金錢、奇珍異品與造物術：荷蘭黃金時代的科學與貿易（簡體書）

[美]丹尼爾·馬戈奇（Dániel Margócsy），哈佛大學科技史博士，劍橋大學歷史與科學哲學系講師，曾在美國西北大學、紐約城市大學任教，研究方向為現代早期科學、醫學和技術的文化史。

譯者簡介：

李天蛟，自由譯者，中國翻譯協會會員，英國留學歸國，已出版譯著《王莽》《中國人的歷史意識》《精準記憶》《聽說你的焦慮被一株植物治癒了》《穿越時間的船舶》《食物小傳：派》等。

?科學——追求真理還是金錢？

?作者用生動的語言，為讀者講述了一個由標本、貝殼和贗品和組成的世界。

?雙封設計、四色彩插。

Chapter 1 烏芬巴赫男爵的旅行：國際科學的基礎架構

Chapter 2 運輸成本、標本交易以及分類學的發展

Chapter 3 圖像資本：偽造《自然寶藏》

Chapter 4 “書信共和國”的解剖學標本：作為營銷工具的科學出版物

Chapter 5 商業認識論：勒伊斯與比德洛的解剖學爭論

Chapter 6 知識商品：彩色印刷術的發明

Chapter 7 彼得大帝瘋狂購物

致謝

注釋

圖表列表

縮寫詞匯表

參考文獻

索引

Chapter I 烏芬巴赫男爵的旅行

國際科學的基礎架構

“中午11點我們終於抵達了阿姆斯特丹。我們在當地尼文代克大街（Nieuwendijk）上的格魯特·凱瑟霍夫酒店（the Groote Keyser-shof or the Emden Arms）的亨克爾（Henckel）餐廳吃了點東西。”扎哈裡亞斯·康拉德·馮·烏芬巴赫男爵（Baron Zacharias Conrad von Uffenbach）在尼文代克大街上的住處吃了一頓午飯，開啟了自己在阿姆斯特丹的長期旅居。今天，遊客可以自中央火車站，沿著尼文代克大街一路步行至水壩廣場上的市政廳。1710年正是29歲的烏芬巴赫在北歐旅行的第二年。在弟弟約翰·弗裡德裡希（Johann Friedrich）的陪伴下，他們悠閑地周遊了北歐地區。當年的尼文代克大街十分狹窄，滿是商店，與今天別無二致。吃過午飯，烏芬巴赫便馬不停蹄地趕到劇院，觀看了一場當天下午4點開始的喜劇表演。烏芬巴赫抱怨這場演出的現場演奏質量低下。在接下來的幾天裡，他們在當地一位貴族的私人花園裡用餐，購買旅行用品，還參觀了水壩廣場上的“新教堂”（Nieuwe kerk）。他對“新教堂”講壇上的木藝大加讚賞。

除遊覽之外，烏芬巴赫兩兄弟在當地還探索了科學、藝術以及學習方面的內容。約翰·弗裡德裡希在尼古拉斯·菲斯海爾（Nicolaas Visscher）出售藝術品和地圖的商店裡買了很多“古代大師的美麗版畫”，烏芬巴赫男爵則把目光投向了住處對面的一家商店。這家商店為遊客提供“各種各樣的奇珍異品”。按照舊有的刻板印象，他本以為會在這家店裡看到各種廉價的藍色代爾夫特（Delftware）瓷器小擺設，沒想到這家商店居然是一座真正的寶庫。

商店貨架上擺滿了貝殼等天然物品、手工藝品、浮雕飾品、畫作以及古董，不過店主對商品的定價過高。“一座由金屬礦石製作的安德羅墨達雕像，約四英尺高，十分美麗，定價100荷蘭盾。一座赫拉克勒斯石頭雕像，17荷蘭盾。”烏芬巴赫抱怨道。烏芬巴赫男爵向來揮金如土，然而當下他只想譴責店主過於貪婪。最終，他購買了大量浮雕和古錢幣。

烏芬巴赫是現代早期歐洲典型的富有且博學的旅行者，他對古董、藝術品以及今天我們稱為“博物學”的領域很感興趣。 1709年至1711年旅行期間，烏芬巴赫在阿姆斯特丹、倫敦等主要城市居住了數月，並在一些小型城鎮逗留了幾天。這些小型城鎮對於今天的遊客來說，花半天時間就可以遊覽完畢。烏芬巴赫是一名接受過良好教育的美術品愛好者，同時是一名“自由思想家”、著名的書籍收藏家。他會花費大量時間沉浸在那些私人圖書館和公共圖書館，仔細地記錄圖書館的藏書，並與當地的學者、業余科學工作者、商人以及手工業者交談。他還會參觀當地的天主教教堂以及新教教堂，甚至參加了阿姆斯特丹的一座葡萄牙猶太教堂的禮拜儀式，記錄下這些儀式與德國猶太教傳統之間的差別。回到本書的主題，烏芬巴赫同樣經常出入植物園、解剖劇場以及奇珍室，了解人體解剖學方面的新發現。他還對荷蘭人從東印度群島與西印度群島帶回的各類貝殼、昆蟲以及植物保持著濃厚的興趣。

1711年2月，烏芬巴赫走訪英國之後回到阿姆斯特丹，拜訪了著名博物學家瑪麗亞·西比拉·梅裡安（Maria Sibylla Merian）。梅裡安在昆蟲變態方面的開創性研究曾飽受贊譽。當時的梅裡安已經62歲，烏芬巴赫認為她是一位“精神飽滿、勤奮且彬彬有禮的女士，非常擅長水彩畫”。梅裡安告訴烏芬巴赫，丈夫死後她便從紐倫堡來到了阿姆斯特丹（事實上，這對夫婦此前只是分居而已，梅裡安的丈夫當時還活著）。她還告訴烏芬巴赫，自己曾經在蘇裡南（拉丁美洲的一塊荷蘭甘蔗種植園殖民地）居住過很長時間，不過由於忍受不了酷熱的氣候，一年半之後便匆匆離開了。令烏芬巴赫感到欣喜的是，在這次拜訪中，他看到了梅裡安繪製的大量殖民地動植物群圖紙，還有她為博物學家格奧爾格·艾伯赫·朗弗安斯（Georg Eberhard Rumphius）的《安汶島奇珍列志》（d’Amboinsche Rar-iteitKamer）製作的設計圖。該著作是一部圖冊，記錄了荷屬東印度群島的貝殼以及其他海洋生物，書中的文本與插圖於安汶島完成。朗弗安斯的手稿在送往阿姆斯特丹出版商的漫長旅途中損壞了，因此出版商不得不雇用梅裡安為作品補充了一部分丟失的插圖。作為博物學家的梅裡安表現出了高超的繪畫技藝，令烏芬巴赫十分欽佩。於是他花45荷蘭盾買了一部梅裡安手繪版《蘇裡南昆蟲變態圖譜》（Metamorphoses insectorum Surinamensium），花20荷蘭盾買了兩部有關歐洲昆蟲的插圖著作，還購買了一些圖紙原稿。這筆開銷對於富裕的烏芬巴赫來說或許算不上什麼，然而在當時，一名技術嫻熟的工人一年若能賺到400荷蘭盾就已經很興奮了。

烏芬巴赫被殖民地博物學研究所吸引，於是努力研究與朗弗安斯有關的內容。朗弗安斯在東印度群島度過了自己的余生，此時已去世8年，不過他在阿姆斯特丹仍然是相關領域中極具代表性的人物。拜訪梅裡安兩周之後，烏芬巴赫參觀了讓·胡巴克（Jean Houbakker）的奇珍室，記錄下了這位收藏家自朗弗安斯本人那裡購買的36瓶蛇、鳥以及鱷魚等標本。烏芬巴赫還結識了上述朗弗安斯著作的阿姆斯特丹編輯西蒙·希伊姆沃特（Simon Schijnvoet）。希伊姆沃特自稱為這部著作撰寫了約300則條目，這為這部作品的真實作者的身份留下了疑點。不過希伊姆沃特收藏的貝殼和礦石確實非常美觀，對稱地擺放在特別設計的箱子裡。烏芬巴赫為這個箱子畫了一幅素描圖。烏芬巴赫了解到，一名收藏家曾經出價2000荷蘭盾購買希伊姆沃特的60個貝殼，另外一名愛好者已經從希伊姆沃特手中購買了300屜昆蟲。這些細節說明，烏芬巴赫本人主要通過個人審美眼光和其他愛好者的出價來決定一件收藏品的價值水平。當涉及藝術品和人體解剖學方面的作品時，烏芬巴赫同樣使用價格與審美作為衡量標準。在阿姆斯特丹稱重所（Waag）參觀解剖劇場的時候，烏芬巴赫特別提到了一幅名為《著名解剖學家圖皮烏斯的解剖圖》（Dissection of the Renowned Anatomist Tulpius）的畫作。他沒有提到作者是荷蘭畫家倫勃朗等信息，而是寫道：這幅畫作“相當迷人”，“一位市長出價1000荷蘭盾”買下了它。

解剖劇場非常值得參觀，不過烏芬巴赫作為一名來自德國的遊客，他對人體方面的了解主要來自那些私人奇珍室裡的藏品。正如本書所述，在現代早期的荷蘭，奇珍室是知識的主要來源之一。當時的荷蘭還沒有出現專業的科學機構，一些內科醫生、外科醫生以及博物學家經常在家庭環境中開展研究。植物學家約翰·弗雷德裡克·格羅諾維厄斯（Johann Frederik Gronovius）曾經在自家後院裡種植外來植物品種；著名的顯微鏡學家揚·斯瓦默丹（Jan Swammerdam）在遭到房東驅逐之前，甚至在臥室裡直接對狗進行活體解剖。大多數荷蘭科學工作者和普通市民都擁有至少一個塞滿珍奇藏品的收藏柜。倫勃朗、那些阿姆斯特丹的市長以及當地的很多市民也會使用貝殼、大頭針固定的蝴蝶模型、古錢幣、西伯利亞服飾、幹鱷魚標本等物品裝飾墻壁。當然，其中也少不了畫作。在參觀這些奇珍室的過程中，烏芬巴赫與奇珍室的主人廣泛地探討了相關內容。這些物品——或者說幾乎每一件物品——擁有特定的歷史，構成了博物學領域的信息來源。1711年3月13日，烏芬巴赫拜訪切石專家約翰內斯·勞（Johannes Rau）後，很不愉快。勞表現得十分“裝腔作勢”，不停地吹噓自己的奇珍室，然而他的“濕標本”（保存在瓶子中的人體器官標本）其實非常廉價，保存液並沒有完全覆蓋標本。勞想省下購買昂貴酒精的開銷，至少烏芬巴赫是這樣推測的。這些人類骨骼、牙齒、睪丸以及腎結石等標本都是勞的研究興趣，不過仍然值得一看。

奇珍室是科學知識的源泉，不過造價不菲，甚至可以為所有者帶來收入。拜訪勞之後，烏芬巴赫走訪了勒伊斯（Ruysch）家族，見證了這個家族名副其實的聲望。3月14日，烏芬巴赫拜訪了一位專注於鮮花以及其他自然靜物的著名畫家雷切爾·勒伊斯（Rachel Ruysch）。烏芬巴赫被兩幅畫深深地吸引了，這兩幅靜物畫專為荷蘭萊頓市的紡織業巨頭德·拉·考特（de la Court）家族所作，畫中展示了鮮花和水果，價值1500荷蘭盾，超過了倫勃朗那幅解剖圖的價格。兩天之後，烏芬巴赫又去拜訪了雷切爾的父親—世界知名的解剖學家弗雷德裡克·勒伊斯（Frederik Ruysch）。勒伊斯的奇珍室是當時阿姆斯特丹的必看景點之一，大量解剖標本密集地塞滿了5個寬敞的房間，令烏芬巴赫十分震驚。他不明白這位上了年紀的解剖學家如何騰出時間“親手收集並製作如此大量的標本”。勒伊斯使用自創的方法製作了這些標本。他通過一種不為人知的方法把蠟注入標本的循環系統，隨後進行乾燥保存，或者使用含酒精的制劑保存在瓶子裡。勒伊斯自夸，把他的奇珍室裡的器官組合在一起，可以組成200具尸體。烏芬巴赫十分幸運地旁聽了勒伊斯的私人講座。勒伊斯經常使用自己的收藏品給那些醫學生、實習外科醫生或者好奇的訪客提供課程，8周的課程收費15.5荷蘭盾。3月14日，勒伊斯決定就男性生殖器官舉辦一期講座。烏芬巴赫對這個話題非常感興趣，因為只有頂尖的解剖學家才能做出效果良好的陰莖標本。勒伊斯的講座枯燥乏味，標本成為講座的亮點。講座結束之後，烏芬巴赫看到了那個著名的年輕女孩頭顱標本。

勒伊斯向標本血管中注入了紅色的蠟，因此標本面色紅潤、栩栩如生。不過這種做法令烏芬巴赫感到不適。他寫道：“這種做法對於我們來說很不自然，勞此前提到，他（勒伊斯）的藏品反復塗抹了大量染料和漆。”勒伊斯是一位解剖學家，不過他就像他的女兒一樣，堪稱藝術家。他使用自己調配的化妝品來美化尸體。

烏芬巴赫是一位眼光敏銳的旅行家，同時是一位持有犀利觀點的奇珍室評論家。對於那些毫無經驗的遊客來說，奇珍室所展示的鱷魚、貝殼以及人類頭顱或許與自然狀態下別無二致，但烏芬巴赫發現，這些展示品通常只是一種象徵性符號，與自然狀態相差懸殊。比如一只別在大頭針上的加勒比蝴蝶標本，可能會在運輸過程中受到損壞丟失了幾條腿，那些腿也可能被蛾子吃掉了。一條裝在瓶子裡的外來魚，再也無法展示它那奇妙的色彩。再比如勒伊斯的解剖學標本，雖然看起來栩栩如生，但是僅因為他把紅色染料注入了血管。

雅各布·克裡斯托夫·勒·布隆（Jacob Christoph Le Blon）是一位微型畫畫家，同時是瑪麗亞·西比拉·梅裡安的侄孫。烏芬巴赫此前可能一直很想知道各種博物學彩色印刷方法之間的比較優勢。梅裡安的圖冊使用了刻版插圖，不辭辛苦地手繪上色（彩色版本的價格相當於黑白版本的3倍），而此時的勒·布隆則剛剛發明了可機械復制的彩色印刷技術，有望消除手動上色，並因此獲得了聲望。今天我們已經知道，勒·布隆的印刷技術依賴於3塊銅版，每塊銅版各自使用三原色（紅、黃、藍）之一的顏料上色，印刷的時候把顏料疊加在一起做出不同的色彩效果。勒·布隆收集的石膏模型令烏芬巴赫驚艷，不過他最感興趣的仍然是這項印刷技術。烏芬巴赫的弟弟約翰·弗裡德裡希是顏料手稿的狂熱收藏者，針對這項技術向勒·布隆提出了很多問題。不過勒·布隆拒絕透露機密，並說道：“這項技術是為那些大人物準備的，公布這項技術之前，這些人會向我支付大筆錢財。”遊客可以購買勒·布隆的印刷品和微型畫，但無法得知作品的製作過程。烏芬巴赫兩兄弟發現，業余語言學家、數學家蘭伯特·泰恩·凱特（Lambert ten Kate）同樣不願公開自己的發現。泰恩·凱特是勒·布隆的一位好友，他向烏芬巴赫兩兄弟展示了自己的著名的石膏模型收藏品，其中包括了一組拉奧孔石膏像。隨後泰恩·凱特又展示了自己的珍奇動物標本，與訪客開始探討透視的藝術。泰恩·凱特聲稱，透視可以簡化為三條基本法則，但拒絕與烏芬巴赫分享這三條法則。因此今天的我們對這些法則的內容一無所知。