NATIONAL GEOGRAPHIC國家地理雜誌：科學詭案調查局

第一部
腐化之歌

幫助我們了解一個人何時死亡及如何死亡的訊號，就隱藏在大自然的運作方式裡。從你體內的微生物到周遭環境裡的生物，有一大票小生物隨時都在等著你死去，好立刻開始大快朵頤。這些生物的所作所為，為科學家提供突破性的線索，可以研究死亡的種種細節。

第一章
活死人
當微生物翻轉局面

在任何一刻，都有大約與你自己的體細胞數量相同的微生物 在你體內活著。這些微小的寄生者很多都只是在等著你嗝屁——而當你真的嗝屁時，牠們便會開始取食你的身體，這個過程稱為分解作用。但是你還活著的時候，是什麼讓這些微生物保持安分？對這個問題的解答，為鎖定一個人正確的死亡時間提供了突破性的法醫鑑定工具。

死後大約四分鐘之內，你體內的細菌就會開始大開派對。首先，因為一種稱為「自溶」（也就是自體消化）的作用，你的細胞會開始爆破，就像開香檳一樣。本來在腸道中爭奪殘羹剩飯的卑微細菌，忽然發現自己身置於宴會之中。就在它們開始暢飲你體內細胞汁液的同時，皮膚上的某些細菌也開始從外到內地啃食你。分解作用就此展開。
當你活著時，你的免疫系統會對微生物發動戰役來避免分解。我們的身體一直受到細菌、真菌和病毒的攻擊，它們很喜歡進入我們的身體、享用我們身上美味的有機物質、大肆繁殖。我們把這些微生物稱為病菌，而當它們傷害我們時，就稱為感染。我們的免疫系統每天 24 小時待命，隨時對抗這些入侵者，同時允許較無害的細菌存在，就像在腸道中幫助消化食物的那些。免疫系統的功績非常偉大。但是當你死亡時，這些微生物就開始奪得控制權。

第二部
人體怪譚

有些東西就是會讓人毛骨悚然，例如不應該在那裡的蟲子（如我們體內），或是肢解的人體。儘管大部分人都會對這種預期之外的恐怖覺得不舒服，但是面對我們最深刻的恐懼、為它命名，並超越根深蒂固的禁忌，卻可以帶來某種程度的釋放。

第三章
取得人頭不簡單
世界最禁忌的手術

瓦列里・斯皮里多諾夫（Valery Spiridonov）看起來小得不可思議。從扣領襯衫、褲子到腳上的襪子，他全身上下都是白色，腿上還覆蓋著白色 毯子。唯一違背這顏色的，是一條把他固定在電動輪椅上的黑色帶子。斯皮里多諾夫身患重病：他是脊髓性肌肉萎縮症（Werdnig- Hoffmann disease）患者，這種罕見的退化性運動神經元疾病正把他 逐漸推向死亡。

斯皮里多諾夫用他仍可控制的左手操作輪椅，來到一間飯店的會議室。在那裡，他公開表示自己想要成為第一個把自己的頭移植到新身體上的人。
那天是2015年6月12 日，30 歲的斯皮里多諾夫從俄羅斯飛到美國馬里蘭州的安納波利斯（Annapolis），參與美國神經與骨科外科醫師學會（American Academy of Neurological and Orthopaedic Surgeons，AANOS）的年會。提出這項移植手術的是賽吉奧・卡納維洛（Sergio Canavero），這位來自義大利杜林（Turin）的外科醫師在研討會上進行主題演講，斯皮里多諾夫是為了支持他而來的。
這場年會不算盛大，參與的醫師約莫100人，在一間普通的威斯汀飯店（Westin Hotel）舉行。我到達時，發現卡納維洛正在飯店前廳舉行臨時記者會，有點像是球賽開始前激發群眾興趣的教練。研討會籌辦人瑪姬・卡爾尼（Maggie Kearney）花了很多功夫把記者勸走，因為會場已經擠得水泄不通。她說，15 年來，她不記得有記者來過他們的研討會。
在將近三小時的演說中，卡納維洛回顧了脊髓損傷和復原的科學文獻，談到中央神經系統各個不同部位的再生潛力。他強調自己相信神經外科的某些基本假定是錯誤的。偶爾他會指向講台邊坐在輪椅上的斯皮里多諾夫，提出他的主張：「脊髓固有束神經元是讓他可以再次行走的關鍵！」。演講結束時，現場多數記者看起來都累壞了。
當批評者說這種移植可能「比死還慘」或把病患逼瘋時，卡納維洛的回應方式是直接問斯皮里多諾夫：「你不覺得你〔目前〕 的狀況可能把你逼瘋嗎?」斯皮里多諾夫安靜地表示肯定。
「我確信有朝一日基因療法和幹細胞能完成任務。」卡納維洛說：「但對這個人來說，那是來不及的。」

第三部
神祕的心智

人腦以神祕的方式運作，這句老生常談中顯然有某種道理。有時候我們會覺得腦背叛了自己，例如感覺非常真實但卻錯誤的記憶，或者因為想像中的跳蚤而覺得癢得要命。但如果我們能從腦和人類心理學學到一件事，那就是：不太正常其實是很正常的。

第五章
隱形蟲
妄想的運作方式

一個熱氣蒸騰的 7 月天，在美國喬治亞州的雅典市，昆蟲學家南西・欣克爾（Nancy Hinkle）對我展示她的「隱形昆蟲」收藏。這些收藏令人印象深刻：一張長桌上擺滿了郵局紙箱、海報筒，還有一個大型銀色手提箱，格外引人注意。這些箱子裡存放著許多樣本，蒐集者是自認遭到昆蟲或其他微小生物感染的人。
這些寄送過來的箱子裡，有的裝著黏補器、有的裝著膠帶，都曾用來捕捉這類生物，或由蒐集者貼在自己皮膚上感到有蟲子 的地方。甚至有人寄來吸塵器袋子的內容物，真要挑揀起來的話會是一場惡夢。他們之所以蒐集這些樣本，是希望欣克爾可告訴他們，自己到底被什麼「蟲」侵襲，還有如何擺脫牠們。
問題是，這些樣本裡沒有任何生物。寄送這些樣本的，是受到「艾氏症候群」（Ekbom syndrome）所苦的人。這種病又稱為「寄生蟲妄想症」（delusional parasitosis）或「感染妄想」（delusions of infestation），患者堅定不移地相信自己身上有微小生物入侵， 但實際上完全沒這回事。有這種症狀的人常感覺到皮膚上有騷動， 他們認為那是因為有蟲子走過或跳過，甚至潛入皮膚底下。就算實際上根本看不到蟲子，他們依舊不受動搖，因為他們堅信那些生物是小到看不見的。
這讓欣克爾和她的一些同事陷於兩難——而且不只是因為這些人寄來的樣本十分私密。昆蟲學家專精於昆蟲，不是心理學，但因為這種特殊症狀與昆蟲有關，他們常處於必須告訴對方蟲子並不存在的尷尬處境。不用說，沒有人想聽到自己被感染的痛苦經歷只存在於自己幻想中。
畢竟，我們都自認腦袋清明。如果無法再信任自己的腦子，是多麼令人不安的一件事？妄想有時意味著影響範圍更大的病症，如思覺失調症，但寄生蟲妄想本身是一種奇怪的症狀。這種特殊的錯誤認知通常單獨發生，患者沒有思覺失調也沒有其他嚴重的心智疾病，他們並沒有理由去懷疑這些蟲子可能是自己想像的產物。

每當有人問我在做什麼，我往往得先警告對方：聽起來可能有點噁心喔。我一直對恐怖、病態、令人毛骨悚然的東西著迷，所以我到《科學新聞》工作，有機會寫一個關於我想寫的任何事情的部落格時，我立刻抓住了這個機會。任何人只要看一眼我辦公室的書架——上面全是些什麼《血腥工作》、《小牧羊人的兇手》和《太噁心了》之類的書名——馬上就對我在做什麼有概念了。於是《科學詭案調查局》部落格應運而生，讓我可以涵蓋所有我最喜歡的主題，從奇怪的醫學實驗到鑑識科學中最奇怪的故事。
後來，我將這個部落格帶到《國家地理》雜誌，最後寫出了一整本關於這些故事的書，名為《科學詭案調查局：離奇現象與噁爛實驗的科學研究報告》，現在成了你手上的特刊。你會讀到那本書中一些最黑暗、最迷人的故事。我們挑選了其中最恐怖、最奇怪、最令人意外的科學研究，集結成這本特刊。
幾年下來，我最喜歡的某些故事，正是那些我最初擔心會讓黃金時段的收視觀眾不安的故事。例如有一位同事天真地問我，寵物是否真的會吃掉他們死去的主人，我出於相同的好奇精神決定去探究。不過，這樣一個問題所暗示的訊息，實在太令動物愛好者不安，我自己不太相信就是了。
結果我發現，很多人也有同樣的問題，並且已有大量鑑識案例描述過這種情況。別的記者已經寫過一些，但我決定用我的科學研究技能，把鑑識期刊上的資訊研究得更透徹一些。儘管我害怕各地愛狗人士會反對我，但我的文章最終成了當年《國家地理》網站上最受歡迎的文章之一。似乎即使大家把這個問題斥之為噁心，他們仍然想知道答案。
除了滿足我自己奇怪的好奇心外，我的更大目標一直是創造一個可以自由討論令人不快、禁忌或病態話題的地方——然後通過科學的視角仔細加以檢視。
為什麼我會願意花時間思考那些（說好聽點）令人不快的話題呢？說到底是因為：我寫過的東西比較不會讓我害怕。當我仔細面對那些讓我不安的事物，例如死亡、疾病、詭異的小丑時，科學分析會讓這些事情較容易接受一點。
我在編輯這些文章時，找的是那些讓人又愛又怕的主題，會讓我一開始移開視線，但又不斷透過遮著眼睛的指縫間偷看。這就是作家稱之為戲劇張力的東西。一旦發現那個戲劇張力裡面還有一個引人入勝的科學知識時，別人我不敢說，但至少我就欲罷不能了。
這本出版物匯集了我多年來在報導《科學詭案調查局》中發現的一些最迷人的故事。你可以從任何你感興趣的地方開始看，每一節都自成一體，也可以從頭到尾閱讀一整章，了解完整的故事。
無論你怎麼讀，探索這些主題都在提醒你，不必失去童年時的好奇心。一切都始於願意提出可能讓人皺眉的問題。這些問題可能令人不舒服——但答案總是令人著迷。希望你讀完這本書之後，更敢於提出奇怪的問題，也希望書中的答案會引發你更多的求知慾。

前言 4
圖片出處 96

第一部 腐化之歌 6
第一章
活死人 8
第二章
如果鞋子飄起來 22

第二部 人體怪譚 36
第三章
取得人頭不簡單 38
第四章
不容小覷的蟎 52

第三部 神祕的心智 66
第五章
隱形蟲 68
第六章
銀幕上的心理病態 82