都會公園

都會移民的女性群像
繁華的城市，人卻只有虛偽、困頓、無奈、傷痛、虛無


本書故事的背景大多發生在香港這個「都會」城市，作者筆下的女性角色，都是所謂「新移民」的一代。儘管遷居多年，但那種難以逾越的隔膜一直揮之不去，貫穿全書。故事人物大量的心理獨白，以至片段的自由聯想，金句迭出，精於諷刺、自嘲，背後卻是一件件心酸的人事與是非，一段段陷於困局的邊緣與孤寂。

周潔茹

出生於江蘇省常州市，曾為常州市文聯專業作家、《香港文學》總編輯，現為浙江傳媒學院駐校作家。中國作家協會會員。有長篇小說《小妖的網》、《中國娃娃》，小說集《香港公園》、《九龍公園》等。

1. 都會公園（682，黃蜂爬在手臂上，布魯克林動物園）
2. 美麗閣
3. 鹽田梓
4. 布巴甘餐廳
5. 婚飛
6. 星星
7. 青菜
8. 咖啡
9. 遊艇會
10. 一次出遊
11. 別離
12. 炸兩

都會公園

1，682
如果不是管鑰匙的同事要鎖門，我可以加班到十二點鐘的。但他堅持說他今天一定要在今天到家，不能到明天，現在就要鎖門。我只好馬上下班。
從公司大門出來，十點五十五分，天還沒全黑。我很少注意天色。但是我今天注意了一下天色，看不出來顏色，反正不太黑。
我一般會叫一輛的士，到家也就四十分鐘。突然又想去搭巴士，最後一班682，十點五十五分從柴灣開出，十一點十分左右就會到達怪獸大廈站。
公司就在怪獸大廈的對面，走過去十分鐘。
穿過一個天橋，一條小斜路，比很多路都要黑很多的路。兩邊原本有一些餐館，日料店越南粉店東北餃子館，至少我一年前來這家公司上班的時候它們還有。也就這一年之間，所有的餐館都不見了，茶餐廳都沒有了，我的早飯只好變成了便利店的三明治，一年三明治。中午我就去一間泰國店，豆腐湯配米飯，有一天約了一個同事一起去，我也不知道我為什麼要約同事，我就是突然約了一個同事。我看著他從豆腐湯裏面撈出來了一條鋼絲球絲。我再沒有去過那間泰國店，我也再沒有約過同事。有個同事跟另外一個同事日久生情，開始交往，其中一個就走了，另外一個後來也走了。不知道他們最後有沒有在一起。反正我是不會離開這間公司的，我猜測別的同事們也都這麼想，所以後面我就一個人去吃一家雲南過橋米線店了。有一天搭台的時候又搭到了那個同事，面對面的，只好一起講了講老闆的壞話，講了快十分鐘，米線還不來，我的沒來，他的沒來，旁邊的人也沒來。
我去後面看一看，同事說。他就去後面看一看了。
後面沒有人。他回來以後跟我說。
那麼我們還要不要等？我說。
等吧，他說。我們就再講了一講老闆的壞話，有的話好像講過了，但也不大記得了，只好再講一遍。
又過了十分鐘。
我說我去後面看一看吧。
他說別，你坐著，我去看。
他看了以後回來跟我講，後面還是沒有人。
那後面有什麼？我說。
一個大鍋。他說，水都燒開了，可以下米線了，可是沒人。
旁邊的人也不動，一屋的人都不動，也沒有人催。一點聲音都沒有。
不等了吧？我說。
他猶豫。要是米線又來了呢？
這都半個鐘頭了。我說，就算是來了我們也有點來不及吃了，即使我們快一點地吃了米線，你的凍檸茶我的凍奶茶也來不及喝了，凍的還加了三塊錢不是？即使我們快一點地吃了米線，快一點地喝了茶，我們也來不及回公司了。除非用跑的。
可能用跑的都要遲到了，他說。
遲到一分鐘扣多少錢？我說。
你扣多少錢？他反問。
你扣多少錢？我又問回去。
如果他告訴我，我就能推算出他的工資，但是他不會告訴我的。所以我也不會告訴他我的。
我們就一起站了起來。
要跟前枱說一聲嗎？他又說。
說什麼呢？我說。
就說我們不吃了，如果米線還沒有下的話。
你覺得我們的米線下了嗎？我說。
下沒下都得說一聲吧，他說。
可是前枱也沒有站在前枱，不知道去哪裏了。他就又去後面了。我站在門邊，等他。
他回來以後跟我講，前枱也不見了，剛才還在的是吧？現在不見了，後面也沒有。
鍋還在嗎？我說。
鍋還在，他說。
水呢？
水開了，可以下米線了，他說。
那我們走吧。
我們就一起移開了米線店的趟門，出來了。同事把趟門移回去的那個瞬間，我最後又看了一眼，其他人還在裏面，坐著，也不動，也沒有人催單。
我跟同事對看了一眼。我說如果現在就開始跑，我們有可能不會遲到。
他說那趕快跑吧，但他要走另外一條路，我說還有另外一條路？
他說是的還有另外一條，他要走那一條。然後他就走了。
我也沒跑，我按照正常的速度走到米線店對面的那條街，可能還比平時更慢一點。那條街要上幾級台階，穿過一個濕搭搭的廢紙收購站，再下台階，穿過一個停車場，再穿過一條大街，才到公司樓下。加上等電梯的時間，我肯定是遲到了。
既然是遲到了，扣一分鐘的錢或者扣一個鐘頭的錢都一樣了。
我就在後巷站了一會兒。
後巷就是所有人抽煙的地方，一般是一個人抽，也有兩個人一起抽，男的和女的，就跟春嬌志明一模一樣；也有抽電子煙的，抽電子煙的都是一個人，對著一個垃圾桶。其實是不需要垃圾桶的，抽真煙的才需要，可是抽真煙的都靠著牆，抽電子煙的都對著垃圾桶。
我不抽煙，我有時候走後巷是想看看我憋氣有沒有問題。
網上說如果你憋氣憋十秒還不喘，你的肺就不用去看醫生。我不喘，後巷五十米，我十秒走完，完全不喘。
但上個月我喘了，我就去看醫生了。
十秒憋完不僅喘了，還呼吸困難了，還心痛了。所以我看的是心臟醫生。
看心臟專科醫生需要推薦信，我就先看了全科醫生。好像也就是這一個月，我家樓下突然開出了三間診所，一間中醫兩間西醫。太突然了，就像雨後春筍似的。
兩間西醫我都看了，第一間是一個年輕人，不是說這一間就一直是年輕人，只是我去的那個時候正好是一個年輕人，他說血壓太高了，給你開點藥？我說那我要看看心臟科吧？他說那肯定要啊，然後給我寫了一張轉介信。
隔了三個星期，我還沒有去看心臟醫生，我有推薦信，但我不去看，我也不知道是為什麼。
我就去問了一個朋友。你呼吸困難嗎？
困難啊。她說，有一陣子我都快上不來氣了。
會不會是更年期啊？我說。
她說不是。
現在都早更了啊。我說，現在的女的普遍過了四十就更。
她說她不更。
那你看醫生了嗎？
醫生也沒說我更，她說。
那醫生說你什麼了？我說，你為什麼呼吸困難？
我查了甲狀腺，做了心電圖，照了胸片，她說。
我把這三點記了下來。
醫生說我沒事，她說。
那醫生有沒有轉介你去看神經科啊？我說。
精神科。她說，精神科。
那醫生有沒有轉介你去看精神科啊？我說。
我不要看精神科，她說。
那你為什麼呼吸困難？我說。
我不知道啊，她說。
我說哦。
我現在好一點了，她又說。
我說那你注意休息，保重身體。
她說你也注意休息，你也保重身體。
我又給另外一個朋友打去了電話。你呼吸困難嗎？
她不屑地說，我那是神經性的。
還有不神經性的？
那就是物理的，她說。
哪種更嚴重？
物理的。她說，如果檢查出來真是心臟有病，那就是物理的。
可是感覺是一樣的吧，呼吸困難的感覺，心痛的感覺。
那肯定神經性的更嚴重啊。她說，
要物理的沒這麼痛。她說，心是不會痛的。
物理的心是不會痛的，神經的心才痛。她又補充了一句。
心在哪邊？我突然問。
左邊吧？她說。
我右邊痛啊，我說。
那就不是心嘛，她說。
右邊有什麼？我問。
右邊什麼都沒有嘛。她說，你去網上查查？
會不會我心臟長在右邊的？我說。
不會吧。她說，你去查查。
查查，我說。
我去網上查了一下，胸的右邊確實不是心臟，如果痛的話，可能是肌肉拉傷什麼的。
這個時候第二個朋友給我發來了一條短信。
如果你覺得你不好了。她說，馬上叫白車，不要覺得不好意思，第一時間叫白車。
我已經準備去看心臟醫生了。我說，我已經看了全科醫生，寫了轉介信。
看哪個？
還不知道啊。我說，本來想在網上查一查。
那你信發我看看呢，她說。
看了以後她說不行，這個信檔次太低了。
我說醫生轉介信還有檔次高檔次低的？
根本就是啥都沒寫嘛，她說。
全科醫生不都是這樣？我說，他們就是這樣。
你這個信拿出去專科醫生會看不起你。她說，你哪兒看的全科嘛。
我說樓下，打電話馬上約到就去了。
以前看的那個呢？
我才突然想起來，我以前的那個全科醫生，我在上上個月看過他了，他也給我寫了轉介信。為什麼我就能把他忘了？忘得乾乾淨淨的？我想了好一會兒，想起來了，他說如果你講不清楚你有什麼問題，你就讓能講得清楚的人陪你一起來。