醫生的愧與怕：情感如何影響醫療。《紐約時報》推薦，給患者的應對指南。（簡體書）

坐在你對面的醫生到底在想什麼？
-
一部深入醫生內心世界的勇氣之書
挑戰理性為王的醫學界觀念
洞見醫療行業的結構性問題
書寫醫生不為人知的情感掙扎
-
醫生理應超然冷靜，但生而為人，情緒難免。在旋風式的緊張工作中，在高頻的生死抉擇前，在法律與道德的雙重評判機制下，他們努力保持愛和同情，卻也無法回避懼與怒、愧與悲，甚至幻滅、崩潰。
“忽視醫患關係中的情感部分，必定會降低治癒的可能性。”本書作者丹妮爾·奧弗裡被譽為“這個時代最重要的醫生作家之一”，她認為，我們忽視的不只是醫生隱蔽的情感世界，還有系統的缺陷、職業的危機，乃至患者的安全。
借由一個個震撼的臨床故事，一場場真誠的醫患采訪，一項項權威的調研數據，以及對個人經歷的勇敢自剖，奧弗裡展現了醫生從喜到悲、從怒到愧的複雜情緒光譜，也揭示了這些情感從何而來、為何普遍，又怎樣滲透到診療的每一個細節中，最終影響患者的治療。
以動情的寫作和獨到的眼光，奧弗裡試圖指出，唯有正視醫生的情感，方能找到醫患關係的破局之道，而學會辨認和應對潛在的情感因素，對患者和醫生來說都很重要。

丹妮爾·奧弗裡（Danielle Ofri），紐約大學醫學院醫學博士，美國醫師協會成員，現任紐約大學醫學院臨床教授，在美國最古老、最大型的醫院之一貝爾維尤醫院擔任內科醫師近30年。
在行醫之外，奧弗裡投身於寫作，文章常見於《紐約時報》《紐約客》《柳葉刀》《大西洋月刊》等，並出版了《當醫療出錯時：一位醫生的痛與思》《病人說，醫生聽》《翻譯醫學：我與患者的旅程》《偶然的發現：患者教給我的醫學技藝課》《親密關係：成為貝爾維尤的醫生》等著作。她也是《貝爾維尤文學評論》的聯合創辦人兼主編，這是美國第一本以醫學為背景的文學雜志，致力於探討與健康和疾病有關的生命經驗。
奧弗裡被譽為“當今美國醫學界最重要的聲音之一”，受到凱博文、奧利弗·薩克斯的高度贊譽，所獲獎項包括美國最佳散文獎、美國最佳科學寫作獎、全國醫學人道主義獎章及美國醫學作家協會頒發的麥戈文獎等。

丹妮爾·奧弗裡被譽為“當今美國醫學界最重要的聲音之一”“我們這個時代最杰出的醫生作家之一”，是繼奧利弗·薩克斯、阿圖·葛文德之後又一位醫學寫作標桿式人物。她是權威醫生，在貝爾維尤醫院執業近三十年，同時擔任紐約大學醫學院臨床教授，專業地位毋庸置疑；她數十載筆耕不輟，報刊文章、專業論著不斷發表，是在美國歷次公共衛生事件中備受尊敬的醫學界聲音。

講述讓人身臨其境的震撼故事，帶領讀者回到情感波動的現場，看見真實的醫生。結合他人的訪談和本人的親歷，丹妮爾·奧弗裡不回避醫學現場的殘酷部分，從可怕的異味、突如其來的死亡，到混亂的急救路線、挑戰醫生的病人，她呈現種種情緒的源起之處；她也不憚於呈現醫生不為人知的脆弱一面，從應激發作、理想幻滅的醫生，到患上心理疾病、被哀慟打倒的醫生，她展示情緒的衝擊性力量。通過這些故事，她帶領讀者走進真實的醫療世界，也讓我們了解，只有正視醫生的情緒，才能塑造更好的醫患環境、更出色的醫療護理。

扎實的研究數據，獨到的解剖視角，系統的揭示分析。為何過度檢查大行其道？為何有的醫生拒絕疑難病例？為什麼醫生的情緒不僅僅是個體問題？憑借數十年的一線執業經驗和深刻的人文關懷素養，丹妮爾·奧弗裡收集關於同理心、醫療事故、醫療訴訟等研究的數據，洞察醫院設計、法律制度、醫保體系、診療電子化等層面的結構性問題，橫跨歷史、社會、文化、醫學多個領域，探究醫生情感世界背後，醫療改革和醫患關係的廣泛議題。

關注過去與當下，更關注未來；不只是提出問題，更提出解決方案。如何保持醫生的同理心和職業熱情？如何適應並應對情緒的暗流？如何不讓羞愧、恐懼等情感暗面悄悄失控？如何不讓負面情緒損害患者的治療？身為患者，又該如何看待醫生的情緒？從系統和個體兩個層面，從醫者和患者兩個角度，丹妮爾·奧弗裡嘗試給出解答。

是權威醫者，也是天賦作家，丹妮爾·奧弗裡承繼奧利弗·薩克斯、阿圖·葛文德的人文主義醫學寫作傳統，為外行讀者而寫，為普通患者而寫。丹妮爾·奧弗裡的寫作是醫學與文學、科學與人文深刻融合的典範，她善於講述深具力量的醫患故事，既優雅又有力，觀點擲地有聲，敘事觸動人心。

引言 為什麼醫生會那樣做
第一章 醫生現在不能見你.
茱莉亞（一）
第二章 我們能成為更好的醫生嗎？
茱莉亞（二）
第三章 膽戰心驚
茱莉亞（三）
第四章 每日死亡攝取劑量
茱莉亞（四）
第五章 羞愧難當
茱莉亞（五）
第六章 沉溺
茱莉亞（六）
第七章 在顯微鏡下
茱莉亞（七）
後記
致謝
注釋
索引

有關醫療培訓和醫院的一切，通過書籍、電視和電影得到了廣泛的記錄。其中，既有對問題的深刻探索，也有以娛樂為主的夸夸其談。大量的作品圍繞著醫生的工作和他們的思維方式展開。醫療的感性層面—那些不那麼理性，不易受到系統干預的部分——一直以來都未獲得徹底的研究，然而其重要性至少與前者是不相上下的。
公眾對醫學世界既著迷又害怕—每個人最終都會與之發生關聯，無可避免。在這樣的迷戀中，還夾雜著一種失望之情，因為醫療保健體系並沒有按照人們所願的方式運行。盡管有社會壓力、立法改革及法律糾紛，醫生們也無法總是符合這些期望。我希望能探入醫學的理性層面之下，看看究竟是什麼在背後主導著醫生。
有人可能會說：只要醫生能讓我好起來就行，我才不關心她的感受。如果是簡單病例，這麼想可能沒什麼大礙。無論醫生是感到憤怒、緊張、嫉妒、疲憊、恐懼還是羞愧，通常都不會影響她把支氣管炎或踝關節扭傷治好。
但當臨床情況錯綜複雜、難以解決，或者還有意外並發症、醫療過失或心理因素摻雜其中時，問題便會出現。這就是臨床能力以外的要素在發揮作用了。
我們的社會歷史已經走到了這樣一個時刻，幾乎每一個病人，至少是每一個發達國家的病人，都可以獲取醫生執業所需的那些醫學知識。任何人都能通過美國醫療網（WebMD）搜索基本信息，通過美國國立醫學圖書館（PubMed）查詢最新研究成果。醫學教科書和期刊資源也可以在網絡上找到。與此相關的問題是，醫生如何使用這些知識。這個問題對病人有實質性的影響。
有關醫生思維模式的研究層出不窮。杰羅姆·格魯普曼所著的《醫生如何思考》就極具見解地從實用性角度探討了醫生在臨床診斷和治療時使用的不同風格與策略，並指出了其中的優缺點。書中，他對醫生的認知過程展開研究，發現情緒對他們的思維模式有著強烈的影響，有時到了會嚴重損害病人健康的地步。格魯普曼寫道：“大多數（醫療）失誤是思維上出了問題。這些認知錯誤之所以會發生，部分是由於我們內心的感受，那些我們不願承認甚或經常忽略的感受。”
研究證實了這一點。積極的情緒往往讓人更全面地觀察情況（所謂見得“泰山”），更靈活地解決問題。負面情緒則往往會使人看不清大局觀的重要性，而著眼於一些小細節（蔽目的“一葉”）。在認知心理學的研究中，有負面情緒的受試者更容易產生錨定偏見，即執著於某一個細節而忽略其他細節。錨定偏見是引發錯誤診斷的一個重要原因，它使醫生拘泥於第一印象，而不去考慮那些相互矛盾的數據。有積極情緒的受試者也容易產生偏見，他們更可能出現歸因偏見。在醫學領域，這種偏見讓醫生將疾病歸因於病人是誰（比如，一個吸毒者），而不是病情本身（比如，接觸了細菌）。
這並不是說積極情緒比消極情緒好或者壞—兩者都是人類正常的情感。但是，如果你考慮到醫生將協同他的病人一起橫穿多少認知領域（基因測試、普通篩查、侵入性手術、重症監護和臨終決策），你就會明白，醫生的情緒對最終的治療結果能產生多大的影響。
神經學家安東尼奧·達馬西奧將情緒描述為“我們頭腦中持續不斷的音樂，無法遏止的低鳴”。正是伴隨著這種連綿不絕的低音，醫生們做出各種診斷。我所感興趣的，就是這條潛在的低音線如何影響醫生的行為，又如何最終影響病人（以及成為病人時的醫生自己）。
如今，即使是最頑固、老派的醫生也認識到，情緒存在於醫療的各個層面，但通常人們會籠統地把它們與壓力或疲勞混為一談，並暗暗認為只要足夠自律，醫生就可以駕馭這些情感波動。
然而，情緒在醫療中的存在遠比我們以為的要細微和普遍得多。事實上，它們往往在醫療決策中占主導地位，輕鬆凌駕於循證醫學、臨床算法、質量控制措施乃至醫療經驗之上。而且它們可以在無人意識到的情況下發揮作用。
醫生的情感並不比會計師、水管工或電纜維修工更複雜，這一點不言自明，但醫生的行為—合乎邏輯的、情緒化的、非理性的抑或其他—最終關乎病人的生死，也就是說，關乎我們所有人的生死。
我們都希望自己和家人得到優質的醫療服務，也都認為最好的醫療服務來自那些受過最好培訓、最有經驗或取得《美國新聞與世界報道》最佳評級的醫生。然而，人類基本情感的深刻影響，會讓所有這些要素都不那麼堅實可信。
盡管如此，人們對醫生的刻板印象仍然牢固：醫生是沒有感情的。很多人認為這一印象的形成源自加拿大著名醫生威廉·奧斯勒爵士。他曾提出一些富於革命性的理念，例如要把醫學院的學生們從沉悶的教室中趕出去，帶到病床前，通過診治真正的病人來學習醫學，因此人們也常把他視為現代醫學之父。現如今臨床實習和住院醫師的培養體系大部分歸功於奧斯勒，此外他還留下了數百條精彩語錄。他的深遠影響不僅體現在許多種疾病的治療上，還體現在無數以他命名的圖書館、醫療建築、醫院大樓、協會和獎項上。
1889年5月1日，在賓夕法尼亞大學醫科畢業班面前，奧斯勒博士發表了一場題為“冷靜”的演講，這場告別演說現已成為經典。演講中，他向初出茅廬的醫生們強調：“一定程度的不動感情，不僅是一種優勢，還是你做出鎮定判斷的必要條件。”
盡管醫生的這些態度並不是奧斯勒創造出來的，但他巧妙地概括了人們對醫生應如何表現的普遍看法。雖然他也警告大家不要讓“心腸變硬”，但關於醫生超然而平靜的刻板印象，正是源起於他提出的“冷靜”。
大眾文化已經體現了這一點。從本·凱西到格雷戈裡·豪斯，影視劇裡的醫生們有著備受稱讚的診療技術，但他們和病人之間是疏離的。即便是熱愛奉獻的理想主義醫生（如《阿羅史密斯》《米德爾馬契》《雙生石》裡的）和尖酸刻薄的醫生（如《陸軍野戰醫院》《豪斯醫生》《實習醫生風云》裡的）也都與病人保持著冷靜的距離。
每一家醫院都盡職盡責地在使命宣言中加入了同情一詞，每一所醫學院也都對關懷這一理念大加頌揚。但在醫療培訓的真實戰鬥中，有一條信息常常是大家心照不宣的（偶爾也會宣之於口），那就是醫生不應對病人摻雜太多個人感情。學生們被告知，情緒會影響判斷。一旦培訓課程中有哪個環節被實習醫生們貼上“感性”標籤，這門課程就注定收獲慘淡的出勤率。高效的、技術化的實用型醫療護理壓倒一切。
但無論以什麼方式描述，又輔以多少高科技工具，醫患之間的互動從根本上來說仍然是人與人的交流。而當人與人之間發生聯繫時，各種情緒必然會相互交織，形成一張隱秘的網。最超然冷靜的醫生和最感性的醫生一樣，都逃不開情緒的洪流。情緒就像氧氣一樣，無處不在。但我們醫生如何（或如何不）注意和處理這些情緒的方式千差萬別。受這種差別影響最大的是關係另一端的病人們。
本書試圖揭示存在於醫療中的大量情感因素，以及它們如何全方位地影響醫療實踐。希望下次我們自己穿上病號服的時候，可以更好地理解照護我們的人的工作方式。格魯普曼認為，“認知和情感不可分割，這兩者交融在每一次與病人的接觸中”。在某些情況下，這種交融對病人非常有利；在另一些情況下，則可能演變成一場災難。
了解情感在醫患互動中的積極和消極影響，是最大限度地提升醫療護理質量的一個關鍵因素。每一個病人都理應得到醫生所能提供的最好的治療。學習識別和應對潛在的情感對醫患雙方而言都非常重要。