無指幸福：沒有了手指，是否就沒了指望

世界沒有了你，生活只剩孤單而已
等待的時間重得時針走不動
盛開的花朵未必會結出果實
青春總是充滿著衝動的選擇

【海碧．威廉斯】
「不用不好意思的。妳來，不就是為了這個嗎？」海碧說著，語氣非但沒有一絲責怪，還有些故意調侃我的意思，眼神閃耀著。她用右手將我的左手拉向她，搭在她的大腿上，手心向上，然後向我調皮地眨了眨眼，一口氣將她「著名」的左手從口袋中取出來，放進我的手心裡。我嚇了一跳，或許是因為她的手很冷，也或許是因為這和我想像中的不同。
這隻手，明顯比右邊的來得瘦弱，只長到前臂手腕就停了。和工傷意外的傷者不同的是，海碧手腕的部分能略略轉動，沒發育健全的手腕像個拳頭，還能清楚看到五個未長成的手指的印記。
「這就是讓我『一舉成名』的手，呵呵！」說著，她邊笑邊將自己的手臂「舉」起來。

【身分與分量】
「首先，很多人覺得，一個像我一樣，左手殘廢的女人，能夠拍得出這樣的照片很了不起。」海碧迫不及待了。「別被我騙了，一切都是言過其實。」我不敢相信我的耳朵，這還是我首次遇見有人說自己言過其實，說自己的作品言過其實，尤其當這裡的人都將她誇得像個傳奇人物似的。
「別誤會，我對我的照片是絕對有信心的。在取景、角度和題材上我都有一定的水準。但我畢竟沒有辦法在追拍一些人物的時候，一手握相機，另一手及時更換鏡頭或調整快門速度和光圈的大小。所以我的照片不能說是世界水準的。」海碧說道。「我並不是一個專業攝影師，只是拍照的業餘愛好者。但幸運，也很不幸的是，大家都會看在我是殘障人士，覺得我能克服重重困難，給我多一些同情分。或許我的攝影技巧只有60分，但加上這些分數，我就獲得比大師還高的分數。這，好像不是很公平？」
她更一針見血地問：「如果妳不認識我，單看我的作品，妳還會不會覺得我厲害？」我誠心誠意地回答：「它們或許不是我看過的，最清晰的照片，但是我的攝影師朋友都告訴我，照片主題和故事性才是重點。」

【吉賽兒與馬丁．威廉斯】
「我母親生前是一名鋼琴家，最崇拜的兩個爵士鋼琴手，男的是一位黑人音樂家叫Oscar Peterson（奧斯卡．彼得森），女的則叫Barbara Higbie（芭芭拉．喜克碧）。所以當她知道自己懷孕時，就想了兩個名字，生兒子就叫他Osar，女兒就叫Higby。」說完，還加了一句話：「是的，我母親去世了。」
海碧的母親吉賽兒在18歲的時候來到美國，在簽不進唱片公司的情況下，簽了一個小牌經紀人，在一個叫做「The NaNas」的獨立音樂樂團裡，擔任鍵盤手。還好，80年代風靡全球的是瑞典所謂「泡泡糖舞曲」（Bubble Gum dance music），樂團的邀約不斷，在一些著名酒吧和一些城市的音樂場地都有表演過。他們頗有名氣，有拍過MV，也出過幾張專輯。

【牛皮紙上的詩篇】
十月天的老天爺很賞臉，把天空塗上了一層連東部知更鳥都嫉妒的藍色，令牠很不甘示弱地揮動著牠的藍色羽毛在婚禮的上空盤旋著。有別於平常輕便的穿著，馬丁這天穿上了筆挺的黑色西裝外套、襯衫和長褲，搭配背心與吉賽兒送的銀色領帶，精神抖擻的。
但所有人的眼光都鎖定在新娘子身上。吉賽兒將頭髮梳成一個螺旋式髮髻，上面插上了超大號雙層頭紗，在微風中輕輕地搖晃著，就像一朵綻放的白牡丹，十分時尚高雅。她的婚紗走復古簡約路線，甜心領口突顯出她性感的鎖骨，要不是她個子矮小，大夥大概會以為她是一名模特兒。
樹影婆娑、裙襬飛揚、蛋糕上香草口味的奶油、銀器「叮叮作響」的聲音，還有香檳、紙屑、鴿子、氣球、四重唱、古董車、舞蹈……一切多令人感覺暈眩。但那真是歡愉的一天。對馬丁而言，那是他長那麼大以來，最開心的日子。
此刻，幸福就是從心愛的女人嘴裡說出的3個字：「我願意」

本書特色：本書講述了一位業餘攝影師海碧的動人故事。主角海碧．威廉斯與他人不同，她出生的時候左手就沒有手指。母親則因為憂鬱症在海碧12歲時策劃了自己的死亡，在海碧的心中留下無法抹滅的傷痛。在父親、老師和朋友的協助下，海碧努力過著和普通人一樣的生活，對自己的夢想和愛情也毫不畏懼地追求，努力活出精采人生。

小寒，新加坡著名的作詞人和作家，她曾七度獲得新加坡金曲獎最佳作詞人的殊榮，也是第一位兩度入圍金曲獎最佳作詞的新加坡人。她曾與眾多知名歌手合作，並致力於培育樂壇新人，至今已創辦21屆作詞班。擁有病毒學博士學位的小寒，對華文寫作抱有濃厚興趣，是多個知名報章雜誌專欄的特約作者。

序　無指
第一次見面時，你如何與對方表示友好？
第一次約會時，你如何向彼此表示愛意？
幸福如果只能看只能聽只能盼，卻不能用手碰觸，用手緊握的話，會不會就是無指望的幸福？
但人們總說，幸福如沙，會從指縫間溜走。
那沒有手指，就沒有指縫，幸福是不是就不會溜走了？
海碧．威廉斯（Higby Williams）今年23歲，先天殘疾，左手沒有手掌，也沒有手指頭。
可是就算童年有陰影，就算她只有常人一半的手指頭，她依然希望別人用一樣的標準去衡量她的成功與失敗，依然希望和常人一起等到相等分量的陽光。
海碧說，河南有一個女孩和她一樣，一隻手沒有手指。對方右手沒有手指，不能像常人一樣彈奏主旋律，卻依然能在電視上彈奏出美妙的鋼琴曲；自己比較幸運，需要3根手指以上的和弦伴奏她無法勝任，就像她無法左右誰在自己生命中扮演什麼角色一樣。
但是她的右手有五根手指，能夠彈奏主旋律，能夠決定自己生命是一首委婉起伏的悲傷夜曲，還是一首輕快跳躍的調子。不能鼓掌，就對自己說「加油！」掌聲，自己聽得見就行了。
海碧的無指，卻也剛好反映人們對身體有障礙的人有多無知。

序　無指
章節1　拇指
初次見面
海碧．威廉斯
藝術的任務
不對稱
身分與分量
章節2　食指
吉賽兒與馬丁．威廉斯
牛皮紙上的詩篇
冬暖夏涼的黑堡鎮
生活的跟前，誰能不低頭
烤爐裡的馬鈴薯
連帽T
《筷子華爾茲》
父親的頭頂
清晨的演奏曲
章節3　中指
溫柔築成的牢籠
替代品
米亞
橙色瑪莉珍皮鞋
我恨妳，老婆
這樣，才能跟在天堂的媽媽說話
英格麗小姐
異類是同類，而同類皆是異類
莫斯科馬戲團
章節4　戒指
又是10號
筷子
花痴莉茲
惡霸諾亞
撞到門牙的初吻
到也到不了的高度
自由，卻更不自由
武當吳丹
因為一個人，所以一個人
文明的交談
扁嘴鴨諾亞
逆境求存的梔子花
越來越達不到的高度
失去連繫的3天
放下戒心
我只是不想再一個人了
章節5　尾指
死也不放開你的手
沒有名字的關係
開始結束了
現在，誰是花痴？
開花不結果的梔子花
火星，金星，還是星位交錯
維吉尼亞理工大學校園槍擊案
陰謀與吻痕
到此為止
位置
尾指
未知
完結　五指
海碧天藍
右撇子社會
沙發漫遊
實現諾言
初次見面

章節1　拇指
我們誇獎人的手勢，卻也是世界上70億人口個別的獨有身分印證明。
初次見面
我發誓，當我用力拉開玻璃門，走進這棟位於亞米尼亞街戰前的英殖風格老屋時，裡頭如果有人的話，一定能感覺到我的頭皮散著的中午12點毒太陽的熱氣。才清了清喉嚨，想開口說話，櫃檯的小姐肯定是感應到我的「熱情」，頭也不抬，就用原子筆指了指樓梯口，然後繼續吃她那一碗，聞起來像是牛肉麵的食物。
「看你幹的好事啦！不過是寫一篇文章，隨便找個時事課題還是什麼明星醜聞當題材寫寫就算了，偏偏就喜歡來這種繞了半小時才找到的地方，找這種這麼難約的人來訪問！」我的耳朵聽見我的嘴巴發出抱怨聲，也嫌煩，把注意力轉向自己塑膠做的鞋跟敲打著木板的聲音：「喀，喀，喀。」哎呀，這膝蓋關節，怎麼這麼痠痠地。還是別逞強吧，於是我的左手握緊了木製的扶手，一步一步往二樓掙扎著上去。
這位攝影師可真有面子啊，在這種租金昂貴的高級展覽廳開攝影展，我心想。場地貴也就算了，還花錢打廣告？難怪天天爆滿，難怪這麼愛耍大牌！不過是想跟她約個時間聊聊，東調西調結果選在星期一這種人家要去接女兒下課，烈日當空的時間才能見她。有人參觀展覽會就不能出來見人嗎？好啦，就當作是人家特意開放展覽廳給我做私人參觀，就不要再埋怨了啦。
這個海碧．威廉斯真的這麼有才華？我有點不相信。才23歲就開展覽，會不會是「靠爸一族」？如果在攝影界真的很受推崇，我應該有聽說過才對，我這麼留意時事……也說不定她只是媒體眼下一時的紅人，曇花一現，過幾個月大家大概就記不得了。哼，要不是因為她是一個話題，是一個比較不一樣的人物，我或許不會選擇將她當作我的專欄的參考對象。但沒辦法，她的遭遇實在是太不尋常了，不訪問一下我不死心。況且她的名字「Higby Williams」是網路上在Trending的一個人物名字，寫進專欄一定可以提高我的讀者閱讀率的。
15！16！總算爬完了。樓梯口掛著一個巨型海報，上面有一個貌似沒穿上衣的女人，單手抱住自己肩膀的照片，看不見女人的臉或者胸部，性感卻不猥褻。海報上用紅色簡單的「Mistral」字形寫著：「ASYmmetry」（「不對稱」）一字。
第一個反應是：「喔，裸體照展覽」，那應該還要再上一層樓。但往上一看，沒有了，這是頂樓了，海報上印著「Higby G Williams」，是，是二樓沒錯。往右轉，我來到一個很空、很寬敞的展覽廳。裡頭的空調開得很強，令這個地板用灰色水泥鋪的，天花板滿是隨意纏著電線的銅色水管的所謂展覽空間，更為冷漠。展覽廳看上去有一個5房公寓的總面積那麼大，120多平方公尺裡只擺著幾張木色的長凳子，靜靜地駐守在每一面掛有展覽照片的牆壁。我不敢呼吸，因為四周太安靜了。我深怕一有動作，萬一甩掉一根頭髮，發出巨大的聲響該怎麼辦。
突然，一陣急促有力的腳步聲從房間另一端傳過來。展覽廳沒有窗簾或能夠吸收聲響的布料家具擺設。6個硬邦邦的面，將這刺耳不已的聲響在房間裡來回地反彈著，像錘子一下一下地釘在我的偏頭痛上。我剛想舉起拇指按住我發疼的太陽穴，就聽到有人用略帶新加坡腔的華語說道：
「妳好，我是Higby，妳可以叫我海碧，大海的海，碧海藍天的碧。」站在我眼前，主動伸出右手的是一個比我高半個頭的金髮洋妞。從她皮膚蒼白、粉紅的嘴唇吐出一口流利華語，是我始料不及的。但，怪得了誰，誰教我沒做足功課？「不好意思跟妳約這個時間。展覽會對外開放時我都盡量躲起來，因為我希望大家能把注意力集中在我的作品，而不是我的身……體。」
為了避免自己進一步地出醜，我在伸出手自我介紹的同時，匆匆地看了看牆上展出的照片，得到的結論：「全是黑白照」、「眼……腳踝……身體部位」、「沒有裸體」，我錯了。勉強回過了神的我，這才捏了捏海碧還握在我手心的右手。「謝謝妳接受我的訪問。」我說著，感覺海碧的右手輕輕地推著我左肩胛骨，引導我到附近一張長凳上坐下。我們彼此很客氣地緩緩坐下，兩人坐在凳子各一端。
我先是仔細打量了一下這位被各大媒體捧上了天的「美女攝影大師」。她和報章上看起來不同，只畫了淡妝的她雖然真人比較年輕，但沒有假睫毛的雙眼其實還蠻小的，少了彩妝的襯托，海碧樣貌不算出眾。「怎麼這麼像個潑婦呢？這樣去看人家。」我罵我自己。
但事實上，這個洋妞有她一定的吸引力。吸引力就來自於她說話時的神情，開朗、自信，連眼神都會發光。可是每當我把視線從她的臉上移開時，她以為我沒有注意，臉色馬上就暗了下來，眉頭也會微微地鎖上，彷彿在用隱形的繩線把剛才飛揚的五官都拉回到了原位。
原來，這位女攝影師和我認識的一些所謂名人很像啊，在陌生人面前總要戴上一套刻著笑臉的面具，只是她的功力還不夠深厚，真性情藏得不夠好。但我錯了，這就是海碧．威廉斯，堅持的一個信念，那就是愛她的人，只允許得到自己的笑容，所以在大家面前不哭不鬧，再多的不如意都只能給自己留著，收著。
海碧．威廉斯
我趁她將被空調吹亂的瀏海打理一番時，將自己的視線從她臉上移開。我的視線就像一隻鉛筆在做白描，沿著她左肩膀的輪廓往下描，再往下描，手臂，手肘……然後停在她外套的口袋。正當我在腦海反覆猜疑躲在口袋裡的手，究竟長個什麼模樣時，海碧突然問：「妳想看嗎？」糟糕，被她看透我的心思了。好難為情！被逮個正著了，我現在怎麼又像個雞婆的阿嫂一樣了呢，真是沒教養。我的雙頰、脖子頓時一陣熱，臉紅了。
「不用不好意思的。妳來，不就是為了這個嗎？」海碧說著，語氣非但沒有一絲責怪，還有些故意調侃我的意思，眼神閃耀著。她用右手將我的左手拉向她，搭在她的大腿上，手心向上，然後向我調皮地眨了眨眼，一口氣將她「著名」的左手從口袋中取出來，放進我的手心裡。我嚇了一跳，或許是因為她的手很冷，也或許是因為這和我想像中的不同。
這隻手，明顯比右邊的來得瘦弱，只長到前臂手腕就停了。和工傷意外的傷者不同的是，海碧手腕的部分能略略轉動，沒發育健全的手腕像個拳頭，還能清楚看到五個未長成的手指的印記。
「這就是讓我『一舉成名』的手，呵呵！」說著，她邊笑邊將自己的手臂「舉」起來。要不是她故意搞笑，說不定我還會繼續瞪下去。當下的心情好複雜。我原本正是為了這個而來，可是在親眼目睹了她身軀上的那一塊缺口時，我當下感覺到的震撼比任何記者或攝影記者能捕捉的畫面更加大。一個少了整個手掌和五根手指的人還有辦法這樣拿自己開玩笑？
英國散文作家弗朗西斯．培根（Francis Bacon），古典經驗論的始祖（西元1561年到1626年）曾說過：「想像力能補償一個人的一無所有，而幽默感則能在一個人無法改變事實時給予他所須的安慰。」我無法想像一個沒有幽默感的人要如何度過這個生命的難關。況且這個難關還不是一時的，是一世的。
我說不出話來了，欽佩和感動之心同時跳動著，眼淚幾乎要奪眶而出了。
「妳此時此刻是不是覺得，我，海碧．威廉斯，擁有的是一個童話般的結局？」海碧邊說，邊將目光轉向白牆上自己的作品。
藝術的任務
海碧頑皮的眼神中，透露出一絲遺憾。「我覺得我確實拍得不錯，但如果妳問我，我算大師級的攝影師嗎？我不覺得，我的技術真的有好到值得有人投資替我辦這場攝影展，還花這麼多錢幫我宣傳嗎？我不覺得。我覺得他們的腦子壞掉了。Crazy。」海碧一邊說，一邊可愛地伸出舌頭，一邊用右手食指在太陽穴旁畫圈圈。
這一場攝影展，是一家寶石批發商贊助的。難怪租得起這麼貴的場地。雖然攝影展的口碑很好，天天有人慕名而來，學校也組團讓學生來「感受殘疾攝影師對生命的熱愛」，希望同學們能夠以她為榜樣，不向人生的困難低頭。但單憑新幣十塊錢門票的收入，肯定是不夠支付一切費用的。海碧說，珠寶商是她大學同學的叔叔，說實話是一個沒什麼藝術眼光的商人。當時海碧把一些照片拿給一起聚會的老同學們看，還說想自掏腰包去租一個場地來辦個叫做「Asymmetry」小展覽，自爽一下也好。結果其中一個叫洪佩佩的朋友笑說：「那是我大伯公司的新產品名稱，你最好還是不要用，免得人家混淆啦！」
那位姓洪的女生大伯叫「洪盛榮」，英文名字叫「Ang Seng Yong」，所以他的珠寶批發公司就叫「ASY」。「Asymmetry」是洪先生這家寶石批發商剛剛轉向從事零售業，首次推出代表自己品牌的產品名稱。Asy聘請了海碧的僱主當公關，她的老闆就突然靈機一動，提議把「Asymmetry」珠寶的品牌形象，和海碧身體左右邊的「Asymmetry」掛鉤。陰差陽錯，海碧和這位洪先生見了面。由於海碧不是明星，也不夠漂亮，ASY將不會給予她一個正式「代言人」的酬勞，但展覽會的所有費用都將由洪先生買單。
反正都要花錢宣傳，不如透過她的故事來宣傳「ASY」，也能往贊助商臉上貼金，讓他們看起來是支持殘疾的新晉藝術家的慈善家，順便還可以扣稅，何樂不為？我問海碧，生氣嗎？被這樣利用？海碧說，藝術家有藝術家的脾氣，當然會很介意別人欣賞的不是自己的作品，而是放大自己的缺陷來製造話題。
「但是，藝術的任務不就是突顯人性的醜陋、社會的不平和宇宙萬物的反差嗎？就當這場攝影展本身也是一種反諷，一種藝術吧。」海碧解釋。「我不是個忘恩負義的人，所以我不會去怨恨洪先生什麼。我只是實話實說。」但是不得不承認，產品的特質，海碧的身體還有這次展覽的主題，其實搭配得天衣無縫。