光之書（45週年經典版）

眾方向侷促之所
日夜分道的岬角
海水奇寒，風浪兇猛
這群海不曾負載一條船
甚至不曾負載過任河水族
邊緣只是嶙岩的剝落和歌唱。
巨大是無法馴養的。
你要在一萬個行人的袖子裡
找到門環
叩門
如果祂睡著了
你要安心等待
──引自《光之書》，〈芝麻開門〉

在詩人的作品中，《光之書》是未經籌謀策畫、在無意識的慣性所作出的作品，可稱為創作時期的某一過渡期、分水嶺，是「結束」，也是「開始」。詩人說，《光之書》的年輕與久遠，讓今日的他感到臉紅，而此書，卻也是他最具個人風格的一本詩集。

《光之書》是詩人的第二本詩集，非常年輕，意義卻如此重大：最基本的個性、文字風格以及無法歸類的多樣變貌，在此已有相當完備的展示；往後的各個面向的演變與創新也都可以在此找到明確的線索。而那時的專注與真誠，現在看來已經有了最好的回報。
當詩人為自身平凡渺小的生命極力感受、思考、書寫、塗改，甚至頗有煩言時，也正是命運最眷顧詩人的時刻之一。

羅智成

詩人、作家、媒體工作者。
臺大哲學系畢業，美國威斯康辛大學東亞所碩士、博士班肄業。著有詩集《畫冊》、《光之書》、《泥炭紀》、《傾斜之書》、《寶寶之書》、《擲地無聲書》、《黑色鑲金》、《夢中書房》、《夢中情人》、《夢中邊陲》、《地球之島》、《透明鳥》、《諸子之書》、《迷宮書店》、《問津─時間的支流》、《荒涼糖果店》、《個人之島》、《預言又止》等，散文或評論《亞熱帶習作》、《文明初啟》、《南方朝廷備忘錄》、《知識也是一種美感經驗》等。
羅智成的文字風格整體而言神祕、深邃、原創、多元。一方面以獨特的語法和驚人的想像力創造出各種文學勝境；一方面以精緻的自省與洞察力從容出入於自我意識的邊陲與核心。此外，他也擁有文學創作者少有的知性能量與思維訓練，又廣泛涉獵當代生活與文化議題，以進行他所謂「豐盛人格」的自我塑造。

★羅智成官方粉絲團：www.facebook.com/LOCHIHCHENG1955

我們未來的酒坊的廣告辭

極可能，我是個會迷上名伶而為她奢華的那種詩人
極可能――但我想應該不會――我會是個因追求她未遂而
敵視一城藝術的人
我會捂著酒杯，幽然而嚴肅地說：
「關於那聲狼名藉的女子，
你不該以她來衡量我――該以我來重估她。」
極可能――可能就是了――我錯了
但誰能在我戀愛的國土上說，說他是對的？

W每夜來酒坊演他的劇本，說：「她。」
L說：「她對，他就對了。」L新換了銀邊眼鏡
全城哲學第一教席L
那夜打烊時，R走過來重複他的詩句
語氣充滿祝福：
「所謂時間的壓迫感
是我們太多的愛。」

一九七六．六

僻處自說（談孤寂）

為了不辱沒對妳的情誼，我將慎重選擇下一位戀人。

Dear R，讓我們來討論孤寂。在陷落的城池裡。我的激情像遠遠地瞄準岩岸想衝過去碎裂的浪群，我的頭髮因疲憊而變色；一切過後，剩下我的悽愴是剛泅上岸，不落實的呼吸。讓我翻身仰臥。Dear R，在風糾纏不清的旗裡隱藏妳。我睡去，然後，讓我握著惡夢和妳談論孤寂。

啊，我怎麼能夠和妳談我神祕的籍貫？談孤寂？我只會說――我以為，我們應該和另一個星球開始戰端。人們雖不能理解，但會緊緊團結；那時，我們趁機教他們唱歌和跳舞，那時，全人類將離鄉背井，來到夜涼如水的撒哈拉大露營。那時，我們偷偷帶一群孩童，冒著星際的砲火，去挖掘古墓，那時，而R，所謂孤寂，是妳拒絕了我，緊接著失散在茫茫營區。

他們把我軟禁在我心底。Dear R，沒有人知道我的下落――即使在我面前。

他們打聽我卻在忘掉我以後啊！虜走我的人就再也沒出現。甚至戰事結束，忘記遣我還鄉――天哪！我原本不想跟妳說，Dear R，所謂孤寂，當他們撤走沙漠上的營地，妳獨自留下，背對遠去的地球，呼喊我的名字直到它開始生疏，直到對愛開始生疏――所謂孤寂，是我在荒漠上證實對妳如上的想像全未實現。清晨，Dear R，我醒自回憶，這第二天依舊美麗。但顯得多餘。
一九七六．四

憊夜二三首

請以妳底吻凝視我

請，請以妳底吻凝注我
揣度我的孤寂需要這無邊、賣力底關注
是不是？貴潔的夫人，我的，我是可以理解的。
鬆開妳的髮爪，讓我卑誠的心漏網而去
並擇妳雙掌之一落下。
在妳縱恣底丹蔻之間，夫人。
在夜雨的港邊，妳挺勁的裝束

太年輕底夫人，在夜雨的港邊，妳挺勁的裝束
誇飾著妳的離愁
但是妳的離愁
撐不住太長遠的承諾
妳急於探問我的航程
卻沒覺察到我擱淺的心
「請，為我維持妳的髮型」

假若我不能從妳腰身探索出我的航圖
夫人，雖然我已從妳貴越的頸項聞及陸地的氣息
就像我們的帆在她掌中棲停

貴越的夫人，在這憊夜裡――我們閉目啟程
往被時間湮沒的港口駛去
在我年輕時，此刻，我不拒絕妳帶給我的惡運
在憊夜裡我向妳如此說，宛如對情人又好像水手對他的神祇說

一九七五．七

在這最孤寂的一萬年里

――我的預感宛如落在雪地裡的火種
我來到這進入北極圈的伐木小鎮
沒有認識的人和語言
因此，Dear R，我將不再有機會提起妳
我還記得的，怕將被冰雪掩埋
將逐漸遠離地球，甚至，
我們的年代也將差池。甚至
我們的愛情也被存疑，了。

那是離地球最遠的礦山
夕陽攬海自照所成就的產金地
每日，陸續地，穴居的雲彩疲憊回返
我的一無所有，足以和他們傲慢相對
卻不足以寂滅心中最後的轉寰
「絕望，只有在絕望時，我一度瞭解到它的意義。」

我來到毫無人跡的地球背面
Dear R，錯誤對我們的愛情是必須的
這些乖離，就像文明，我們給它成熟底時間
（只要在我們的僵持裡，時間守候著為我們承擔一切）
我讓冰雪與低俗底文化掩蓋了足跡
為不使妳刺探我的懊悔

Dear R
但是，我沿著麋鹿與畫廊散佈了我的傳聞。

（在世界末日的次日清晨
依舊下著小雨
一座鑲有松林雨景的窗
不知該掛在記憶中的那裡）

我來到這進入北極圈的伐木小鎮
頭一天便患了重傷風

距離已無可挽回地湮滅事件的實質
我來到這陌生的終點站
被播入土壤的種子
寂靜欲裂
直到那天，一夜之間，土著的傳說中失去我的蹤跡
我正沿擴張底冰河，回去做些龐大的事
Dear R，即使遲一萬年。
一九七六．一／一九七七．一　補