食言犬

吃下言詞，鬼祟現身，食言犬彷若志怪小說中，因言而生的存在。
食言犬緊隨身後，將詞語吞入腹中。我在說話，牠在進食，在進食中長出一具外人可辨的肉身，頂替我在語言叢生的書裡逡巡……
第十屆楊牧詩獎大獎得主
青年詩人扈嘉仁首部詩集

楊智傑專序導讀
李進文、李蘋芬、洪萬達、陳義芝、煮雪的人、楊佳嫻、崎雲、羅智成
一致推薦（按姓氏筆畫排序）

這是一部充滿電影感的詩集，帶著高反差的光影、蒙太奇意象跳接的表現主義氛圍，訴說著沒落的街區、童年的記憶、生活的不幸與掙扎，十分具有感染力。
這也是一本相當勇敢、另類的作品，對於基本書寫儀式的字句斟酌與經營巧思顯得漫不經心，散文化明顯，像口語一樣隨興，展現出一個性格鮮明，自信甚至略帶挑釁的，強悍的敘事主體。這一切特點加上歷歷在目的現場感帶給我很大的閱讀樂趣。。
──羅智成（第十屆楊牧文學獎評審評語）

詩集裡流露野性，不受固定，彷彿他也不太顧慮旁人眼色，唱自己的歌，高低音轉換的節奏，只跟隨自我的聲腔與性格。形式跨幅大，既能放曠嘗試亦能細膩收束，流漾著一股生命力。而這生命力，往往從他的凝視和側寫溢出。凝視，乃因他關心自我之外的他者，眷注「現實性」，以真實為底蘊，透過想像力轉化為詩質語言。
──李進文

《食言犬》獲得第十屆楊牧詩獎，以得獎詩集為主軸，加上部分新增作品，共集結五十首精煉詩作。扈嘉仁嘗試透過敘事（更精確來說是詩語言的敘述動能），讓那些存在於生活周遭的人事，無關乎善惡、好壞，以充足的細節，讓他們行動與說話。作者想透過寫作，保留住彼此即逝性的當下。詩人把自身的聲音置於他們之中，以對話取代靜物的關照。

詩人想出了食言犬這個詭奇的形象，不只是擬人化的異獸，而更是生動模擬了文學語言創作過程中與作者的互相消長，他在後記自稱「我被時間不停帶離說話的自己，而那是食言犬在他人眼前現形的時刻。我注定無法看清自己在言說中變成的『什麼』，這便是食言犬，一種在消失當中逐漸可辨的語言，我從牠身上感到不安，也為了讓牠長出，繼續動筆。」詩人的創作動力亦成為詩中意象，這般精準的互喻，令人印象深刻。
詩人楊智傑在推薦序中指出扈嘉仁可說是這個世代詩歌聲音的平衡者、調和者，而多位評者也都看好他兼容擅長處理敘事詩、抒情詩甚至空想抽象的思慮詩的技藝和特色，這讓詩集的風貌多樣，時而放肆而傷感，時而冷靜如觀測儀。而詩中的音樂感和意象變化之豐富，如煙雲捲繞，如水波漩渦，既慘忍，又極端溫柔。智傑說得好：「或者，對詩歌的殘忍，就是對詩歌唯一的溫柔。」

扈嘉仁 

1998年清明節生，命宮天機化忌，就讀政大中文系碩士班，有雜文集《碎光與神像》。
曾獲時報文學獎、優秀青年詩人獎、教育部文藝創作獎、中興湖文學獎等獎項。第十屆楊牧詩獎得主。

扈嘉仁的詩意象豐繁，思維新鮮，像一束光線探勘黑暗，曲折鑽出感覺的迷宮，聚焦，映照，顯影，擴張。他勤於試驗不同字句型態的彈性，精工而不匠氣，大膽卻有其持守，且力道十足，到詩結尾處也並不下墜，總能帶給讀者翻一層的情與悟。
——楊佳嫻（作家）

《食言犬》所吞下的，是未實現之實現，是字的哀憫與寓言。是即使「送別的鼓聲迎來第幾次漸弱／音符往下掉入最低的格線。」但還有大根、熊大、劉德華眉間誤點的黑痣，一再地前來提醒、召喚、警策。是詩人執菸與酒的手勢，挽留、放捨，火的蒼茫，與其本質的一種苦。是那些看似已然消逝的都將「寂靜──／你在小草尖端回頭。」般的與我們遙遙相應，甚好與大好。
──崎雲（作家）

肉身與靈魂彼此間離，詩人一直在尋找它的端倪，遂以此確認自己是這豐盛世界的其中之一。那麼豐盛但內在似乎是憂愁，虛空，看似奪取，其實在旁敲側擊，事物因此有了紋路。扈嘉仁在孤獨的遊戲中實驗著：如何在眼之所見之外的地方描繪深度（depth），這是如此困難，形象在他方，永不抵達。——李蘋芬（詩人）

扈嘉仁熟練駕馭語彙，卻又不安於工藝，穩健的字裡行間總會撞見出格的意象。讀他的詩，彷彿靜心練習瑜珈途中，聽見窗外駛過一輛冰淇淋車──這是一種精神與物質的平衡。──煮雪的人（作家）

白狗跟在後頭◎楊智傑

有論者以楊牧、夏宇為影響六七年級詩人風格的兩大支流，但八年級後的扈嘉仁及其同輩如林宇軒、蕭宇翔、洪萬達等，似乎已越過上述格局，完成屬於此世代面向更複雜經驗的調度與整合。在扈嘉仁的詩中，敘事者、抒情者與思慮者共存，多組相互悖反的寫作意志在《食言犬》中體現，既有「像一幅未乾的油畫／真好，不必倚靠造句／自己也能呼吸」（〈像一幅未乾的油畫〉）的類口語句構，又有「聽見雷聲我想起宇宙憎惡空虛／動力之蛇，在百萬座共時的水池閃現。」（〈宇宙憎惡空虛〉）的緻密意象群。這隻性質不明的「食言犬」是雜食的──社群、學院、日常生活，在多樣的經驗空間下，詩語言的「純粹」與單一，成為扈嘉仁首先放棄的追求。

在楊牧詩獎的評語中，羅智成提出《食言犬》（原題《從我體內分離的聲音》）「展現出一個性格鮮明，自信甚至略帶挑釁的，強悍的敘事主體」，然而在八年級一眾詩語言的叛軍裡，私以為扈嘉仁卻是相對溫柔的，不光在於題材的選擇上，更在於其音樂、結構、口吻上，並不急於展示性格、走向極端。甚至，說扈嘉仁是這個世代詩歌聲音的平衡者、調和者也並不為過。

舉例而言，《食言犬》中處處可見音樂性上遲疑和勇進的並存。「在車聲裡散步，在行道樹／聽聞風，在風中找到光線／提供給落葉的細節，在這／也在那」（〈共振〉），此處如賦格停滯、追逐者是聲音的遲疑，而「活在平白無故的耗損／我們，覺察造物的平庸／心生厭倦，起初是石頭／然後是房外小心增長的盆栽」則是口吻與意象的加速勇進，《食言犬》中不少詩歌的推進，即以上述的速度變化循環調控，最終完成意義。

識別音響之外，也該留意《食言犬》中的虛構為何虛構、現實為何現實。U2電影館、Hoydea酒吧、Ikon夜店、一人的遊樂場、大怒神……。「蘋，我的鼻息受洗髮精的氣味引誘／我已忘了大根，忘了在妳／之前是誰來過」〈IkonTaipei〉，「顥倫說等地獄相見，一起重建這樣的酒吧／人們會在烈火中死得不願再活」〈Hoydea〉。這是生活的遊戲，或者語言、敘事的遊戲？扈嘉仁關涉特定現實時空的作品，其口吻往往放肆而傷感，令我想及紐約派詩人FrankO'hara的詩：私密、狂亂、鬆動的節拍與形式──詩與生命的遊戲共享同樣有限的本質。

而倘如扈嘉仁所說，食言犬是「緊隨身後，將詞語吞入腹中。我在說話，牠在進食」，那麼〈萬華謠言〉則是集合了這隻犬吠、咬、暴衝、自傷自舔的各種神態（另萬華不知為何，似乎是不少我輩詩人──如成東、蔡琳森、蕭宇翔、我本人──混入寫實大廳的入口）。〈萬華謠言〉的組詩形式以「0」、「1」穿行，和少女小齊進入虛構與經驗、表關與裏關之間，真實的時間卻似乎如編號所示從未推進。「十九歲的小齊／在並非十九歲那年／拉著我在深夜萬華尋妖」、「從桂林路彎進西昌街／藍色鐵捲門前一排越南的石像鬼」、「孩子在沉默的沙盒中成人／在叔叔消失後某天，聽說房價大跌」。個人史與家族記憶交錯，在萬華這容納舊時代華麗並趨於衰敗的場所，但一切最終又可能是同義反覆的，像後面不忘跟著的那隻嚼食語言之犬：「走吧，像遛狗那樣子遛我」。

同樣值得關注的是那些無地點、無時間，只涉及抽象感官的瞬間之詩：「當你凝視我的胸口／凝視，就是電鑽高速在旋轉／胸膛緩慢長出花叢」（〈凝視〉），你和我的主體關係已無關緊要，主導的是螺旋的形狀、臟器的溫度、以及痛覺的本身。此外如〈空揮〉、〈紋虎〉等詩作，展示了扈嘉仁從虛渺中掌握肉體性和質感的技術，猶如對我等無知蠻人呈示除濕機製水的本領。這些短篇幅的感官小詩，與其他處理宏大、抽象或個人史主題的詩篇同等珍貴。

但在《食言犬》的諸種語言形變裡，最令我心折卻是單純的〈再見了，狗狗〉：「沒有了項圈／狗狗，你和我都將從／固定的散步路線得到解脫／在這最平靜的時刻裡／牽引繩拴著比狗／更白的牆壁」。死亡首先化作狗碗、繩子、項圈，這些物件在在提示死亡尚存，然而詩末，連死亡也被最後的物件──一片白牆抹除了，這在詩的結尾以無終結的音樂感呈示，是死亡之死。該說扈嘉仁殘忍，或者溫柔呢？或者，對詩歌的殘忍，就是對詩歌唯一的溫柔。

有一稍嫌浪漫、唯心，但我深信的說法是，青年詩人的第一本詩集，會藏有他的「決定之詩」──這不必是技巧最強、主題最特殊的火力展示型作品，也不一定是最深刻的自我揭露型作品，卻會在冥冥中不斷影響他日後的所有寫作，扈嘉仁的「決定之詩」是哪一首，那首詩存不存在這本詩集中，我無法斷言。肯定的是他的詩正在平衡中尋求著慢慢暗示的危險，像泛音、像弱光，「像折損樂譜，弦樂沒事一樣／繼續演奏」（〈聖徒的點字書〉）。

像跟在後頭的白狗。

目次

【推薦序】白狗跟在後頭　楊智傑

【名家推薦】

輯一：眼神與手心
聖徒的點字書
共振
跟隨
光線的擴寫
點石成金
像一幅未乾的油畫
宇宙憎惡空虛
滅聲的琴
即興之一
苦吟詩
雨季
即興之二
憂鬱的阿特拉斯
博學
食言犬
蝴蝶


輯二：身體放映室
冰塊一樣的活
即興之三　
膨脹
言之鑿鑿
工作時間
早晨
墜

跳水
凝視
空揮
紋虎
如果世界是場電影放映

輯三：完色
完色的夏天
朋友
Hoydea
大怒神
Ikon Taipei
NPC的一天
一個人的遊樂場
一個理論家的天文
Sikkim girl
十月
後照鏡
鉛色的海
鏡中

輯四：回家
回家
公園
再見了，狗狗
扮家家酒
賭徒回家
房外的施工
蛞蝓蛞蝓
新生活宣言
萬華謠言

【第十屆楊牧詩獎受獎詞】作為朋友的藝術
【後記】

新生活宣言

我悄悄做了決定
要在生活開始以前
先整理好抽屜
預留給失物一些錯落的餘地
把書攤平，讓檯燈輕輕
舔濕陌生的故事
手機上鎖在床頭，走失的
不可親之人躲在書籤夾縫
靜默如字行間的暴雨
只不過，我悄悄做了決定
出門前戴起太陽眼鏡，決定要在
郵差包裡放一把剪刀與一盒蠟筆
彩虹在不存在的日記本上塗鴉
當獨自走過正午的空地
就沿腳邊把逐漸可怕的黑影裁下
於是我悄悄做了一個決定：堅信
要以生活顛覆耽溺。

朋友

喝醉了我感到安心
讓他載我回去，回到
來的地方也是前往的地方
沙發深沉
深沉接納我失意的身體
耳邊老歌多像沒有唱完的一天
還有吉他，還有鼓點
聲音從來不感到孤獨
偶爾睜眼看風景的倒退
偶爾呵氣在玻璃
霧散開就看見自己
朋友，你原來像那種
作為朋友的藝術

共振

在車聲裡散步，在行道樹
聽聞風，在風中找到光線
提供給落葉的細節，在這
也在那，有人在透過說話
擦亮另一人的雙眼，作為
共振的藝術讓我看看那裡
同時看向這裡，看見一群
玩鬼抓人的孩子，然後比
當鬼的孩子更早數完三十
提前發現所有的孩子，聽
他們的笑聲，和耳機裡頭
開始的前奏成為同一首歌

紋虎──記刺青

未成形的猛虎
亟欲掙脫抽象而搏咬
暴戾的張揚，疼痛
隨馬達切割的路徑
如此擴張暴雨
 
羅漢伏虎那樣子猙獰
一串念珠撞擊
鬆脫大氣的絲線
飽含完成的預兆一顆顆
打落我心識的草原
 
痛覺綿延為恆定的靜態
我將在半醒下察覺第一隻虎
從時間獲取最初的賦形
輪廓與色澤從虛空
釋放最初的老虎
 
草原靜寂無風
一朵薔薇以皺摺收斂自身
紅色散逸的香味，猛虎睡臥在側
在逐漸明晰的色彩中醒來
沉靜將頭轉過

萬華謠言
0.
聽說只有孩子能看見什麼，聽說
牛眼淚、煙灰，與謠言
滴落在好奇的雙眼
人便走進鬼影幢幢的城市
耳朵貼上公園廁所緊閉的震動的門
耳朵貼上另一對耳朵
當城市的耳膜受孕
他們說，聽見妖怪誕生的聲音

1.
十九歲的小齊
在並非十九歲那年
拉著我在深夜萬華尋妖
霓虹店招，助跑跳上屋簷的野貓
防火巷暗中
打量的視線落在身上
斜斜雨水不斷，燈暈下變換著色彩
 
走吧，像遛狗那樣子遛我
把成年的行蹤穿針
縫合起不曾並肩走過的巷弄
 
從桂林路彎進西昌街
藍色鐵捲門前一排越南的石像鬼
KTV傳來老歌，小齊說也曾是
一代人的狂飆與迷失

0.
她未聽聞我舊家的故事
叔叔把脖頸掛上一條粗礪的繩
灰牆面，一只時鐘永遠壞了
秒針兜轉著圈
分與時，維持沉默的懸置
 
孩子在沉默的沙盒中成人
在叔叔消失後某天，聽說房價大跌
 
房外飆車的雷鳴
輕易擊落玩具積木小心疊起的高塔
但願閃電不在門口停駐
但願不是踩著暴躁腳步的叔叔
回來，當時我不知道
老房早在傳聞裡住進了妖怪

1.
外人裝配著他們的眼睛
走進這裡，而妳警戒轉頭
小齊，只要他們還想看見什麼
我們將永遠在這裡站定
等待腳步聲和雨水
從身邊遠去
 
我放下雨傘
傘骨在風中已然解體
雨水洗滌過的巷角
仍舊髒污，棄物鏽蝕的氣味她說

廣州街，遊客腳步
在雙向匯流的動脈攢動
無數巷子蔓延出淤塞的微血管
站壁的中年婦女逕直走到我們面前
十九歲的小齊領我快步
通過衰老的慾望
 
她無法理解這裡運作時間的機制
然後眼前，沒有更多的然後了
小齊看見妖怪
小齊還是個孩子

0.
民房二樓，是鐵門，我看著叔叔推開
生活偽裝的賭局
 
牌桌上，妖怪在遊戲
他們全部的底牌攤開朝外，盯著牌背打出
選擇，全盲的人跟從賭徒的狠勁
 
酒精，毒品，以及十分鐘
一千五的性慾。嫖客吆喝著砍價
越南少女操著她不熟悉的漢語
堅持自己，時間的價碼
 
我看見一群叔叔的鬼
在他輸掉年輕的地方勉強
租借人的臉皮

1.
眼前一灘積水
穿白鞋的小齊站在那裡
轉身，讓純白裙裾在風中旋擺
她直直看向我，我身後髒亂的街景
 
「這裡還在償還，」她說：
「你所預支的年輕。」
從她篤定的口吻中我聽見天真
一種源自天真的傲慢
（因此妳才來不及變老？）
 
不等我反駁，她擠出最後一句台詞：
「活著的人才有機會償還時間。」
小巧的嘴微微揚起
 
巷子前，身下的影子詭譎，影子和
影子的影子──我和小齊
同時邁開小小的步伐
時間的行蹤，在觀光客獵奇的視線中無心
來回，紡就一個巨大的織體
 
聽說萬華藏匿著妖怪（還是幽靈？），聽說……
 
十月的熱風吹飛傳單
煙灰與無數腳印裡
傳單的文字再沒有人能夠看清
我看向她原本站立的，那小片積水
水面清澈，單單映出我的身影
一個萬華盛產的謠言