曹操的自白書（簡體書）

連清川，畢業於復旦大學新聞學院，職業記者生涯始於《南方周末》，擔任記者、編輯。曾受命創辦《書城》雜志，《21世紀環球報道》，美國哥倫比亞大學新聞學院訪問學者，公眾號“冰川思想庫”發起人之一。專欄遍及中美臺港多個國家和地區。30年評論和非虛構寫作經驗，著有《彷徨的帝國》《不合時宜的閱讀者》。

• 撕去層層標籤，超越英雄主義的歷史敘事，回歸個體的矛盾與掙扎

他是梟雄？英雄？還是屠夫？

一個錯位的理想主義者？一個被誤解的詩人？

曹操，中國歷史上沒有誰比他更家喻戶曉，

也沒有誰比他更被層層標籤所覆蓋。

透過時間的煙塵，重新看見一代傳奇的真實血肉，

讀懂一個有感情，有矛盾，有無奈，有“活人感”的曹操。

• 一個寒族之子的失敗，為何持續了兩千年？

一個英雄的悲劇，往往比他的勝利更加動人心弦。

大風起於青蘋之末，一個普通寒族少年，

如何登上權力頂峰，又如何走向注定的悲劇結局？

曹操的故事，是一場關於失敗的深刻啟示，

這不是你所知道的曹操，

這是以歷史為底本，

對個體的一次重新理解和發現，

對 “非黑即白”與英雄主義的深刻反思。

• 資深非虛構寫作者連清川，歷史書寫轉型之作

三十年非虛構寫作經驗造就的故事高手連清川，

以記者的穿透之筆，歷史偵探式的獨特洞察，

在史料與傳說間另辟蹊徑，

重新解構史料與人情，

如臨現場，帶你見證權力與人的扭打，時代英雄的榮耀與哀歌，

如履薄冰，層層剝開人性的枝蔓，寫活幽微的欲望與理想的掙扎。

• 不僅是歷史人物傳記，更是一部關於人性、權力與理想的沉思錄

在時局動蕩的人心交戰之處，讀懂歷史的莫測與人性的恒常

一群耳熟能詳的英雄人物，一個風起云涌的變革時代，

除了“惡人”與“英雄”，人性是否有其他可能？

本書的寫作，挑戰了傳統歷史書寫，補充了英雄敘事

是對三國歷史的一次重新理解和想象，

更是對時代中人的一番深刻洞察與拆解。

楔子

第一章 任俠天下

第二章 隱居

第三章 父親

第四章 許都

第五章 故友零落

第六章 三個野心家

第七章 赤壁

第八章 漢家

第九章 寒族的願望

第十章 終章

尾聲

致謝

自序

他的失敗，延續了兩千年

幾年前，我無意中讀到澳大利亞歷史學家張磊夫先生的《國之梟雄：曹操傳》，其中提到，曹操曾經寫過一篇自我剖白的文章。

這是我第一次讀《讓縣自明本志令》，也叫《述志令》當時我就深受震撼。曹操，從此在我心裡，就成了一個熟悉的陌生人。

中國人有誰不了解曹操呢？羅貫中的《三國演義》，大約是除了《西遊記》之外，中國人讀得最多的，幾乎所有中小學書目中都有這兩本小說。

奸臣，篡漢的賊子，智謀過人的混蛋，性格突出的惡棍，殺人如麻的暴君……加在他身上的標籤有無數，基本就是一個“惡人的集大成者”。

但是在《述志令》中，我看到的完全是另外一個曹操，真誠，忠貞，坦率，困囿於時代的混亂，在誤解與誹謗中掙扎。

這是兩個迥然而異的曹操。

真實的他究竟是怎樣的？他面臨了怎樣的環境，做了怎樣的選擇？為什麼會在歷史的風云變幻中，成為《三國演義》裡罪大惡極的人物？

我遂動念尋找他的真實面相，這也讓我陷入絕望的泥淖之中。

曹操不僅僅是一個單獨的個體，而且是生活在一個極其複雜、混亂、變動不居的時代中人。

於是，為了梳理曹操的真實面相，我也就跟著重新梳理了漢獻帝、荀彧、袁紹、劉備、孫堅、孫權、孔融、楊修、曹丕、諸葛亮、魯肅、周瑜的故事……這些我們眼裡的“熟人”，最終全都變成了熟悉的陌生人。

結果，就是現在的這本《曹操的自白書》。在這裡，曹操不再是大家熟悉的那個人，而是變成了另外一個人。

我無意為曹操翻案。最近這些年為歷史人物翻案的書可謂汗牛充棟，有許多可以說是矯枉過正，更有很多純粹是嘩眾取寵。何況無論從專業類歷史研究還是大眾類歷史普及來看，曹操都已無案可翻。

我是記者出身。記者的職責之一其實是提出好問題，盡管價值評判有時也很重要，但發現問題和提出問題才是無限趨向於“直”的有效路徑。我們所要做的，是從紛繁複雜的線索和環境中，去尋找他之所以成為他，或者他不得不成為他的因素和問題所在。

我想要探究的，是他處在一個怎樣的環境，面對一個怎樣的局面，做了哪些事以及哪些選擇；而這些選擇又導致怎樣的結果。更進一步，這個結果與我們習慣的認知，又有怎樣的不同。

當然，我也不奢望本書能夠得到所有人，甚至是我十分敬重、喜歡和認同的歷史學家與作家的認同。歷史的面相從來就是多元的，而多元的歷史又有多元的解釋。

或者說，歷史一經發生，就已經是不同的歷史。

《三國演義》對曹操的種種編排，本書已多以史實破除其中的謬誤與歪曲，茲不贅述。嚴謹的歷史學家和作家，也有非常充分的，不喜歡、厭惡或者從價值觀上否定曹操的理由。

曹操是個殘暴的人，他經常屠城。

的確，在《三國志》中，多次出現曹操“屠城”的字樣。但是我所看到的，具體描述曹操屠城的嚴肅史料，只有一處關於襄賁的記載，六個字，“所過多所殘戮”。其他的記載，都是一個字，“屠”。

除劉備外，那個時代屠城的人實在太多了。董卓屠城呂布屠城，孫策屠城，孫權屠城，馬超屠城……

還是那句話，我並不想替曹操洗白。雖然現在很難確切地知道那個時代的屠城到底有多麼慘烈，但是屠城就是屠城，屠夫就是屠夫，沒有什麼好辯解的。

只是，我們是否可以就此認為曹操代表文明的倒退？

現代世界又如何？遲至二十一世紀，大屠殺仍在不斷發生且效率進一步提升，誰比誰更文明？什麼時代比什麼時代更文明？

文景之治、貞觀之治，都惜殺。和平時期惜殺，戰爭時期如麻。而已。

曹操“挾天子以令諸侯”，是一個缺乏政治道德的人。

但與其說曹操是“挾”天子，不如說他是“奉天子以令不臣”。再說了，就算“挾”了天子，你以為哪個人就聽你的“令”了？“奉天子”的目的，只不過是為獲得一種合法的正義性，本質上是沒有意義的。

並且我還要說，漢獻帝從來沒有被挾持過。不僅如此，在相當長的時期內，他還是曹操的合作物件。只是到了建安晚期，他們關係破裂，變成了敵對關係。順便說一下，漢獻帝是一個相當聰明和有能力的人，從來就不是什麼傀儡。

曹操自封丞相，又自封魏公及至魏王，顯然是有篡位準備。

然而事實是，曹操封魏公和魏王，至少合乎當時的“法律程序”，這些都有檔可查。

更加重要的，如同本書論述，曹操後期的這一系列擅權的行為，更多出於自衛，而非進取目的。與任何一個普通人一樣，曹操經歷了多重的變化。了解一個個體變化的過程，比簡單地去做一個價值判斷更有意義。

曹操為什麼會成為戲劇或傳說中白臉的曹操，而不是原真的、複雜的曹操？

因為在歷史的進程中，政治、公眾和娛樂需要他成為單一化、符號化的曹操。就如同唐太宗被描述成完美無瑕的君主一樣。

一切的臉譜化、道德化、污名化，都與真相無關。

要最大限度地還原歷史中的曹操，必須把他放在他所處的歷史情境，考察他所處的環境、社會關係，以及他的行動邏輯。

而令我驚奇的一件事情是：在過去的將近兩千年的時間裡，人們是如此有意無意地忽略了曹操自己的作品。盡管他和曹丕、曹植共享“三曹”的盛譽，但是他的作品僅僅被當成文學，而不是了解他真實面貌的歷史材料。

中國人常說，文如其人。但是在曹操身上，這句話似乎失效了。人們談起他的作品的時候，總是指責他用虛假的文字掩蓋真實的行動。這真是一件奇異的事情，至少我還沒有發現任何一個中國文人的作品，被認為與他內心的真實想法如此悖離。

我也企圖說明的是，曹操是一個超越他的時代的人。

他從個體的經歷出發，所要改變的，卻是那個時代世族政治的整體缺陷。他想要修補甚至改變這種制度，使之成為一個世族與庶民共治的政治。

在《三國志》中，陳壽對他的評價是，“非常之人，超世之杰”。何為超世？超越了他所在的世界。

結果，他被他的時代所唾棄，也被身後長久的時代所咒罵，而世世代代君主體制下的官僚體系，更是必須把他抹黑成反面典型。但是想一想，哪怕直到今天，庶民的世界依舊不過是一個天真的幻想而已。

換句話說，他的失敗延續了兩千年，到現在也沒有成功。

但是說到底，我在文中談到的曹操的理想和故事的主旨，他遭遇到的困難，漢室是否重新統一，他與漢獻帝的真實關係如何，他為何孜孜以求於推翻世家大族獨霸天下的權力，這些樁樁件件，與生活在現在的我們有什麼關係？即便曹操如同我所論述的這樣，又能對我們當下的世界和生活有什麼影響？

為此，我們不僅要重新置身他所在的歷史情境之中，尋找關於他的真相，也要從歷史情境中抽離出來，才能發現關於他的真相對於我們自己的意義。

所以在本書中，我也悄悄地放入許多現代的方法論和價值觀。以現代的觀念去觀照歷史，觀察歷史人物，在於更好地了解和理解我們自己。當我們置身於自己的時代，置身於我們自己的情境，置身於我們自己的社會之中，我們會做怎樣的選擇？我們會成為怎樣的人？

美國卓越的歷史學家約瑟夫·J.埃利斯寫過一本《華盛頓傳》，他認為，華盛頓一生最大的關懷，就是歷史將如何評價自己。其實曹操也一樣。曹操在他的時代所關懷的是：他不要成為一個篡位的人。而華盛頓在他的時代，所關懷的是：他不要成為一個君主。

中國人常常批評一種觀念，說“以成敗論英雄”是不好的。我們更多的是“以道德論英雄”。所以當我們品評歷史人物的時候，總是黑白分明，忠奸立辨。這不僅僅是大眾心理，而且堅固地鐫刻進了嚴肅學者的心理機制。用一個理論化的詞來說，是“二元化”。

但我向來喜歡無是無非的結果。並非不關心是非，而是因為是非往往很難被簡單判斷。我們應該更多關心的是選擇：當你處在一個具體的情境之中，做怎樣的選擇。

曹操苦心孤詣地寫下自白書，最後的結果卻是失敗。這封自白，也被當成了他的罪狀。作為一個寒族，他試圖改造時代的實驗是一場徹頭徹尾的失敗。而在歷史的評判中，他完全成了他想要成為的人的反面。

但是我所期望的是，處在現代社會中的我們，不再以那樣二元對立的方法去觀察歷史，以道德化的評判看待我們的歷史和傳統。只有當我們掙脫這可怕的價值觀循環，成為一個客觀觀照歷史與現實的民族，一個能夠接受多元化思維的民族，我們才有可能更加靠近並實現現代化。

這是一本非虛構作品，其中的許多內容，難免會有個人的猜測、分析和推理。畢竟，曹操的時代距離我們將近兩千年了，許多史料和細節早已湮滅，永無可能還原。這正是歷史的一部分，它給我們的留白，恰恰是讓我們自己去選擇和決定要如何看待歷史，以及如何用歷史來定義自己。

作為一個記者出身的作者，我所能保證的是，這本書裡的每一個字，我都力爭做到有據可查。對於引用的一些野史和傳聞，我也都用明顯的字樣，例如“據說”“據傳聞”等，給出標示。

然而，這並非一本學術著作，而是一本大眾讀物。作為記者和歷史愛好者，我所能做的，不過是盡心竭力去檢索歷史的細節，搭建其中的關聯，如許知遠所說，“在傳說與不可考的真實間”掙扎著屬於我個人的思考。但是作為門外漢，我自然無力按照學術規範，檢查文物，搜尋文獻，運用新的記錄。其實，我們之間的目標也有很大的不同，歷史非虛構並不追求學術上的貢獻，而毋寧說是讓讀者有一個思考更多可能性的機會，也獲得一種回看歷史的全新視角與出發點。

因此，若本書在歷史學術規範上有所不足，甚或冒犯只能請史學諸君原諒則個。至於其中若有謬誤，甚或錯漏那麼問題自然是我全部承擔，與我所引用的觀點和文字，全不相干。

我並不期待這本書是對曹操真相的一個蓋棺論定，它也不過是一家之言。但我很希望它能夠成為破除妖魔化曹操的一個起點。讓歷史人物還原真實的面相，對於我們所有人，都很重要。