懷憂終年歲：中國古代女子生存實錄（簡體書）

馬瑞芳，山東大學文學院教授、博士生導師，山東大學古代文學學科學術帶頭人。中國作家協會全國委員會榮譽委員，中國紅學會學術委員。曾任山東省作協副主席、山東省人大常委、山東省政協常委。
作品曾獲全國優秀長篇小說獎、第一屆全國少數民族文學創作獎散文一等獎、全國紀實散文獎、首屆中國女性文學創作獎、第三屆中國女性文學獎（理論批評類），多次獲山東省社會科學優秀成果獎。創作成就載入《中華文學通史·當代卷》。
曾在中央電視臺《百家講壇》欄目主講《說聊齋》，喜馬拉雅主講《馬瑞芳品讀紅樓夢》《馬瑞芳講聊齋志異》《馬瑞芳品讀金瓶梅》《馬瑞芳品讀西遊記》。
代表作品：長篇小說《藍眼晴·黑眼睛》《天眼》《感受四季》，散文集《煎餅花兒》《百家講壇：這張“魔鬼的床”》等，學術專著《幻由人生：蒲松齡傳》《中國古代小說構思學》等。
目前已在天地出版社出版《馬瑞芳品讀紅樓夢》《馬瑞芳品讀聊齋志異》《品讀西遊記》。

1.大家作品，專業權威。馬瑞芳老師對古代文學及女性議題進行了數十年的深入思考與研究，極具專業性和權威性，曾獲首屆中國女性文學創作獎、第三屆中國女性文學獎（理論批評類）。另外，馬老師作為《百家講壇》主講人，已出版《馬瑞芳品讀聊齋志異》等作品，具有極高知名度。
2.論述角度新穎。作者以女性主義視角切入，對中國古代的才女和美女進行重新解讀，抽絲剝繭，還原她們的絕世才華與愛恨情仇，揭秘她們的真實面貌與生存狀態，展現她們的自我抗爭與人生選擇。
3.一部關於古代女性的清醒之書。她們既忠貞癡情，又敢愛敢恨；既柔軟善良，又心性堅韌；既驚才絕艷，又胸懷天下，展現了獨特的女性魅力與女性力量。願每個女孩都能突破桎梏，掌控自己的人生，自由成長，成為自己的光。
4.精美內插。文前附有8幅古代仕女彩插，均為古代繪畫名作，展示書中提及的女性人物形象，給讀者更為直觀的感受。
5.平裝雙封，版式唯美。封面插圖選用清代名畫《百美圖手卷》中的古代仕女圖，內文雙色印刷，飾以花草元素，整體設計清新雅致，極富古典韻味。

引言 男權霸語下的美女、才女、怨女、妒女
今天我給大家講的是：中國古代男權霸語下的美女、才女、怨女、妒女。
請注意， 我說的不是“男權話語” ，而是“男權霸語” 。所謂“男權霸語” ，即男權意識是社會主流意識形態，男性霸占歷史和文學的話語權，霸凌女性形象的解釋權和塑造權。
倍倍爾在《婦女與社會主義》裡說： “女性的地位是衡量一個民族文明程度的最好尺度。” 而中國古代不少男性作家在女性問題上都是缺乏良知的。
《荷馬史詩》寫為了美麗的海倫，希臘聯軍與特洛伊人打了十年仗而特洛伊元老院的元老們看到海倫時卻說，為這個女人打十年仗，值得！
如果在中國古代，這種話能說嗎？海倫必定會被認為是紅顏禍水，且得到“禍水” 應得的下場。正如《封神演義》中，商紂王被狐貍精所惑，那麼這個狐貍精最後就得被姜子牙斬殺。又如，開創過“開元盛世” 的唐玄宗因寵幸楊貴妃而逐漸怠慢朝政，最終導致“安史之亂” ，那麼，這個曾經給唐玄宗父子提供“性服務” 的美女就得被白練勒死。
中國古代幾千年來都是男人掌控話語權。在文學方面，不管是詩詞、散文，還是戲劇、 小說，占據統治地位的也都是男性。譚正璧《中國女性文學史·女性詞話》曾考察過，1840年之前女性小說家僅有《元明佚史》的作者汪端和《謫仙樓》 的作者陳義臣，這兩本小說現在也已不傳。在古代小說裡，男性作家經常站在“男子至上” 的立場，用“男尊女卑” 的觀點來審視和描寫女性，漠視甚至蔑視女性。如果沒有偉大的女性主義者曹雪芹，特別是如果沒有難得的女性主義者賈寶玉，那麼，中國古代小說在女性話題上將遠遠落後於歐美作家。當然例外總是存在的，比如，和唐詩並稱“一代之奇” 的唐傳奇。
2002年有一部很有名的電影《時時刻刻》，講述三個不同時代歐美女性的生存困境。我發現，和中國古代女性的生存困境相比，《時時刻刻》中講述的女性困境實在屬於“小兒科” 。 中國古代女性的頭上有一座沉重的男權大山。男性享受最大的性自由，女性則遵守嚴格的性禁錮。丈夫可以妻妾成群，尋花問柳；妻子則必須從一而終，守身如玉。而有著至高男權的男性作家還要給衝破性禁錮的女性加上“淫奔無恥” 的罪名，進行口誅筆伐。
我在三十年前涉及女性話題研究，1993年中國古代小說國際研討會上，我的發言題目是《女性意識在〈三國〉〈水滸〉中的空前失落》，我提出《三國演義》《水滸傳》這兩部世界名著太不尊重女性，《三國演義》成了女性的“文學貞節碑” ，《水滸傳》成了女性的“文學恥辱柱” 。我的發言在會上引起了很大爭議，六個國家和地區的男性專家跟我商榷，實際上是不同意我的意見，但是我堅持自己的觀點，並且在下一次的國際研討會上報告《〈聊齋志異的男權話語和情愛烏托邦》，對我研究幾十年的蒲松齡的男性觀提出了批評。同時，我還在《齊魯晚報》 開設專欄《趣話李清照》，探索中國古代第一才女李清照在男權重壓下不斷拼搏並留下清詞麗句的人生。比如，她早期的詞和她的婚姻有什麼關係？她的所謂“神仙眷侶” 的婚姻為什麼不幸福？她為何再嫁，然後又堅決離婚？2016年，中華書局《文史知識》 雜志邀請我開設專欄《趣話美女》，這是我在《文史知識》開設的第五個專欄。我把中國古代怎樣評價美女、鑒賞美女、精雕細刻美女，以及美女和政治的關係、四大美女的命運寫進專欄，一月一期，發了一年。現在，我把三十年來研究、思考的女性問題提煉出來，歸納成“男權霸語下的美女、才女、怨女、妒女” 主題，跟大家分享。

第一章 中國經典文學作品中的女性形象
從好萊塢電影《時時刻刻》談起
從女性角度研究古代小說的開端
唐傳奇：尊重女性，愛情至上
《水滸傳》中的“壞女人”
好漢上梁山的引子
“三大淫婦”也有隱情
“權”是三國女人的生命
“慈母”不“慈”
妻子如衣服
英雄必過美人關
諸葛亮、小喬成情侶

第二章 男性作家筆下的情愛烏托邦
“文學貞節碑”和“文學恥辱柱”
國際研討會的“性別圍攻”
蒲松齡的男權話語
子嗣至上
二美共一夫
蒲松齡的情愛烏托邦
優美的愛情故事
偉大的女性主義者曹雪芹
難得的女性主義者賈寶玉

第三章 古代女性的外貌與品格
美人如花化仇怨
美女的標準
被誤讀的“沉魚落雁，閉月羞花”
中國古代美女的典範描寫
春秋天然美人
塗脂抹粉戰國女
精雕細刻的美女工程
虞姬：白天鵝的臨終哀歌
塗山氏襄助大禹
婦好：殷商了不起的美女英雄

第四章 歷史上著名的“紅顏禍水”
妺喜：“紅顏禍水”始作俑
商紂王英雄成暴君
“教紂為虐”的妲己
褒姒：烽火戲諸侯
寵美女春秋霸主成苦主
夏姬：載入正史的著名“禍水”

第五章 心生怨妒的古代女性
霍小玉：癡情女子負心漢
崔鶯鶯：被始亂終棄的大家閨秀
“怨女”慘烈復仇
“長門”和“秋扇”
悔教夫婿覓封侯
從戚夫人到馮小青
悍婦薛素姐

結語

引言 男權霸語下的美女、才女、怨女、妒女

今天我給大家講的是：中國古代男權霸語下的美女、才女、怨女、妒女。
請注意，我說的不是“男權話語”，而是“男權霸語”。所謂“男權霸語”，即男權意識是社會主流意識形態，男性霸占歷史和文學的話語權，霸凌女性形象的解釋權和塑造權。
倍倍爾 在《婦女與社會主義》裡說：“女性的地位是衡量一個民族文明程度的最好尺度。”而中國古代不少男性作家在女性問題上都是缺乏良知的。
《荷馬史詩》寫為了美麗的海倫，希臘聯軍與特洛伊人打了十年仗，而特洛伊元老院的元老們看到海倫時卻說，為這個女人打十年仗，值得！
如果在中國古代，這種話能說嗎？海倫必定會被認為是紅顏禍水，且得到“禍水”應得的下場。正如《封神演義》中，商紂王被狐貍精所惑，那麼，這個狐貍精最後就得被姜子牙斬殺。又如，開創過“開元盛世”的唐玄宗因寵幸楊貴妃而逐漸怠慢朝政，最終導致“安史之亂”，那麼，這個曾經給唐玄宗父子提供“性服務”的美女就得被白練勒死。
中國古代幾千年來都是男人掌控話語權。在文學方面，不管是詩詞、散文，還是戲劇、小說，占據統治地位的也都是男性。譚正璧《中國女性文學史·女性詞話》曾考察過，1840年之前女性小說家僅有《元明佚史》的作者汪端和《謫仙樓》的作者陳義臣，這兩本小說現在也已不傳。在古代小說裡，男性作家經常站在“男子至上”的立場，用“男尊女卑”的觀點來審視和描寫女性，漠視甚至蔑視女性。如果沒有偉大的女性主義者曹雪芹，特別是如果沒有難得的女性主義者賈寶玉，那麼，中國古代小說在女性話題上將遠遠落後於歐美作家。當然例外總是存在的，比如，和唐詩並稱“一代之奇”的唐傳奇。
2002年有一部很有名的電影《時時刻刻》，講述三個不同時代歐美女性的生存困境。我發現，和中國古代女性的生存困境相比，《時時刻刻》中講述的女性困境實在屬於“小兒科”。中國古代女性的頭上有一座沉重的男權大山。男性享受最大的性自由，女性則遵守嚴格的性禁錮。丈夫可以妻妾成群，尋花問柳；妻子則必須從一而終，守身如玉。而有著至高男權的男性作家還要給衝破性禁錮的女性加上“淫奔無恥”的罪名，進行口誅筆伐。
我在三十年前涉及女性話題研究，1993年中國古代小說國際研討會上，我的發言題目是《女性意識在〈三國〉〈水滸〉中的空前失落》，我提出《三國演義》《水滸傳》這兩部世界名著太不尊重女性，《三國演義》成了女性的“文學貞節碑”，《水滸傳》成了女性的“文學恥辱柱”。我的發言在會上引起了很大爭議，六個國家和地區的男性專家跟我商榷，實際上是不同意我的意見，但是我堅持自己的觀點，並且在下一次的國際研討會上報告《〈聊齋志異〉的男權話語和情愛烏托邦》，對我研究幾十年的蒲松齡的男性觀提出了批評。同時，我還在《齊魯晚報》開設專欄《趣話李清照》，探索中國古代第一才女李清照在男權重壓下不斷拼搏並留下清詞麗句的人生。比如，她早期的詞和她的婚姻有什麼關係？她的所謂“神仙眷侶”的婚姻為什麼不幸福？她為何再嫁，然後又堅決離婚？2016年，中華書局《文史知識》雜志邀請我開設專欄《趣話美女》，這是我在《文史知識》開設的第五個專欄。我把中國古代怎樣評價美女、鑒賞美女、精雕細刻美女，以及美女和政治的關係、四大美女的命運寫進專欄，一月一期，發了一年。現在，我把三十年來研究、思考的女性問題提煉出來，歸納成“男權霸語下的美女、才女、怨女、妒女”主題，跟大家分享。

唐傳奇：尊重女性，愛情至上

我在中國古代小說國際研討會上做報告的論文是《女性意識在〈三國〉〈水滸〉中的空前失落》，論文第一部分說，如果要做古代女人，最好到唐代去，特別是到唐傳奇裡邊去。因為唐傳奇高揚著尊重女性、愛護女性的旗幟，女性可以追求真愛，英雄能為保護女性、愛情而犧牲，連大自然中的水都會為女性的愛情流動……
這樣說是不是神乎其神？請大家好好讀讀唐傳奇那些瑰麗無比的愛情故事，你會發現，我說的還遠遠不夠。
唐傳奇作為中國古代小說高峰之一，最引人注目的是鮮明、美好的女性意識。唐傳奇中有兩種風格鮮明的女性形象：一種是為忠心或孝心而存在的女性，一種是為真摯的愛情而存在的女性。
第一種女性在小說裡出現總是為了效忠主人或報答親人。最有代表性的是紅線、聶隱娘和謝小娥。她們為了主人的安危或親人的冤屈而拼搏，有仇必報，上刀山下火海，在所不辭。這種強烈的感情色彩構成她們最動人的魅力，她們的故事成為後世戲曲非常重要的素材來源。
第二種女性在唐傳奇中占據著更重要的位置，而且更加動人。她們高揚著愛情的旗幟，以不同的身份演繹著纏綿悱惻的愛情故事，為了愛情而生存。她們的身份千差萬別，也就是說在唐傳奇裡，任何一種身份的女性，都可能而且應該為愛情而生存，比如：
《長恨傳》中的楊玉環是貴妃；
《鶯鶯傳》中的崔鶯鶯、《無雙傳》中的劉無雙都是千金小姐；
《柳氏傳》中的柳氏、《非煙傳》 中的步非煙、《崔護》中的絳娘都是小家碧玉；
《李娃傳》中的李娃、《霍小玉傳》中的霍小玉都是妓女。
還有一些女主角並不算是人類，她們也在追求愛情，比如《柳毅傳》中的洞庭龍女、《裴航》中的仙女云英、《崔玄微》中的眾花妖、《吳堪》中的白螺女、《任氏傳》中的狐貍精任氏、《李章武傳》中的女鬼王氏、《申屠澄》中的雌虎精，還有《離魂記》中的張倩娘的靈魂……
這些不同出身、不同身份、不同個性的女性一概把愛情視為自己的生命，用盡全力爭取、維護自己的愛情。她們對愛情的追求感天地、泣鬼神。
愛情的力量可以使柔弱的女性變得剛強。《霍小玉傳》中，霍小玉是個身世凄慘、天性柔弱的歌伎，她想盡辦法追求愛情幸福，但是無法改變自己低微的地位。出身高門的詩人李益曾經熱烈追求她，與她卿卿我我，後來卻為了與名門之女結親將她拋棄。有位黃衫豪士出於義憤，把負心人李益強行帶到霍小玉面前，柔弱的霍小玉面對負心人和已經幻滅的愛情，擲地有聲地說道：“我為女子，薄命如斯；君是丈夫，負心若此。……我死之後，必為厲鬼，使君妻妾，終日不安。”李益是進入文學史的詩人，他的負心故事以及對妻妾疑神疑鬼的表現都是正史記載過的，可見小說中的情節並非空穴來風。
愛情的力量可以使女性把父母之命拋到九霄云外。《離魂記》中，閨中少女張倩娘和表兄王宙相愛，她的父親卻把她許配給別人。王宙憤恨地離開，當晚在船上卻見倩娘赤腳夜奔而來，兩人一起離開，在蜀地生活了五年，生了兩個兒子。直到王宙在倩娘的要求下一同返回家鄉，才知道和自己生活在一起的居然是倩娘的靈魂。元雜劇《崔鶯鶯待月西廂記》（以下簡稱《西廂記》）的前身《鶯鶯傳》中，崔母阻攔女兒鶯鶯和張生相愛，但是鶯鶯在丫鬟紅娘的協助下，來到張生的書房和他幽會……
愛情的力量可以使女性坦然面對死亡。《任氏傳》中，狐仙任氏對知道自己身份卻依然不離不棄的鄭六從一而終，最後在隨鄭六回鄉的路上被獵犬殺死；《無雙傳》中，尚書小姐無雙為了回到愛人仙客身邊，冒著極大的風險吃下假死藥，一點兒也不考慮萬一醒不過來怎麼辦；《非煙傳》中，武公業的侍妾步非煙和書生趙象幽會，武公業發現後將非煙鞭笞至死，非煙死前卻坦然地說，“生得相親，死亦何恨”；《長恨傳》中，貴妃楊玉環即便已經去世，在天上也沒忘記她所愛的皇帝玄宗；《李章武傳》中，曾與李章武私會的王氏已去世多年，為了和李章武再次相會，從九泉之下回到陽間……
所以，在唐傳奇裡，愛情就是這些女性的生命。失去了愛情，就等於失去生命。女性為了愛情能犧牲生命，男性也是這樣，局外人還能為有情人終成眷屬四處奔忙，甚至獻出自己的生命。《霍小玉傳》中，黃衫豪士為了與自己毫不相干的霍小玉拍案而起，把負心人李益帶到霍小玉面前；《無雙傳》中，為了一對戀人順利團聚，為了保守這對戀人的秘密，好幾個人都獻出了自己的生命……
無怪乎宋人洪邁要說：“唐人小說，不可不熟，小小情事，凄婉欲絕，洵有神遇而不自知者，與詩律可稱一代之奇。”唐代小說可以和唐詩媲美，這是中國古代文論家提出來的。
無怪乎魯迅先生要說：“小說亦如詩，至唐代而一變，雖尚不離於搜奇記逸，然敘述宛轉，文辭華艷，與六朝之粗陳梗概者較，演進之跡甚明，而尤顯者乃在是時則始有意為小說。”“始有意為小說”，特別是有意把女性的愛情寫成讓人百讀不厭的小說，這是唐傳奇最有魅力的所在。
洪邁說“凄婉欲絕”，魯迅說“文辭華艷”，這些都是唐傳奇的主要特點，這和唐傳奇的作者大都出身於文人甚至官宦階層有關，也和唐傳奇裡的女主角常被設定為出身於書香門第、文化水平較高有關。
毫無疑問，在唐傳奇中，“女性”和“愛情”總是緊緊聯繫在一起的，是用濃墨重彩書寫的。我們可以說，在唐傳奇中：
男人為功名富貴而奔波，女人為愛情幸福而生活；
男人把愛情看成一種感情，女人把愛情看成一種藝術；
男人沒了愛情會悲哀，女人沒了愛情整個世界都不復存在。
唐傳奇高揚著這樣的旗幟：尊重女性，解放個性，解放人性。
所以我說，如果做女人，要到唐傳奇裡去做，千萬不要到《水滸傳》和《三國演義》裡去。否則，那可就落入萬劫不復的深淵了。
進入《三國演義》的女性，會掉進以權、忠、義為核心的男性陷阱，面臨著男作家把女性男性化的操控；進入《水滸傳》的女性，會被卷進“女人是禍水”的命題，面臨著男作家對她們的丑化，不得不背負淫亂、庸俗、粗野的惡名。
《水滸傳》《三國演義》當然是中國古代小說的經典之作，特別是英雄傳奇、歷史演義不可逾越的高峰，但是相對唐傳奇而言，它們的女性意識卻空前地倒退。那麼，《水滸傳》《三國演義》的女性意識失落在什麼地方？我將會從幾個方面進行剖析。

“文學貞節碑”和“文學恥辱柱”

就像在法庭上律師跟檢察官做“結案陳詞”一樣，1993年我在中國古代小說國際研討會上，對我的論文《女性意識在〈三國〉〈水滸〉中的空前失落》做最後的結論。我的結論是，因為女性意識的空前失落，《三國演義》成了女性的“文學貞節碑”，《水滸傳》成了女性的“文學恥辱柱”。
從唐傳奇到《三國演義》《水滸傳》，我們可以看到：
在唐傳奇中擔任領銜主演的女性，在《三國演義》《水滸傳》中成了配角和陪襯；
女性的地位從天上仙眷掉到地上的泥淖中，描寫女性時的態度也從歌頌、同情，變為輕視、異化、誣蔑、丑化，女性往往不再優美、溫柔，不再產生舉足輕重的影響；
愛情從唐傳奇的“合情而不合法”“情戰勝法”，成了《三國演義》中的“無情”和《水滸傳》中的“情即淫”，也就成了萬惡之首；
都是因通奸被殺，唐傳奇《非煙傳》以同情的態度寫女主角步非煙美的毀滅，《水滸傳》卻津津樂道地描寫英雄如何殺女人；
唐傳奇中的英雄可以為女人的愛情獻身，三國英雄卻可以把女人當作隨意更換的衣服，水滸英雄對女人更是無比輕視。
同樣是婦人有了外心，唐傳奇《柳氏傳》中的李生將自己的寵妾柳氏送給她鐘情的秀才韓翊，說“柳夫人容色非常，韓秀才文章特異，欲以柳薦枕於韓君”，主動將自己的小妾推薦給好友。而在《水滸傳》中，和妻子潘巧云並不般配的楊雄、用錢占有外室閻婆惜的宋江，卻都用鋼刀維護做丈夫的尊嚴。
所以我說，就女性意識而言，從唐傳奇到《三國演義》《水滸傳》，是大大倒退了。那麼，為什麼在羅貫中、施耐庵這兩位偉大作家的筆下，會出現女性意識的倒退呢？
《三國演義》《水滸傳》是中國長篇小說的開山之作，它們的筆墨集中在政界要人、傳奇英雄上，有關女性的描寫出現某些不足也可以理解。不過我依然覺得遺憾的是，這兩部名著不僅對女性角色的塑造簡單化、表面化，而且它們反映出的女性觀念，在某種程度上可以說是背離了人性和人道主義精神。
為什麼會出現這樣的現象？恐怕只能從自宋代開始統治宗法社會後期的思想潮流——新儒學，也就是宋明理學來看。宋明理學觀是以儒家思想為核心的，其中以“存天理、滅人欲”“餓死事小，失節事大”為代表的這類理論觀點，正是通過《三國演義》的輕視女性、《水滸傳》的蔑視女性，自覺地、藝術地、頑強地、生動精彩地呈現出來，這兩部作品中女性意識的失落，和這種觀念不無關係。
宋代儒學家認為，“理”是“月印萬川”，是主宰一切事物的法規。如果說，以“忠君”為最主要思想基礎的“理”做主導，描寫宋代生活的《水滸傳》還算基本符合歷史，那麼同樣的思想在《三國演義》中做主導，就改變了三國時期“孝”占重要地位的社會思想，讓三國女性按宋代儒學倡導，為理而生，為理而存，為理而獻身，也就是為“權、忠、義”獻身，就顯得有幾分可笑了。
宋代儒學家認為，“理”和“人欲”是絕對對立的，“天理存，則人欲亡；人欲勝，則天理滅”。關羽、趙云在女性面前戰戰兢兢、如履薄冰的道德修養，武松、石秀、李逵對女人的不屑一顧，都淋漓盡致地表現了儒家倫理學的“自律”和“慎獨”，他們都成了堅決“滅人欲”的典範，遵循著“不以嗜欲累其心，不以小害大、末喪本焉爾”的原則。
《三國演義》中的女性只能壓制自己的權利和願望，甘心去做英雄的衣服、美人計的籌碼，甚至是英雄的盤中餐。《水滸傳》中那些想滿足“人欲”且以“人欲”干擾英雄事業的女人（如不忠於宋江的閻婆惜等）只能為英雄祭刀，而那些戰勝了“人欲”並為追求“天理”而奮斗的女人（如顧大嫂、孫二娘等），又不得不磨滅掉相當程度的女性特點，成為男人眼中不倫不類的“大蟲”“夜叉”。
清代思想家曾批判過宋代儒學家對女性那些殘忍、迂腐、愚蠢的說教，如“酷吏以法殺人，後儒以理殺人”“俗學陋行，動言名教”“數千年來，三綱五倫之慘禍烈毒”等。而這些說教卻在《三國演義》《水滸傳》中得到肯定性的、藝術化的描寫，所以我的結論是：
《三國演義》是為“理”而獻身的女性的“文學貞節碑”；
《水滸傳》是背“理”而求欲的女性的“文學恥辱柱”。
由思想開放的唐代到經歷了宋明理學的元代，文人在女性觀念上呈現倒退似乎也不足為奇。其實，以關漢卿、王實甫、馬致遠、白樸為代表的元雜劇，已經以《竇娥冤》《救風塵》《西廂記》等作品中一個個優美、大膽的女性形象在文壇上大放異彩，而誕生於元末明初的《三國演義》和《水滸傳》在女性形象塑造方面不僅沒有更上一層樓，反而出現了意識上的嚴重倒退。遺憾的是，羅貫中和施耐庵這兩位大作家的生平事跡在史書上鮮有記載，流傳到今天的有不少都屬於民間傳說，因此我們很難從二人的真實經歷中挖掘出其創作理念的確切成因了。

被誤讀的“沉魚落雁，閉月羞花”

西方衡量美女的標準是“黃金分割”，中國古代對美女的最高標準是什麼？是大自然對美女做出的反應，濃縮成八個字或者說四個典故就是“沉魚落雁，閉月羞花”。
“沉魚落雁，閉月羞花”不是具體寫美女如何美，而是寫大自然對美女的反應，是一種擬人化描寫。大自然中的魚、鳥、月亮、花，本來不可能有人的感情，但是在古代文人的想象中，它們見到美女會產生羞愧之感，魚兒羞愧地沉入水底，大雁羞愧地從天上掉下來，月亮羞愧地躲進云裡，花朵羞愧地閉合起來。
我在這裡要澄清一種廣泛的誤讀。曾經有很多專家學者都表示，“沉魚、落雁、閉月、羞花”四個典故分別來自中國古代的“四大美女”：
“沉魚”來自西施。傳說西施在水邊浣紗的時候，水中魚兒驚嘆她的美麗，羞愧地沉到水底。
“落雁”來自王昭君。傳說昭君出塞時，天上的大雁看到她的美麗，羞愧地從天上掉下來。
“閉月”來自貂蟬。傳說貂蟬在月下祈禱，月亮看到她的美麗，偷偷地藏到雲彩後。還有種說法是，月中的嫦娥看到月下的貂蟬，覺得自己不如她美，就把月宮的大門關起來了。
“羞花”來自楊貴妃。傳說唐玄宗和楊玉環在御花園賞花時，花朵看到楊貴妃後，覺得自己不如她美，羞愧地閉合起來。
這種說法很流行，但其實是錯的。
“沉魚落雁，閉月羞花”是寫女性美的經典語句，也可以看成是中國古代對女性美的最高評價。要知道這句話的來源，必須找到最早的源頭。就像長江和黃河，要找到它們的發源地，得一直往上遊走，找到唐古拉山脈和巴顏喀拉山脈，這才分別是長江、黃河的發源地，而不能說半路上哪條河是它們的發源地。而把“沉魚、落雁、閉月、羞花”分別說來自西施、王昭君、貂蟬、楊玉環，就好像把金沙江說成是長江的源頭，把渭河說成是黃河的源頭一樣。
那麼，“沉魚落雁，閉月羞花”的典故是從哪兒來的呢？最早用“沉魚落雁，閉月羞花”形容美人的是三位文學大師——莊子、曹植和李白。
這四個典故和“四大美女”有沒有關係呢？有一個典故和西施有關，其他典故和“四大美女”一點兒關係也沒有。
具體說來，“沉魚落雁”的典故是莊子創造的。《莊子·齊物論》記載：“毛嬙麗姬 ，人之所美也；魚見之深入，鳥見之高飛，麋鹿見之決驟……”意思是毛嬙和驪姬是人們公認的美女，水中的魚兒看到她倆，自愧不如，潛到深水躲起來；天上的鳥兒看到她倆，自愧不如，遠遠飛走；地上的麋鹿看到她倆，自愧不如，趕快跑得遠遠的。毛嬙、驪姬都是春秋前期的著名美女。驪姬生活的年代相對清晰，她生活在春秋早期，公元前七世紀，是晉獻公寵愛的美人。而毛嬙的年代較為模糊，清代郭慶藩在《莊子集釋》中說毛嬙是“古美人，一云越王美姬也”。按一般習慣，古人提及真實歷史人物時，總是把時代早的放前邊，時代晚的放後邊。莊子把毛嬙放在驪姬前邊，就說明毛嬙應該比驪姬的年代更早。所以，莊子創造的“魚見之深入，鳥見之高飛”，也就是後來的“沉魚落雁”的說法，更有可能是用來形容春秋早期、公元前七世紀的美女毛嬙、驪姬的，而不大可能是用來形容春秋末期、公元前五世紀的西施的，更不可能是用來形容莊子去世後二百多年才出生的王昭君了。
“閉月”的典故是曹植創造的。曹植《洛神賦》寫美麗的洛神出現時，“仿佛兮若輕云之蔽月”，形容洛神的身姿時隱時現，好像輕云遮蔽了月亮的光輝。可見“閉月”一說早在三國時期就已出現，而貂蟬最早出現在元代末期的《三國志平話》中，是一個虛構的文學形象。所以，“閉月”的典故是曹孟德那個才高八斗的兒子曹植創造的，比貂蟬的出現早了一千多年。
“羞花”的說法是大詩人李白創造的。李白的詩《西施》 中有這樣四句：“西施越溪女，出自苧蘿山。秀色掩今古，荷花羞玉顏。”意思是說，西施是越國的美女，她是從苧蘿山出來的，她的美麗穿越古今，連荷花都因為她的美麗而感到羞愧。按照李白的觀念，吳國滅亡，西施是有責任的，所以後邊還有這樣的句子：“勾踐徵絕艷，揚蛾入吳關。……一破夫差國，千秋竟不還。”李白也寫過楊貴妃的美麗，他在《清平調》中描寫唐玄宗帶楊貴妃到御花園賞花的場景，“名花傾國兩相歡”，用牡丹花和楊貴妃類比，說明人和花一樣美。但是寫西施“羞花”，似乎想要說明人比花更美。或許在李白看來，西施的美比楊貴妃更勝一籌。
有人說，第一個用鮮花形容美人的是天才，第二個是庸才，第三個就是蠢材了。傳說蘇東坡曾給歐陽修念他的朋友文與可 的詩句，“美人卻扇坐，羞落庭下花”。在古代婚禮上，新婦用扇子把臉擋起來，拜堂後移掉扇子，稱為“卻扇”。此句描寫一位美人移開扇子露出美麗的容顏，庭院裡原本盛開的鮮花都因羞愧而凋落。蘇東坡認為這兩句詩寫得很好，但歐陽修一看就說，這兩句並不是文與可創造的，他只不過是拾人牙慧而已。後來《新五代史》中用“花見羞”稱呼一位美女。從此以後，小說、戲曲中就出現了無數的“花見羞”“百花羞”，一直到《西遊記》中還有。
最早把“沉魚落雁，閉月羞花”連到一起用的，是元代南戲《宦門子弟錯立身》，形容一位婦人“有沉魚落雁之容，閉月羞花之貌”。也就是從這部戲曲開始，“魚見之深入，鳥見之高飛”變成了“沉魚落雁”。而“沉魚落雁，閉月羞花”也從此成為古代文人的口頭禪了。

婦好：殷商了不起的美女英雄

殷商時期曾有一些賢明的君主，他們創造了殷商的基業，也留下了不少勤政愛民、英雄美女相得益彰的故事，其中最出名的就是這三個故事。
第一個故事“湯禱桑林”。
成湯建立商朝不久，天不作美，連續大旱，農田五年都沒有收成。成湯決定以自己為犧牲，親自去桑林祈禱。他齋戒沐浴，剪去頭髮，枷著雙手，跪到祭壇上向天禱告說：如果我有罪，請讓我一人承擔；如果萬民有罪，請讓我替萬民承擔。懇請上天不要因為我不夠聰明而傷害人民。他的話剛說完，大雨傾盆而下。老百姓得知後深受感動，認為成湯既是仁慈的帝王，又能和上天溝通。這個故事帶有神話色彩，也說明成湯在老百姓心目中很有威望。
第二個故事“武丁求相”。
殷商建立二百多年後，因繼承權發生內亂，出現了衰敗的景象。武丁上臺後，千方百計振興商朝。有一天，他夢見自己得到一個賢人叫“說”，第二天，他就按夢裡賢人的樣子觀察臣子，感覺都不像那個人。於是他派人到全國各地找，最後在傅巖（今山西省平陸縣東）找到一名修路的奴隸，很像他夢裡的那個人。武丁跟他一聊，發現這個奴隸很有才能，馬上下令解放他，並且任命他為宰相。這個奴隸沒有名字，因為武丁夢到他叫“說”，又在傅巖發現，於是他被稱為“傅說”。後來，他成了殷商著名的賢相。在他的輔佐下，國家蒸蒸日上，史學家上把這段歷史叫“武丁中興”。
第三個故事“婦好出征”。
婦好是武丁的配偶，是殷商最了不起的女性。我在多年前參觀婦好墓時，就有了相當深刻的印象。當時我參加中國作家采風團到河南安陽參觀。我們先來到殷墟，看到婦好墓，作家們都大受感動。
我們采風團十幾位作家先看到了一座漢白玉美女雕像。這座雕像戎裝執鉞，又漂亮又高大，這就是“婦好像”。
婦好不僅美貌如花，還是巾幗英雄。南北朝花木蘭替父從軍被傳為佳話，婦好比花木蘭早了大約一千六百年。她不需要女扮男裝，而是以女將軍的身份率軍征討。她深通兵法，縱橫千裡，所向無敵，平定了周邊二十多個方國。商朝統治區域比夏朝大，其中就有婦好的功勞。婦好墓中的隨葬品包括眾多武器，有曾在千軍萬馬中置對方統帥於死地的飛鉤，還有重九公斤的大銅鉞。婦好還懂文治，武丁把治國重任托付給她。婦好征斂貢品，檢查甲骨，主持祭祀，處理國家大事，每件事都做得井井有條。
婦好去世，武丁把她埋葬在殷王宮旁，隨葬青銅器、玉器一千九百多件，分七層埋到墓裡。殷墟婦好墓現在仍按發掘原樣擺放，墓中出土的玉石人物和動物，還被放大後做成石雕擺放到婦好墓前，墓中的大量珍品在遺址博物館展覽。
婦好墓的青銅鼎非常著名且在考古領域占有重要地位，但我對婦好墓中兩件似乎不重要的物品更感興趣：玉雕陰陽人和銅鏡。
玉雕陰陽人用淡灰色玉石雕成，一面男，一面女，裸體站立，梳著角狀發髻。考古學者解釋雕的是商代巫師，但我認為是童男童女的合體。古代少年梳的發型一般是“總角”，即兩個小髽鬏，這個玉人的發型就是“總角”。男女合一身，體現了比《周易》更早的“陰陽合一”的思維，而且和一個西方傳說不謀而合：希臘神話說，人原是球形物體，有兩副面孔，四只胳膊，四條邁向不同方向的腿，能力非常強大，這引起了奧林匹斯山上眾神的不安，於是宙斯就像切雞蛋一樣，把這個圓球切成兩半，人從此分為男性和女性。他們總是迫不及待地想要撲向“另一半”，塵世間的愛情就這樣產生了。而玉雕陰陽人把中國人早於西方的陰陽協調的智能表現得淋漓盡致。
婦好墓中的隨葬品還有四面銅鏡，是婦好生前梳妝用的。四面銅鏡大小不一。可以想象三千多年前這位戎裝女將軍對鏡梳發髻、戴頭盔時的場景，前邊一面大銅鏡，三名侍女站在左、右、後方，拿著另外三面銅鏡照出不同側面。
在殷墟發掘的5號墓裡，有幾十件青銅器上的銘文紀念婦好，稱呼她為“後母辛”。一個女人祭祀用了這麼多青銅祭器，在夏、商、周三代是絕無僅有的。這說明婦好生前有非常重要的地位，死後享有非常高的威望。婦好的祭鼎叫“後母辛鼎”，是武丁主持鑄造的。而全世界最大的鼎是“後母戊鼎”，學者考證，它屬於武丁的另一位配偶妣戊，是由她的兒子祖庚主持鑄造的。妣戊到底是什麼樣的人？是像婦好一樣馳騁疆場的將軍，還是埋首深宮相夫教子的賢妃？目前沒有確切的結論，我相信謎底依然藏在甲骨文裡。
其實，“後母戊”和“後母辛”的意思基本相同：“後母辛”的意思是“偉大崇高的母親辛”，“後母戊”的意思是“偉大崇高的母親戊”。
古代後宮女子既有婦好和妣戊這樣的“偉大崇高的母親”，也有妺喜 、妲己那樣的“紅顏禍水”，這兩類女性有著完全不同的品格。我們也不妨看看那些被稱為“禍水”的女性都有怎樣的故事。

悔教夫婿覓封侯

“悔教夫婿覓封侯”這句詩出自王昌齡的《閨怨》：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”王昌齡本來是將閨中少婦對丈夫的思念加以詩意化描寫，而“悔教夫婿覓封侯”這句詩卻相當準確地概括了古代女子一種普遍的憂愁，而且這種憂愁早在王昌齡出生前一千年就已經存在了。
現在人總說“男人有錢就變壞”，而古代人往往認為“男人做官就變心”。古代女性經常處於一種兩難的選擇中，如果不鼓勵丈夫求取功名，夫婦倆就只能做普通百姓、柴米夫妻；如果鼓勵丈夫求取功名，丈夫功成名就之後，他身邊的女人大概率就是別人了。唐代杜羔妻劉氏 的《聞夫杜羔登第》就寫出了妻子這種心情：“長安此去無多地，郁郁蔥蔥佳氣浮。良人得意正年少，今夜醉眠何處樓？”
如何挽回變心的丈夫，成了古代知識女性的大難題，關於這件事的討論，可以說是八仙過海，各顯神通。其中較為知名的故事包括蘇蕙製作《回文璇璣圖詩》（以下簡稱《璇璣圖》）感化丈夫，以及管道昇寫“你儂我儂詞”。我們先來了解一下《璇璣圖》。
南北朝時期，才女蘇蕙是陳留縣令蘇道質 的女兒，她聰明伶俐，既會寫詩，又會織錦，蘇道質把她嫁給右將軍竇子真的孫子竇滔，兩人感情一直很好。後來，竇滔受到苻堅重用，步步高升，於是他也就像有些“成功男人”一樣，開始尋花問柳，納歌伎趙陽臺為妾。後來竇滔被任命為泰州刺史，要前去鎮守襄陽，蘇蕙為他納妾一事生氣，拒絕與他同去，於是他就帶著趙陽臺去上任，把蘇蕙丟在家裡不聞不問了。蘇蕙黯然神傷，於是用五色絲線織成一幅回文詩圖寄給竇滔。這幅《璇璣圖》上共八百四十一字，有多種讀法，從哪個方向讀都能連成詩句，還能連成四言詩、五言詩或七言詩。蘇蕙在這幅圖裡，既表達了對丈夫的思念、依戀，又表達了對丈夫建功立業的支持，還引用班婕妤等歷史人物自喻。竇滔看到這幅圖，立刻感受到了妻子的靈心慧性，於是良心發現，送走了趙陽臺，把蘇蕙接到身邊。後來女皇武則天看到這幅圖，大為讚賞，寫了一篇《織錦回文記》。有學者認為，從詩學的觀點來看，《璇璣圖》本身可以有不同的讀法，就是將作者的權力釋放給讀者，是一種多元化的體現。其實若論詩歌的思想藝術成就，《璇璣圖》恐怕連三流水平都算不上，但是這幅圖在當時影響廣泛，簡直成了文人雅士的遊戲機，引得不知多少文人挖空心思進行解讀，就像歐美國家流行的填字遊戲一樣廣受歡迎。蘇蕙的《璇璣圖》在詩歌史上並沒有留下可以傳誦的詩句，在我看來，這種創作可能只是女性面對男性的霸凌時為求得自保而做出的選擇，算是一個比較可悲的案例。
蘇蕙生活在公元四世紀，在大約九百年後，十三世紀杰出的女性書畫家兼詩人管道昇也遇到了同樣的難題。管道昇字仲姬，世稱管夫人。她是著名政治家管子的後裔，不知什麼原因，她在閨中待到二十七歲左右才出嫁，她的丈夫趙孟?是著名書畫家，還是宋太祖趙匡胤的第四子趙德芳的後裔。趙孟?在元朝很受重視，擔任過濟南路總管、泰州尹、翰林侍讀學士和榮祿大夫等。趙孟?的書畫造詣相當高，蒲松齡的《聊齋志異》裡有一篇《畫馬》講的就是趙孟?畫的一匹馬成了妖，日行千裡，最後又回到畫中的故事。趙孟?五十歲時，管道昇四十多歲，趙孟?產生了納妾的想法，於是寫了首小詞給妻子，引用歷史上蘇東坡等文人納妾的事例，給自己想納妾做理論依據：

我為學士，你做夫人。豈不聞，陶學士有桃葉桃根，蘇學士有朝云暮云。我便多娶幾個吳姬越女何過分。你年紀也過四旬，只管占住玉堂春。

趙孟?理直氣壯地向管道昇宣布他要納妾，在他看來這是一件理所當然的事，是歷史上若干跟他一樣身份的男人都做過的。他提醒管道昇已經人老珠黃，認為只要自己仍然給她保留正房夫人的身份，她就應該滿意了。而且他不僅想納妾，還想多娶幾個吳姬、越女那樣的美女。
管道昇收到趙孟?的詞後，回復了一首詞：

你儂我儂，忒煞情多，情多處，熱如火。把一塊泥，捻一個你，塑一個我。將咱兩個，一齊打破，用水調和。再捻一個你，再塑一個我。我泥中有你，你泥中有我。與你生同一個衾，死同一個槨。

管道昇非常聰明地處理這個棘手的難題，她不哭不鬧，不責備夫君變心，也不直接反對夫君納妾，只是用十分熱情又富有諧趣的詩句，表達自己對丈夫的深情：咱們的感情太好了，已經是你中有我，我中有你，我離不了你，你也離不了我，咱們活著睡一個被窩，死了睡一個棺槨。言外之意，咱們兩個人好到這種程度，還能容忍第三者嗎？趙孟?受到感動，打消了納妾的念頭。
趙孟?、管道昇這對藝術家在才華上可以說是旗鼓相當的。管道昇和趙孟?一樣是著名書畫家，她曾經被太后召見，奉旨畫一幅梅花並題詩。趙孟?被封為魏國公後，管道昇也被封為魏國夫人。
還真是無巧不成書，管道昇還曾經用五色筆書寫過蘇蕙的《璇璣圖》。
如果論藝術成就，管道昇大概不如趙孟?，但是如果論人格，我認為管道昇高於趙孟?。趙孟?不僅動過納妾的念頭，而且比較汲汲於功名，而管道昇有魏晉之風，她比較淡泊名利，相比於官場得意，她更加向往歸隱田園，過五柳大夫式的生活。她在《漁父詞四首》中這樣寫：

《漁父詞四首》其三
身在燕山近帝居，歸心日夜憶東吳。斟美酒，鲙新魚，除卻清閑總不如。

《漁父詞四首》其四
人生貴極是王侯，浮利浮名不自由。爭得似，一扁舟，弄月吟風歸去休。

這是多麼瀟灑的氣度，再大的官職也不如心靈自由更重要，靠近皇帝哪裡比得上坐在小船上喝酒呢？
不管是蘇蕙還是管道昇，她們都是利用女性的溫柔和才思，極其偶然地在家庭中制止了男權霸凌。在中國古代，這二位女士的經歷可以說是鳳毛麟角，千千萬萬被冷落、被遺棄的女性，可絕對沒有她們這樣幸運。