全球史的九炷香：哪吒、龍涎香與坦博拉（簡體書）

本書以幾個富有特色的歷史主題與文化意象作為線索，串聯起世界多地在歷史上開啟互動的廣泛歷史。作者向我們呈現，哪吒所代表的“蓮生/蓮化”意象並非中國特有，而是埃及經由西亞和印度傳到中國的；商周時期中原內地的海貝，也並非從本土的南方沿海地區傳來，而是從馬爾代夫經印度自西傳入我國西北和北方。而元明時代江南官倉中的海貝則大多來自琉球，以此為切口，作者向我們展現了琉球在此時所發揮的連接東亞、東北亞、東南亞乃至南亞的重要樞紐職能。除此之外，作者還以海底磁山傳說、龍涎香貿易為線索，揭示其背後的中國和印度洋（阿拉伯）世界的文化貿易交流史；並揭示了1815年，位於南半球的坦博拉火山大爆發（號稱人類文明史上的最大火山爆發），及其引發的極端氣候異常，如何對全球，特別是19世紀的古代中國形成意想不到的阻礙力量。全書內容形散而神聚，以蓮印、海貝、龍涎香等微觀事物為線索，追溯它們的來源和去向，及其在歷史中的重要作用，以此廣泛探討以中國為主要物件的亞洲大陸，與印度洋諸地、太平洋島嶼等地的文化、貿易交流史，最終展現出一部豐富又精致、跨越幾個世紀的全球互動史。

楊斌，美國波士頓東北大學博士，美國歷史學會古登堡電子獎獲得者，師從美國歷史學會前任主席帕特裡克·曼寧。曾任教於中國人民大學、美國威廉瑪麗學院、國立新加坡大學以及澳門大學，對海洋史、全球史、科技醫療史以及藝術史頗有興趣。現為香港城市大學中文及歷史學系教授，西泠印社社員。
著有《海貝與貝幣：鮮為人知的全球史》《人海之間：海洋亞洲中的中國與世界》《彩云之南，季風之北》《誰是哪個弱女子》等。其中《海貝與貝幣：鮮為人知的全球史》獲第17屆文津圖書獎推薦圖書，並入圍2021年《新京報》年度閱讀推薦榜。其博士論文Between Winds and Clouds: the Making of Yunnan獲得美國歷史學會2004年古滕堡電子出版獎（Gutenberg- E Prize，哥倫比亞大學出版社2008年出版），該書中文版《季風之北，彩云之南：多民族融合的地方因素》於2023年在國內出版。

1.權威學者，作全球視野下的歷史新解，收獲新知
亞洲圖書獎得主、香港城市大學教授楊斌，以全球史的視角跨越時空與地域，重讀諸多歷史事件與文化現象，形成跨區域、跨文化的流動與變遷的全球史。
2.9個故事，9個視角，再現中西方文明間的交流與碰撞
從古埃及的蓮生神話到東南亞的海貝貿易，從印度洋的航海傳奇到復活節島的生態之謎，從小物件入手，深度理解中國與世界的更深聯繫與意義。
3. 跨學科研究的典範，呈現立體、多維的歷史世界
跨越歷史學、地理學、生態學、人類學等多學科知識，深入剖析歷史事件背後的複雜因素，拓寬知識邊界。
4. 權威學者，通俗寫作
作為最早一批接受全球史學科訓練的學者，楊斌教授在東亞開設全球史課程，同時實踐全球史的研究方法，將歷史人物、事件和文化現象娓娓道來，感受歷史的鮮活與真實。

緒論 如是我聞：全球史的知與行
難以捉摸的全球史
全球史的歷史背景
誰做了全球史研究
“西方的崛起”
跨學科
跨文化互動
九炷香

第一章 蓮生埃及：哪吒的前生後世
“求醫者起死回生”：澳門的哪吒三太子
從佛教到道教：中華文化中的護法神
三太子自印度來
蓮生埃及
蓮上男童：出埃及記
蓮生童子在中國
景教碑刻中的蓮花十字架
景教銅牌中的蓮花十字架
解題

第二章 愛蓮說：中國為什麼缺少蓮印
愛蓮而缺蓮印
埃及：印章與封泥中的蓮紋
印度的蓮紋封泥
中國為什麼缺少蓮印
西藏地區的蓮印與蓮紋封泥
余論：全球現象，地方特色

第三章 印度洋來的“寶貝”：商周時期中原的海貝
老問題，新答案
海貝從哪裡來
洛陽曹魏大墓石楬中的“海貝四枚”
海貝是貨幣嗎
亢鼎中的“貝”
“用作寶尊彝”
海貝為什麼不是貨幣

第四章 囤積江南：琉球進貢的馬爾代夫海貝
引子：云南的貝幣
元代：從江南到云南
馬爾代夫的進貢
明初：從南京到云南
琉球來的海貝

第五章 “不朽”的“黑石號”：考古和文獻中的
“無釘之船”
海底沉睡 1 170 年
海洋考古首次發現的縫合船
中西文獻中的無釘之船
“地產椰子索”
古代中國的無釘之船
海底磁山
印度洋的“弱水”
“吸鐵嶺”
最後的無釘之船

第六章 宋代中國的海洋突破：“泉州一號”航線新考
從三佛齊返航嗎
可能來自印度的香料
海貝
船體附著生物
文獻中宋代的中國海舶、航線和中國商人
其他兩艘宋代沉船

第七章 來或不來：中國宮廷的龍涎香
印度洋的“龍涎嶼”
糞便、樹脂、海底的蘑菇或瀝青
“西南海”中來
中國的命名：龍之涎
“未婚妻的懷抱和靈魂的香味”
唐宋的中國：從流言到實物
宋代宮廷中的龍涎香
製造龍涎香
“每兩與金等”
下西洋所見龍涎香
從龍之涎到龍之精
龍涎香的不來
十七兩龍涎香從哪裡來
為什麼不來

第八章 人鼠之爭：復活節島之謎的新探索
百萬年的寂寥
前人之述備矣
若有若無的殖民主義的影子
什麼時候有了人
是人還是鼠？
老鼠也挑食嗎
愚蠢的原住民嗎？

第九章 1815 年的坦博拉：火山爆發、全球氣候變遷
與道光蕭條
人類文明史上最大規模的火山爆發
火山氣候的形成
坦博拉、氣候變遷與中國
氣候與 19 世紀的清朝

結語 知難而進，蹣跚前行
附錄一 “Bon Voyage”
附錄二 天不假年
附錄三 斯人已成黃鶴去
後記

中國的命名：龍之涎
龍涎香傳到中國後不久，中國人很快就根據龍涎香的來源、特點，以中國文化的思維和視角，美名其曰“龍涎”。“龍涎”這個名稱值得細細體會一番，它既表明了海洋的來源，也彰顯了中國人的文化想象。龍，這種中國文化中想象出來卻虛實交映的神奇靈物，基於海洋，掌管著廣闊的海洋水域，行風布雨，神通廣大，是中國神話中最有名的保護神之一。涎，一般是指唾沫、口水，龍涎就是龍的唾沫，自然也帶著龍的神奇與魔力。此外，中國的皇帝被視為“真龍天子”，人們認為皇帝是真龍下凡，是龍的化身。這種把皇帝與龍相比擬的文化觀念，是用龍的神秘和神力來強調皇帝的合法性和神聖不可侵犯。“龍涎香”一名便為自然界神秘稀缺的龍的唾沫與皇帝這位“真龍”之間建立聯繫提供了想象的空間和可能。
在中國的海洋世界裡，許多地方本就以龍為名。位於新加坡附近的龍牙門最為有名，扼馬六甲海峽之東，是東西航海必經的地標處。此外，還有龍牙菩提（或曰龍牙交椅，即馬來西亞西岸的Langkawi，即蘭卡威島）、龍牙犀角（即早期中文文獻所稱“狼牙修”，為馬來半島之北大年）、龍牙加爾（在蘇門答臘）、龍牙葛（在印度東岸），以及龍牙嶼等。大概這些島嶼或海岸高峰入云，宛如海中巨龍之大牙，故以龍牙為名。這些域外海洋地名，有的雖然此前就有記錄，但以龍命名乃是宋元以來中國海舶和商人頻繁往來東南亞與印度洋的結果，在元代《島夷志略》和明代的《瀛涯勝覽》《星槎勝覽》以及《鄭和航海圖》中首次出現。可見，這是元代以來中國人對海外某地的集中命名，也印證了中國人在海洋亞洲的足跡。而龍涎香這個名稱則從文化上體現了這種特殊的海洋物質的許多自然屬性。
第一，龍涎香只產於大海中的抹香鯨（可能還有侏儒抹香鯨和小抹香鯨）。抹香鯨是世界上最大的齒鯨，雌性平均體長約10—12米，體重約12—18噸，雄性體長14—18米，體重約40—60噸，有的體長可超過20米，體重超過70噸，連新生的抹香鯨體長都有4米，重達1噸，無疑是海中的巨無霸。抹香鯨還是潛水冠軍，可以下潛到海底1000米的深度。此外，與身體相比，抹香鯨的頭部龐大和沉重得不成比例。它具有動物界中最大體積的腦袋，尾部卻出奇得短小，這使得抹香鯨顯得頭重尾輕。成年雄鯨的頭部占其全身的1/4—1/3，它浮出水面呼吸噴氣時，在兩千米外的海面都可以看到。抹香鯨以各種烏賊、章魚和深海魚類為主要食物，它分布很廣，在世界三大洋均可見到，且具有季節性洄遊的習性。抹香鯨的體形和生活習性完全吻合中國文化中龍的形象。正如薛愛華所言，對中國人而言，“鯨魚如同龍，兩者都是海中的巨獸”；此外，龍涎香外形呈塊狀，分量很輕，漂浮在海上，看起來確實像龍吐出的唾液，因此，這種海上來的外來物很快就被中國人歸入了以龍為名的系列，如龍腦香、龍文、龍竭、龍眼，等等。的確，龍涎香從抹香鯨體內排出，在抹香鯨身軀附近漂浮，仿佛是龍吐出的唾沫，給人無限遐想。
第二，龍涎香非常稀少，每一百頭抹香鯨中僅有約一頭產生，搜集、獲取龍涎香也十分不易。若要直接捕殺抹香鯨以獲取其體內的龍涎香，對中古的人們而言，這不但需要熟諳抹香鯨的習性，掌握高超的技術，更重要的是整個團隊配合完美，如馬可·波羅在東非海岸所見。不過，大多數時候，人們是發現了龍涎香而偶然獲得。他們或在海灘，或在島嶼，或在海面，發現並拾取了這一珍貴物品。無論如何，龍涎香就是海洋“產”的。
不過，讀者需要注意，“龍涎”一詞的來源早於龍涎香的到來。早期中國文獻中的龍涎，顧名思義，就是“龍”之“涎”，常常用來指噴泉、泉水、溪水噴出的水花和水沫，唐詩中就是如此。在唐五代之交特別是到了宋代，龍涎香的消費已經成為精英階層的一種習俗，龍涎逐漸成為這種異域靈香的名稱。結果，龍涎原來的意思逐漸廢棄，無人記得。最早以“龍涎”指稱此香的是北宋極具天賦的文學家蘇軾。蘇軾在海南時，曾在《玉糝羹》一詩中說“香似龍涎仍釅白，味如牛乳更全清”，把當地芋羹的香氣與龍涎香相提並論。這體現了他流放時隨遇而安的樂觀通達。但不管如何，蘇東坡生活的時代是龍涎香迅猛進入社會精英階層的時期，這個推斷應該大致不錯。而宋人獲取和消費龍涎香的習慣都和阿拉伯世界密切相關，甚至直接受到阿拉伯香文化的影響。

“未婚妻的懷抱和靈魂的香味”
阿拉伯人及其鄰居對龍涎香的認識最早，開發和利用龍涎香的藥用功能也最早。這一點是毋庸置疑的。因此，龍涎香在傳入中國之前，在阿拉伯世界已經發揮了所謂“香（和）藥”的功能。它既是一種香料，可以和其他材料一起配制成各種復合香料；又是一種藥材，可以單獨使用或者根據經驗或處方配藥治療各種疾病。實際上，有些復合香料（用宋代中國的概念講，就是合香），本身就是一種香藥。合香和香藥之間沒有明顯的界線，因為大家普遍認為，聞香就可以讓人身心愉悅，有益健康。
關於龍涎香的藥用功能，11世紀之前的阿拉伯人對此就有豐富的經驗。有的說：“琥珀為熱性和燥性，似乎熱兩度、幹一度。由於琥珀之溫熱性，適合於老年人使用。至於曼德琥珀，觸之可把手染上顏色，可用作染料，對腦、對頭、對心臟均有好處。對腦、對感官、對心臟均有治療效果。”有的說，“琥珀堅硬而有黏性。因其味道芳香，有最好的健心提神之功能，故可以對各主要器官起到強健作用和增加精神養分。琥珀比麝香溫和，其特性早已被公認。琥珀具有香味，而且有滲透性、堅韌性和黏性”，不一而足。總的來說，他們認為琥珀屬於“熱性”，可以熏，可以聞，可以外敷內服，對身體很多器官，如腦和心臟都很有好處，似乎是萬能神藥。其中說龍涎香“有最好的健心提神之功能”等，也就是可以增進人的生理和心理健康，似乎有延年益壽的意味。
不過，龍涎香的質量有好有壞。所以在使用之前，必須要有鑒別。其實，早在12世紀下半期，阿拉伯人就已經根據質量給各地的琥珀分類了。阿布爾-法德爾·賈法爾（Abū’l-Fa?lDja’far）在其完成於1175年的《鑒別好壞商品和偽造仿制商品須知書》中說：
琥珀的最優良品種產自阿曼的西赫爾（Ši?r），其主要特徵是質地輕盈、色澤潔白、油質性強，其顏色同樣也略呈綠色或黃色。其次就是馬格裡布琥珀，它們也具有上述那些珍貴的特點。馬格裡布琥珀中最高貴的品種就是曼德（Mand）琥珀，其顏色近乎黑色。其後依次是顆粒狀的、乾燥的和比重很大的琥珀。對於這些珍貴物品，要特別注意防止起火。
最好的琥珀味道宜人，質地輕盈，氣味芬芳，沒有任何石腦油的氣味，現在稱之為新鮮琥珀。為了妥善保存，人們將之藏入一個內壁光滑的玻璃或陶瓷容器中；然後再同桂樹籽（šišm）混合，接著用錫葉包起來，隨之將容器密封後再緊緊包扎妥善。要嚴防曝曬和火烤，尤其是不要用受熱物體來破壞其有機成分。
此外，阿布爾-法德爾·賈法爾還介紹了許多合香的配制，如“麝香”和“龍涎香”。這些“麝香”和“龍涎香”就是復合香料，由許多香料精心加工，經過複雜的程序配制而成，其中包括麝香或龍涎香的成分。需要指出，在這些復合香料的配方當中，所謂的“琥珀”就是指龍涎香，法國漢學家費瑯當年在編輯這些文獻時已經指出了這一容易混淆之處。
大馬士革人吉奧巴裡（Djawbarī）撰寫了《關於泄露機密的著作選》，時間約為1225年，其中介紹了不少配制香精香料的秘方。關於龍涎香的配制，他說：
為了製造琥珀，先取一粒藏紅花種子，用玫瑰水日夜浸漬，以取出其皮與核。第二天清晨，用手將此搓碎，去掉皮之後便僅剩下果肉了。把皮殼拋掉後，將剩餘物質放進一個石磨中，磨中已經放好了琥珀。加入玫瑰水將一切都磨碎，先前用來浸泡的正是這種玫瑰水。一直磨到把膠分開為止，接著再使用純凈的辣木油來處置這類物質。然後加入一些青胡桃水，再放入為這種混合物四分之一體積的粗琥珀，拌和均勻。接著再把這一切放置四十天，必須放置在潮濕陰涼的地方。然後再取出來，復合物要用草包起來，逐漸就變成淡黑色。這樣配伍所得到的琥珀與真正的琥珀一樣優質，我一共懂得三十種調配這種物品的配方。
需要指出的是，吉奧巴裡分享的實際上並不是偽造龍涎香，而是配制龍涎合香。配置過程中兩次用到龍涎香作為原材料，同時使用其他香料，如藏紅花種子、玫瑰水、辣木油以及青胡桃，同時還需要一系列複雜的工藝程序。這就是阿拉伯人經過幾個世紀試驗之後充分利用龍涎香特色而制成的龍涎合香。這與宋代中國記錄的各種合香（無論是否以龍涎為名）的配方和程序非常類似。吉奧巴裡聲稱他掌握三十種合成龍涎香的配方，可謂豐富，這與宋末元初陳敬《陳氏香譜》記載的二十多種龍涎香合香相映生輝。
記載利用龍涎香製作合香最多的莫過於努韋理（Nuwayrī，又譯為努韋裡）。努韋理是埃及穆斯林人，當時埃及處在突厥人建立的馬穆魯克王朝統治之下。努韋理異常博學，著有九千頁的TheUltimateAmbitionintheArtsofErudition。其中部分內容被維德曼原文翻譯成德文，取名為《努韋理的百科全書：香料的配制》。努韋理不厭其煩地介紹了“製造一種復方成藥噶利亞”和“龍涎香”的方法。“噶利亞”最早為一種用麝香和龍涎香配制的復合香料，“龍涎香”為龍涎香、麝香和蘆薈配置而成的香料。其中一些配方可以追溯島到8—9世紀，傳說是為了當時的哈裡發製作而流傳下來的。噶利亞的配置需要三個條件：適當的時機、特殊的儀器，以及配置方法。
一、最適合的時機是一大清早，即在旭日升起之前，因為那時的氣溫氣流變化不大。春天是一年之中最適宜的季節，而在配制時還必須保持環境的安靜。
二、關於儀器問題。先在一個金缽中研碎麝香，或者放在一個帶有琉璃研器的琉璃缽（?īlāya）中。接著便將琥珀溶化在一個石料杯子中，或者是放在一個用黑石或玻璃所作的香料盤中。
三、製作噶利亞復合成藥及其所必須的配料。首先要輕輕地研碎一兩高質量的麝香，以防它在強烈研磨下著火，再把細粉過一遍篩子，篩眼只有一根粗頭髮絲粗。如果不經事先研磨就先篩一遍，那就更為理想了。然後將粉末溶化在一個香料罐子中，再加入半兩高質量的琥珀，接著再放在最溫和的火上加溫。當琥珀接近溶化時，再一滴滴地注入少量的高質量辣木油。當溶化之後，再從火中撤了出來，再用手指尖試驗一下。如果發現其中有沙粒，那就應該將之取出來。然後再置於缽盆中所盛的麝香之上。請注意，千萬不要使琥珀太熱，因為琥珀的熱度會使麝香受影響。緊接著，再於缽盆中輕研這些混合物，一直使之混合均勻為止。再用一個薄薄的金片將混合物刮起來，刮子必須為金質，既不能為銅質，又不能為鐵器，因為這後兩種金屬會損害前兩種物質。當缽內辣木油的數量與復合藥的數量成所需之比例時，就從火上撤下來。屆時既可以使用同樣數量的麝香和琥珀，也可以將其中之一少用些。這就是扎赫拉維對這種復方混合成藥配伍的記載。
關於器皿，也有詳細說明。“缽盤很堅硬，長達一古尺，寬有三古尺。缽盤的邊緣為圓形，這就是說整個缽盤也不呈矩形。至於它的大小則是無關緊要的。研器為黑色、很光滑、呈圓形或其他形狀。人們在缽盤中研碎用來升華的幹藥物和濕藥物，在將藥物切成小塊之後，就用上述兩種器皿來研碎。”
這種龍涎香的配制方法極為複雜。不但各種配方的分量有相應的比例，而且對質量有很高的要求，同時都需要加工，尤其是研磨和加熱；加熱的溫度也有講究，不能太熱，以防止香味的喪失影響成香。此外，刮片也必須是黃金的，不能是銅、鐵制成。這和宋明記載的龍涎香製作，以及煉丹對器皿的要求如出一轍。關於這些合香的製作，無論是中國人還是阿拉伯人，除配方不同外（當然幾種主要香料基本相同，如麝香、玫瑰水、藏紅花糖、蘆薈），其工藝，如加熱、研磨、用液態香精或香油攪拌、冷卻、密封或者晾幹、曬幹等基本都是一致的。以後的成藥加工還提到了麥加的玻璃杯、中國的絲綢和容器（瓷器）、金匙或銀匙、金質或銀質的容器、大理石板等，都說明了製作的精密。
努韋理還引述了穆哈默德·伊本·艾哈邁·塔米米（Mu?ammadibnA?madat-Tamīmī）的秘方。塔米米活動於10世紀下半期，可能出生於西班牙的阿拉伯裔家庭，長期生活在埃及，是一名神秘的煉金術士。努韋理說：“穆哈默德·伊本·艾哈邁·塔米米在其著《未婚妻的懷抱和靈魂的香味》（Djaybal-’arūswara?hānau-nufus）中論述了多種復方成藥。我們僅僅於此論述一下那些為哈裡發、國王和朝野要員所製造的成藥。”光是《未婚妻的懷抱和靈魂的香味》這個書名，就足以使人對其所記錄的種種成香有無限遐想。塔米米的許多秘方，曾經用於為9世紀初黑衣大食的哈裡發以及其他王公大臣製作香藥，因而可靠性更高，在市場上更受歡迎。這也和宋元香譜中記錄宮廷香、御用香以及某某名人製作或使用的香有異曲同工之妙。
塔米米也記錄了稱為“龍涎香”的各種成香配方，努韋理分享了其中的六種，限於篇幅，以下摘錄其中一種。
如穆斯塔因的龍涎香（naddal-musta’ini），這是為阿拔斯王朝的哈裡發穆斯塔因·比拉赫·阿拔希（Musta’inbillahal-’abbāsī，862—866年執政）配制的。先取五十米特喀勒的印度蘆薈、同樣數量的吐蕃麝香、一百五十米特喀勒西赫爾的藍色琥珀、三米特喀勒的芳香（riyā?ī）樟腦。蘆薈、麝香和樟腦要單獨研磨碎，再用一塊絲綢過濾麝香。先把琥珀溶化在一個中國容器（’abbāsiyya）之中。從火上撤下來之後，便澆在已研碎的配料之上，接著再糅合均勻。然後將全部配合物攤在一塊大理石板上，將全部混合物切成條塊狀，再放到一個篩子裡晾幹收藏好。為了製造一般人使用的龍涎香，先取五十米特喀勒的高級蘆薈、同樣數量的吐蕃麝香、一百米特喀勒的西赫爾琥珀、三米特喀勒的樟腦，將這一切都糅合起來。對於這最後一種龍涎香，同樣也要制成條狀，曬幹之後再收藏起來。
根據以上阿拉伯、波斯和突厥文獻可知，阿拉伯人以及從西亞到中東和北非的人們（也包括印度人）最晚在8世紀就對龍涎香進行了開發，綜合各種原料和工藝，製作香藥。到了11世紀、12世紀，以龍涎香為成分的各種香藥已經琳瑯滿目、蔚為大觀了。不難想象，隨著龍涎香的東傳，阿拉伯人對龍涎香的認識和龍涎香藥的製作方法也必然影響了宋、元、明時代中國人對龍涎香的了解和使用，盡管這種工藝東傳的直接證據還有待於進一步挖掘、整理和研究。假如要舉一例，那麼，宋元時代各種香藥中玫瑰水（玫瑰露）的使用，便是從阿拉伯人那裡借用的。