滾滾江河弄潮人

「這本書不僅是個人傳記，也反映了文化史的變遷，……石麗東確實從第二故鄉的人物特寫中，開創了一個新的、迷人的文字空間。」
──須文蔚（國立臺灣師範大學文學院院長）

「石麗東筆下的每一個人幾乎都把自己活成歷史的一道光，有些人至今回不了故鄉。但是，他們像巨石一樣的存在，僅僅只需要立著，即已啟示了每一個中國人。」
──沈珮君（作家）

《滾滾江河弄潮人》是資深媒體人石麗東精心撰寫的一部人物報導文學，透過對多位傑出華人的生動記錄，展現海外華人在不同領域的奮鬥歷程與貢獻。本書收錄的故事跨越三十年，涵蓋文化、藝術、科技、政治與商業領域，從李瑞芳的華裔移民研究、白先勇的文化工程、李安的奧斯卡之路，到華裔芭蕾王子李存信的傳奇人生、政治人物趙小蘭、美食界巨擘魏明光等，勾勒出華人移民的多元面貌。

石麗東以新聞人的敏銳視角與深厚的寫作功力，挖掘這些人物背後的時代背景與文化意涵。本書既是對海外華人奮鬥史的記錄，也是一部文化反思之作，透過翔實的採訪與細膩的敘事，呈現成功者的光輝歷程，同時探討文化傳承與認同的議題。作者不僅關注這些人物如何在艱難環境中堅持信念、創造價值，更讓讀者從個人故事中窺見歷史的波瀾，理解華人文化在全球舞台上的角色。這些動人的故事不僅為華人留存珍貴的歷史記錄，也激勵讀者從奮鬥歷程中汲取勇氣與智慧，在滾滾歷史長河中，看見華人的不懈奮鬥與光輝成就。

報導文學/華裔民權/移民文學/文化認同/李瑞芳/李存信/黎錦揚/李澤厚/白先勇/李安/張純如/查建英/李又寧/李鴻靈/程雙玲/程喜玲/魏明光/趙小蘭/哈金

▎推薦序　以史筆寫海外風流人物／須文蔚（國立臺灣師範大學文學院院長）

有緣結識石麗東老師是在二○一八年海外華文女作家協會雙年會，在那場由台灣師範大學、東華大學與國家圖書館合辦的「全球華文作家論壇」中，石麗東現身說法，與台灣學者，出版社總編輯同台討論海外華文文學的編輯出版，以及第二故鄉寫作的經歷，可惜論壇時間有限，無法盡窺她豐富的經驗。
石麗東居住美國休士頓近半世紀，她畢業於高雄女中，並在政大新聞研究所取得碩士學位，是我的大學姐。有著豐富編輯、翻譯與採訪的實務經驗，她曾任職於中央通訊社與休士頓郵報資料部，並曾擔任中央日報的特約撰述，北美華文作協美南分會的首任會長，以及海外華文女作家協會第十一屆會長。從新聞工作到文學，她擅長書寫報導文學與人物特寫，所著《愛跳舞的大文豪》、《成功立業在美國》、《誰與爭鋒：美國華人傑出人物》、《行者無疆》等，都以書寫生命故事為特色。其中二○○四年更以《行者無疆》為主題，榮獲華僑文教基金會「華文著述獎」新聞類第一名，也曾獲全球華文文學星雲獎報導文學類第三名，以及二○一七年僑聯總會的「華文著述獎」新聞類第一名，可見其寫作備受各界肯定。
綜觀石麗東近年來書寫，側重在海外華人故事，頗有以史筆彌補歷史遺漏與偏差的重大意義。歷來美華文學的研究中，發現華人從淘金與修築鐵路開始，為美國的基礎建設、工業、商業與近代文明貢獻頗多，但美國歷史與文學始終不記錄華人的貢獻，書寫精彩人物，自然有追回記憶，呈現更全面的歷史面貌。
作為報導者，石麗東在美南地區目睹並見證了許多華裔精英，無論在科研、商界或是藝術文化的耀眼成就。尤其美國在二十世紀後葉的強盛，很大程度歸功於科技發展，如何突出華人菁英的表現，記述傑出成果，自然也能呈現華人移民的真實生活與貢獻。如同石麗東記述李安所言：「我覺得如果世間有所謂的最終價值，那麼經過時空的篩選，逐漸就會有一些價值沈澱出來……至於有多少真金，就看滅火之後的灰燼中留下的是什麼了。」石麗東的新作《滾滾江河弄潮人》正是在砂礫中淘金，有其珍貴的價值。
《滾滾江河弄潮人》一書從一九九○年代中葉起筆，從書寫程雙玲和喜玲兩姊妹的〈同氣連根各自榮〉開始，到最近二○二四年的〈融合中西美食的餐館大亨魏明光〉一文，以三十年的跨度，側寫白先勇、張純如、李安、哈金、查建英、鹿橋、趙小蘭等人，展現出作者的毅力與堅持，本書也更因為穿過時光長河，更有其時代意義。
對台灣讀者而言，書中人物有些聽來陌生，但細讀故事，又都與台灣有著千絲萬縷的關連，以魏明光先生事業成功後，捐款給母校政大的故事，就是最好的例證。魏明光畢業於政大新聞系，於上世紀一九七○年代赴美留學，在打工籌措學費期間與餐飲業結緣，並對美食產生了濃厚興趣。一九七○年代後期，他在美國費城接連經營六家風格不同的餐館。二○一一年初，魏明光被北美的中餐通訊雜誌 “Chinese Restaurant News” 評選為「全美百佳首選中餐廳」，並帶領團隊到紐約著名餐館展示廚藝，提高中餐館的形象，將中華美食推向國際舞台。魏明光於二○二三年退休之際，將一生辛苦打拼積攢的千萬美元捐贈給母校政治大學傳播學院，以回饋台灣。他當年求學主修「新聞傳播」，就讀期間曾獲無數獎學金，得以順利完成學業，心存感激，因此效法先賢回饋社稷。他希望通過捐款設立「新聞傳播講座」、「傑出新聞獎」等，鼓勵媒體業界及後進者，提升媒體素質，匡正社會風氣，如此充滿熱血的人物故事，正是台灣英雄與典範。
《滾滾江河弄潮人》一書講述人物正面的奮鬥歷程，也充滿批判觀點。其中涉及華裔學童成長的問題，點出華裔學童在美國學校就讀時，總會面對融入學校和交新朋友的困難，最終也構成了華裔學童與父母的衝突隱因。進一步分析華人何以幫派份子橫行，因為許多幫派份子來自中國大陸，不諳英文，因為求學求職無門，以致淪落街頭而供「老大」驅使，她採李瑞芳教授時得到重要的觀察，如果年輕人不事生產、沒人監督、或不受教育而任其流離失所，就會被機會主義者所乘，讓年輕人受到不義之財的誘惑和操縱。
石麗東隔海觀察，也有其特別清明之處。例如訪問白先勇時，就批評台灣當局在一九八○年代演出《遊園驚夢》時，當局對舞台劇的審核尺寸相當嚴，不利於文藝的發展。而面對當前華人文化的發展，白先勇強調，如今中國人在經濟方面已經站穩起來，下一步是如何振興文化，首先在教育制度方面毛病就很多，譬如在中小學，構成中國重要傳統的山水畫不教，都去學西畫，自己的戲劇不學，而去學西洋劇。如何喚起青年人重視傳統文化？從文藝之美入手？似乎是不二的法門。
好的人物特寫，要能展現史詩般的壯麗，石麗東書寫文藝界的風流人物，著重時代背景與文化現場，將人物置於其所處的時代背景與文化環境中。例如，她記述每一位藝術家、思想家與文學家的故事，便會提及當時的文化現場，包括華人社區、文藝環境與傳播環境等，透過豐富的資料，發掘人物的獨特性與貢獻，更期待從人物故事中，傳達各領域的深奧、艱難，以及成功者的人生哲學。她希望能透過這些故事，激勵讀者「見賢思齊」，學習成功者的精神與特質。
《滾滾江河弄潮人》一書中，石麗東努力發掘人物背後的情感與人性，她不僅關注人物的成就，也關注人物背後的所思、所感與所悟。例如，她採訪美學大師李澤厚，並從其家居生活與家庭關係中，發現其有情世界。同樣在與鹿橋對話時，也展現出他純真的個性，以及堅持正體字的美學態度，都讓人難忘。
《滾滾江河弄潮人》從個人故事反映歷史脈絡，這本書不僅是個人傳記，也反映了文化史的變遷，尤其作者秉持著記錄歷史的使命感，致力於書寫海外華人的故事，不容青史盡成灰，為後人留下珍貴的歷史記錄。海外華人生活艱辛，流離在故土之外，但誠如哈金所說：「每一個大的損失（譬如有家歸不得）都會成為另一個機遇，都能創造出新的寫作空間。」石麗東確實從第二故鄉的人物特寫中，開創了一個新的、迷人的文字空間，讓讀者沈吟再三。



▎推薦序　巨石的身影／沈珮君（作家）

第一次見麗東姊，是在二○一八年英國的巨石陣中。她小小的個子，步伐俐落，獨立堅毅，我主動攀談，知道她正在寫一些在美的傑出華人故事。
那時，我剛自媒體退休，充滿迷茫，放眼環繞我們的巨石陣，不了解它們從何而來，不知道我應從何開始。步行其中，我羨慕可以信步而行的人，而自己卻連讚嘆都找不到適當的文字，只知天地之大「神」不可測，自己渺小。
後來才知道麗東姊曾為海外華文女作家協會會長，常給中央日報海外版、美國世界日報寫稿。她總自稱是家庭主婦，因為她不願錯過孩子可貴的成長期，並配合在 NASA 工作的先生，她不能綁在有固定工時的崗位。
她是政大新聞研究所畢業，看她的書稿，我不禁肅然起敬──太久沒在媒體上看到這麼嚴謹、節制的文字了。我在她的文字中，看到自己早期進入媒體時，受到的嚴格「古典訓練」，她自筆下從容流溢，可見已深入其髓。這些已是現在媒體不那麼在意的，而我們在意。
麗東姊旅居美國，她熱愛採訪，把握各種機會訪談，甚至自費飛到受訪者居住地，敬謹謹記錄傑出華人身影。她不否認帶著自己的框架來選材，她的可貴也正因她自覺的有框架。
人人都有框架。她來自台灣，所以她在採寫時，往往都可以讓人看到背後若隱若現的台灣。她以這樣的框架視角，採擷到的正可以給我們生長在台灣的人學習、理解、回味，而她的作品引起共鳴之處也在此。
她在闡述李安獲得奧斯卡獎《臥虎藏龍》的創作理念時，花了很大篇幅記錄李安說自己深受《梁山伯祝英台》老電影的影響，梁祝是在台灣那個年代的集體記憶，也正是李安導演《臥虎藏龍》的創作框架。框架不是限制，而是光光相照，彼此迴向，意在言外，更增豐厚。
麗東姊的框架何僅台灣，更包括了大陸。她好幾篇人物故事的情節像電影一般，讀後令人感慨萬端，譬如那對大陸雙胞胎姊妹雙玲、喜玲的成長故事，麗東姊不著一字，卻帶出一整個大時代複雜的情緒。人在所謂「時代的巨輪」中，或被輾壓，或起身迎戰，有人力可為者，也有不可為者，這對雙胞胎姊妹都盡了自己的最大可能，她們不是實驗室的白鼠，她們都是活跳跳的生命，與我們一樣，都只有一生，但人沒辦法選擇自己的家庭和時代，可敬的是在不同的客觀條件限制之下，她們各自找到自己的最大空間。
麗東姊寫的不僅是人物，而是那個時代。我們透過那些人物故事，看到中國大陸文革時期的苦難，及美國的種族歧視。那些時代已遠去，但完全遠去了嗎？
不為時代限制的人，特別令人印象深刻，譬如，在重男輕女的環境下長大的李瑞芳，以強大的意志力掙脫傳統家庭的性別束縛，不僅自力上大學、研究所，她的人生、學術都專注在教育與公平、正義。她不僅致力將美國華人引入美國主流社會，也是亞裔的民權鬥士。她自紐約大學教職已退休四年，還帶頭抗議對亞裔的種族歧視，讓那位由法拉盛選出的市議員，不得不為自己謾罵亞裔「強盜」、「入侵」美國而道歉。
她還從父親老家廣東台山鄉親發現一八六○年代那群被壓逼在美國底層如奴隸的鐵道華工歷史。太平洋鐵路橫貫美國東西兩岸，帶動美國經濟成長功勞甚大，工程艱巨，一般人吃不了這種苦，而華人可以。一千多公里的鐵路，有九成以上是一萬四千名華工參與之後才終於完成的，這些人忍受極低廉的薪水、極惡劣的環境，甚至在異鄉付出性命。華人的命不是命？到底有多少華人犧牲，沒有紀錄。他們擔負艱危的西部鐵路建設，東部則是愛爾蘭人裔負責，東西鐵路貫通相會時，慶功照片沒有一張華人的臉孔。他們畢生奉獻的地方，歷史竟讓他們沒有面目。
如果不是李瑞芳這樣的學者像剝洋蔥一樣，一層層剝到核心，令人流淚，華人在美國歷史的這頁斑斑血汗就翻篇了。
芭蕾王子李存信更是充滿傳奇的勵志故事。一個貧農之子，只因身材、面容合乎標準，並在極端的拉筋測試時忍住劇烈的疼苦說「不痛」，而被政府選入芭蕾舞團受訓。他知道自己不應該像父兄終其一生只是一隻跳不出的井底之蛙，他自我嚴酷的訓練舞技，成為班上的「尖子」，得到在老布希夫人面前表演的機會，深獲賞識，他受邀赴美，第一次看到中共口中「敵人」的世界，大開眼界，而且「敵人」對他慷慨、友善。後來他在另一次赴美表演的機會下，獲得美國恩師、友人、新婚妻子幫助，「投奔自由」，留在美國，他再自力學得一口古典的英國腔，因為他認為英國腔更適合與人交流古典芭蕾。
更戲劇性的是，這個在中國大陸養成的芭蕾舞星，在資本主義社會中，學會了股市、房巿的遊戲規則，一度進入金融市場，表現優異。但最後仍然選擇回歸自己的最愛，在澳洲帶領芭蕾舞團。
從一個住在鄉親連樹皮都吃不到的窮村之子，到世界知名的芭蕾舞星、擁有十棟房子的富豪，像戲，不是戲，每個環節都充滿震撼。他掌握了每一個天賜良機，也讓人不禁省思，如果給予機會，貧村還有多少孩子可能是尖子、可以站上世界舞台？
麗東姊因為旅居美國，所以她採訪到的幾乎都是世界級的傑出華人，她以自己的慧心及大中國的框架，替他們寫下一般西方記者未必能掌握的角度，而那是那些傑出華人成長中非常重要的靈魂脈胳。
我在二○二四年七月出版《出鄉．故鄉》（聯經），我以退休後的六年時間，採寫記錄自中國大陸避居台灣的所謂「外省人」，如何竭盡所能，把自己變成一道光，並把戰後如廢墟的台灣，變成世界一道光，寫的是人，更是一個時代的血淚紀錄。不忍青史盡成灰。
這些人懷念故鄉，但長期分離之後，故鄉儼若他鄉，而自己長年盡心盡力的他鄉已是故鄉，只是有時這個新故鄉依然把自己當異鄉人，而故鄉也會在猝不及防時依依入夢。
麗東姊寫的正是美國版華人的《他鄉‧故鄉》，她筆下的每一個人幾乎都把自己活成歷史的一道光，有些人至今回不了故鄉。但是，他們像巨石一樣的存在，僅僅只需要立著，即已啟示了每一個中國人。

推薦序　以史筆寫海外風流人物／須文蔚
推薦序　巨石的身影／沈珮君

唐人街的暮鼓晨鐘
追求夢想，見證歷史：李存信「村童」變「王子」
從「花鼓歌」到「奧斯卡」，再訪黎錦揚
李澤厚的有情世界
幸會「未央歌」主角：八旬「小童」
傳統與現代的交融：白先勇的文化工程
雙料「奧斯卡」最佳導演獎李安
為「南京浩劫」尋根，記英年遽逝的張純如
哈金的英文寫作之路
查建英的媒體之旅：從雙語作家到維護人權
李又寧尋覓華美族的歷史藍天
《漢密爾頓》音樂劇的首位華裔主角李鴻靈
各別成長海峽兩岸的程家雙胞姐妹
融合中西美食的餐館大亨魏明光
探索趙小蘭所建樹的亞裔政治豐碑

後記：回顧我的寫作現場

作者簡歷及相關著作