大腿山

書寫土地與身體的幽暗角落，直面部落的情慾與信仰
從與外省老兵的婚姻、童年曖昧到三代女性的文化記憶，程廷以小說細膩刻畫原住民日常中難以說出口的情感與慾望。

紀大偉、沙力浪專文導讀
作家 王盛弘、馬翊航、張惠菁、陳思宏、廖鴻基
作家、資深媒體人 朱國珍
泰雅族作家 李永松Tumas Hayang
國立台灣大學建築與城鄉研究所退休教授 畢恆達
特別推薦

程廷Apyang Imiq是花蓮太魯閣族的原住民作家，以散文集《我長在打開的樹洞》獲得Openbook年度好書獎與台灣文學獎蓓蕾獎，全新短篇小說集《大腿山》再次凝望他的家鄉──支亞干部落，串連九則關於土地、身體與記憶的故事。
同名篇章〈大腿山〉，一段與外省老兵的婚姻只是背景，真正的主線是一位原住民少女面對情慾與原鄉的心緒翻湧；〈風吹來的熊〉在婚禮前夕重返故鄉的腳步中，喚醒一場回憶與現實交錯的捉迷藏──熊下山了，新娘不見了，童年玩伴之間的曖昧情愫悄然升溫；〈傳統服〉則牽引三代女性的性別與文化記憶，一針一線縫補生活的裂縫，也織出自我的樣子。
「Gaya」是太魯閣語中的文化與規範，既指引族人生活之道，也劃下性事的禁忌與懲戒──只要越界，便需殺豬贖罪，否則災厄如瘟疫般擴散。過往人們敬畏Gaya，不敢逾越；而在今日，性與信仰的界線漸趨模糊，〈疲軟的Gaya〉與〈真正的掃把王〉呈現了族人在性別、慾望與傳統之間的拉扯與選擇。
「打開的樹洞」是支亞干部落最古老的地名，猶如身體的幽暗之地，藏著最原始的渴望與隱晦的祕密。當情慾被解放，祕密浮出水面，每個故事中的人，該如何在幽暗中繼續生長？程廷 Apyang Imiq巡訪山林，走入人心，以小說為路徑，描繪部落的裂痕，也重建那些日常中被忽略的情感與慾望。他讓性不只是書寫的主題，而是觸碰文化深層脈絡的方式。透過書寫，貼近部落的肌理，讀懂那些未曾說出口的故事，剖析當代原民社會的處境。

程廷Apyang Imiq
太魯閣族，生長於花蓮縣萬榮鄉支亞干部落。畢業於台灣大學建築與城鄉研究所，現任阿改玩生活負責人、西林社區發展協會理事。曾獲原住民族文學獎、台灣文學獎、鍾肇政文學獎、Openbook好書獎與國藝會創作補助等，著有散文集《我長在打開的樹洞》（九歌）。

推薦序 原住民文學與同志文學的交織 紀大偉
推薦序 我們以為的部落 沙力浪
引言
風吹來的熊
褲腰之間是你的墾荒之地
大腿山
女特務
疲軟的Gaya
第四個部落
真正的掃把王
Tama
傳統服

大腿山
火車到站，Kimi抬頭看一下遠方那片裸露白色岩石的山，哇，更白了、更大片了。還是小女孩的她曾用食指對著那片山，在空氣中使勁揮舞，像畫圖一樣，在蓊鬱的綠色底圖紙上，抹上一層層乾淨的白色，巨大的大腿山被塗上厚厚的藥膏。
大腿山，哈哈，她心裡笑了一下，其實沒有人這樣稱呼那座山，只是Payi曾經告訴她，用那長滿皺紋的手，指著Kimi瘦小還沒發育的大腿：
「Btriq，Btriq ka nii，大腿，這裡叫做大腿。」，Payi再把手指向後方那座山。
「Btriq，Btriq ka nii uri，山，這裡也叫山。」
山有很多名字，dgiyaq、daya、yama……都是山：一整片山、分不出形狀的山、日本人說的山；Btriq指的是三角形的山，從頂端往下，從高處往低處，山的形狀從尖變鈍，從細變寬，寬得必須用手張開來擁抱的地方，就叫做Btriq。
她慢慢走出車站，兀自站在門口發呆，享受風涼涼地吹，她用紅色絲帶把頭髮盤起來，露出漂亮的脖子，風吹在髮絲上一陣癢癢的感覺。哥哥明明說好會來接她，火車只是誤點七分鐘，他走了嗎？還是沒來？Kimi耐不住性子，看著頭頂的大太陽，盤算著走回部落差不多半小時，也還好吧，總比台北木柵市場前那條小巷子，走五分鐘都令人覺得難堪，覺得厭惡。
離開部落的時候十五歲，就在這木造斜屋頂的車站前方，Payi握著她的手，眼淚在眼眶打轉，一句話都說不出來，好像魚刺卡在喉嚨，如果手上有刀子，她想用力劃開來，把魚刺取出來，讓Payi把話說清楚講明白。
她逃避Payi的眼神，遠望那座大腿山，白色的土石流，白色的瀑布，砂石車還在搬石頭嗎？記憶裡龐大的卡車經過家門前，連水溝裡的紅線蟲都會躲起來，Payi養的黑嘴狗依偎在路邊吠叫，揚起的灰塵像瘟疫一樣籠罩整條筆直道路。
火車站前有一條小小的商業街，步行不到五分鐘，無數家山產店：阿美、添丁、青葉、縱谷傳香……餐廳裡的野味來自部落，菜單上標準的國字，山羌是Pala、山羊是Mirit、山豬是Bowyak，山蘇是Sruhing……只要用「山」字開頭，味道自帶新鮮又充滿野性，吸引許多Teywan前來。
Payi曾說Kimi像山羊，一雙腿細細長長，又愛爬上爬下，專挑難的高牆走，她卻不希望自己是山羊，至少是一條魚，順著水流往大海。
筆直商店街聚集很多Teywan，穿越過去就是Ngayngay的住家，接著是蔓延山上和山下的Ipaw。
每一種人有自己的邊界：Ngayngay居住在山邊及外側的田區，跟族人一樣務農為生，他們跟著日本人進來，等日本人走了以後住進他們留下的菸樓和積木房子。他們田裡豐沛的水源引自部落南邊的Yayung Qicing──陽光照不到的溪，Kimi和那群野孩子戲水玩樂的地方。
國家幫他們搭建整齊又方便的渠道，清澈的水蔓延數公里，永遠不間斷，水田錯落，綠油油好幾片。Yayung Qicing的水經過部落卻無法灌溉自己的農田，地比水高，看得到水卻吃不到水，旱田水田，我們和Ngayngay最大的區別。
Teywan住在省道兩側和車站的商業區，診所、雜貨店、五金行、木材行、西服店和眾多的山產店都是他們經營，初始全因大腿山後方的伐木事業聚集而來，伐木鐵軌沿車站往部落的山上爬行，日本人走了以後，鐵軌被族人拆掉賣給Teywan，取而代之一條蔓延六十公里的林道。
林道迂迴穿越大腿山，是檜木扁柏的運輸道，也是野狼125奔馳的山產之路。山羌、水鹿、山豬、猴子、竹雞……獵人們一包一包送給車站旁的山產店，一道道桌上的美食。
伐木停滯後，一群Ipaw因採礦及修築台九線，跟著軍隊一同進駐，他們的房子沿鐵路闢建，每一間都是方形洞穴，門窗小小，像田裡的工寮。Ipaw的足跡遍布平地和山區，甚至在大腿山的登山口，設下管制站，儼然一座小部落，餐廳、卡拉OK、檳榔攤、雜貨店，他們緊握山上，帶來一台台卡車走過的粉塵和噪音。
從前，Payi常帶著她去大腿山底下的輔導會賣菜，一群難看的Ipaw聚集的地方，他們普遍有些年紀，手臂上刻有殺朱拔毛或是鯊魚刺青，其中一個斷了小拇指，舌頭卻像多一條，二條舌頭的老黃，負責開路及挖礦工人的食物，收購支亞干新鮮的蔬菜和山產。
他總是咬文嚼字說難懂的話，國小教室上國語課，有幾句寫在黑板上的成語，就從老黃嘴巴吐出：妖言惑眾、事半功倍、一無是處……字句抑揚頓挫，他張嘴：「黃花閨女要不要當我太太！」
黃花閨女要不要當我太太，多像老孫也會說的話。
Kimi的丈夫老孫，「老」到配得起這個字，老黃是他的軍隊同袍，在部落炸山挖石頭，他則在台北木柵教書教哲學，白紙上寫一堆Kimi看了也不會懂的字。「你懂馬克思嗎？沒關係，反正也不用懂，你不是大學生，也不會當教授。」老孫盯著她讀出白紙上的教學筆記，「長得標緻漂亮就好，會燒菜就好，這樣很好。」手溫柔地撫摸Kimi的屁股，她骨盆下意識地往另一個方向挪動，到底有多好，到底什麼時候身體才能適應。
每一個在床上的夜晚，Kimi的思緒像闖入兒時的田間遊戲，他們在田裡抓青蛙，腳印踏在混濁的泥地，追逐跳躍的雙腳，青蛙後腿張最開，向前逃竄，他們雙手等在稻梗，青蛙撞上之前，一個一個放進塑膠袋。
內臟不用清，水滾了放進去，哥哥袋子一倒，Kimi鍋蓋立刻闔上，青蛙在熱水裡跳舞，青蛙不會叫，Kimi也不會叫，在床上發不出聲音。
「叫啊，老婆，幹，老婆叫啊，我屌很大吧，夠緊的，啊……叫啊！」老孫幾乎像搖著尾巴的狗，哀求她施捨一個聲音，一個key。Kimi不是沒嘗試，但聲音到了喉嚨就蒸發，像青蛙一樣，身體的溫度高速攀升，也許會死掉，老孫的屌像一根粗壯又厚實的杵，但無論怎麼使勁地搗，Kimi這個臼就是撞擊不出聲音，打不出黏膩可口的年糕。
第一次和老孫見面正是在大腿山，Kimi和Payi騎著機車去賣菜，箱子裡裝滿田裡的地瓜、青江菜、大白菜、龍鬚菜……還有老黃指定要的山羌肉，生鮮最好，流滿塑膠袋裡血肉模糊，鈔票就再多一張。Payi要她乖乖坐在機車上等，不准跳下來，不准進屋子，更不能跟這裡的人說話，Kimi點點頭。Payi解開綁在機車後面的蔬菜箱，箱子抬到肩膀上，走進輔導會旁邊的餐廳。
老孫遠遠地從河邊走來，影子被太陽曬得拖到溪流一般長，湊近時，連同他布滿皺紋的雙手，隨流水碰觸Kimi的肩膀「小妹妹幾歲了？」她趕緊從機車上跳開，眼睛隨著頭上的流籠線頭滑到對面大腿山，停留在光滑觸目的採石場，她的雙腳站立在河邊，夏季沒有颱風的水平平靜靜，風吹在她赤裸的雙腳感到一陣黏膩。老孫跟著她的腳步來到眼前，「要吃牛奶糖嗎？」他從口袋抓出一把糖果，方方正正地擺置於手掌，黑板上的加減乘除。
Kimi緊張地拿一顆，拆開包裝紙，把糖果塞進嘴巴裡細細咀嚼，聲音小到只剩水中石頭撞擊的聲音。老孫從頭到尾盯著她，從腳趾到頭頂，再回到上下左右搖晃的雙唇，「小妹妹真的很漂亮啊，眼睛那麼大，幾歲了啊？有十六歲了沒？」老孫在太陽底又問了一次。
●
下午四點，夏天的太陽依舊炎熱，Kimi走過熟悉的街道，龍眼粒粒分明，樹木和農田有垂直水平的隱形線，按照位置謹慎布置。離開漢人社區，轉進通往部落的小徑，眼前景象驟變，盡是高低錯落的樹冠和雜草：茄冬樹、樟木、梧桐，葉片亂七八糟卻又自由自在，偶有母雞帶小雞在一旁啄蟲吃。
馬路前方冒起海市蜃樓，實在太熱了。摩托車的撕扯聲從後面傳來，她回頭看，遠方一個年輕男生打著赤膊，嘴裡叼著菸，微長的捲髮在空氣中糾結，害羞的她低下頭，看雙腳的影子在冒煙的柏油路交換前進。
機車停在她身邊，「要不要載你？」Kimi眼睛看著他，熟悉的臉孔長得好精緻，五官挺立，眼睛深邃，唇上和下巴伏貼稀疏的鬍鬚，講起話顯得輕浮卻又自然率性。
「上來啦，還有一段路呢，你會走到蒸發喔，太陽會吃掉你，我載你啦。」他暴筋的前手臂駕著摩托車，厚實的肩膀像Btriq，胸肌寬大兩片，小腹微微凸起。Kimi對這樣的模樣感到熟悉，不是做農就是綁鋼筋，像哥哥也像部落其他男人。
她還在猶豫不敢動，「上來啦，多難啊，又不會抓你去賣！」男人右手拉著她往車後甩，機車再次啟動，Kimi的臉燙得像排氣管。
「你是怎樣，認不出我囉？Ayung啊，才去台北幾年，眼睛就壞掉囉，我是Ayung啊。」他一邊說話一邊回頭，鬍渣卡在肩膀，左手抓肚子，右手按住機車龍頭。
「原來是你，我認不出來了啦！」Kimi腦海裡翻出那一個個赤裸的橫條肋骨，從前還那麼乾扁，現在Ayung全身像長齊的樹豆，一顆顆斗大又有活力，滿是青春氣息。
「怎麼那麼久沒有回來，你回來幹麼？不是結婚了？老公沒有一起喔？」Ayung的問題是一陣陣迎面而來的風，有些可以停留，有些寧願撇過頭散去。
「你話好多！」Kimi乾笑，「我Payi生病，才會回來啊！」她的雙手擠在Ayung寬大的後背，保留空隙讓風繼續吹。
「哇，那時候才國中畢業，現在變得那麼漂亮，又會打扮，去台北果然不一樣……還有香味，擦香水吼，太漂亮小心被吃掉喔。」。Kimi聽著輕浮的話，心裡反倒覺得舒服。
「你呢？結婚了沒？」Kimi問。
「結婚喔，算了吧，那麼麻煩，都是錢錢錢，交女朋友還比較自在，我女朋友很多喔，你要不要也當我女朋友，就算你已經結婚也沒差啦，大家都說他老到可以做你阿公，我還比較適合！」Ayung的嘴巴像樹葉一樣毫無節制，沒有規則地亂竄。
「你白癡！」Kimi大笑。
「到啦，你家到了……」機車駛到家門口，沒等話說完，Kimi迅速跳下來。
Ayung拉住她的手腕：「難得回來一定要再約，跟你說，我山上蓋了新工寮，我爸死後，沿著那條稜線上去全部都是我的獵場，都是我的地盤，你來，可以烤火，可以吃肉，小喝幾杯，還有……我們小時候玩過的那些石頭，我的山上超多，我蒐集好多，放在竹床底下，你記得嗎……」
Kimi不知道第幾次暈紅了臉，甩開手掌，什麼都沒說，迅速跑進矮小的房子之中，跑進那些難忘的回憶之中。
大腿山的對面，是一座平坦的山腹地，上面一處Payi種田的天地，她和Payi一起工作時，一個人發慌就撿田裡的軟玉，這個山頭處處軟玉，圓的、扁的、長柱形，鑽了洞的、敲掉半邊的，摸起來平滑柔順，像黑嘴狗的背脊。
好幾次，她摸了摸圓柱那塊，再偷偷塞進雙腿之下，玉石被她的雙手搓揉得有些溫暖，碧綠色的表面上浮起一顆顆小黑點，像難以化解的情緒，長久地淤積在喉嚨，她伸手滑過去時難以言喻，好喜歡這種感覺，樹葉在唱歌。
Payi好幾次問她為什麼每次蹲在梧桐樹下，肚子痛還是挖田鼠洞，小心被人說在找香菇。「我撿石頭回去玩跳房子啦。」她模仿山下那群小孩，假裝自己喜歡跳房子，敷衍回應。
他們都是一股野勁，Kimi也是，她根本不喜歡跳房子，她更喜歡玩追逐遊戲。有次，Ayung和幾個小男生丟掉上衣，喊叫脫衣服跑得比較快，Kimi看著猛烈起伏的胸膛，精實的肋骨更顯修長，像筆直的檳榔樹，兩顆小黑點像按鈕，她毫不客氣跟著脫，沒多久就被Payi拉著耳朵拖回家。
●
「外銷是不檢點，出去賣的啦！」
「外銷是去賺錢，那些日本人多喜歡我們的女生，你看那個Yuli家的房子，不就這樣蓋出來。」
「外銷沒有不好啦，我外婆以前就說要結婚就要嫁給Ipaw，比較不會這麼辛苦。」
Kimi兒時就和玩伴不斷討論「外銷」的事，很多姊姊阿姨被送去美國、日本或是台北，大家都說他們是去「外銷」，用太魯閣語念出來變成Waysiaw，好像本來就屬於族裡該有的字。只是沒想到自己最後也變成Waysiaw，外銷到木柵。
剛到台北木柵的那段日子，Kimi怎麼樣都睡不著，她受不了老孫總稱讚她長得漂亮，雙手總搓揉她的臀部，好像她全身沒有其他地方可以觸摸了，夜晚難熬，白日更難熬。
Kimi被囑咐清掃家裡，洗衣煮飯，等老孫教完書回來。她走過道南橋去木柵市場，地板濕濕滑滑，味道五味雜陳，攤販挨著攤販，鮮魚肉塊還有服飾手飾，悉數擺在同一個視窗之中。認出她的人喚孫太太，認不出她的人說你山地人，你番仔，山地人肯定要吃肉，大腿肉好不好，買一斤回去吃啊，花蓮來的番仔……
市場二樓有一間圖書室，她偶然發現這裡竟是唯一可以安靜的小天地，躲避那些難以遠離的標籤。她學著其他人坐在沙發上翻報紙，在層架上解開祕密。她常翻閱家庭健康及衛教的書，認真檢索那些夫妻性事的文字和圖片。
從沒有人告訴她結婚後應該如何面對床上之事，她一直以為大腿之間只有Ayung和那些撿不完的軟玉，就足夠供應彼此永不停歇的歡愉，來到台北，她卻怎麼樣也喚不回從前該有的快樂。
老孫給她錢，要她買衣服，要她擦口紅，假日上館子吃水餃；老孫叫她老婆，在她脖子上吐一口難聞的氣，還有那粗大的陰莖，夜夜化身莽撞的斧頭往她身上砍，她把自己想像成堅硬的黑板樹，那些鄉公所列植在路旁的行道樹，砍完之後發出噁心的屍臭味，像木柵市場，像潮濕陰暗的景美溪，像老黃手中收到的那些山羌肉，堅持不要用火燻乾，生皮活肉的騷味直衝天際。
正是老黃將她像一隻平躺的山羌送入老孫手上，每一次Kimi跟著Payi去大腿山，老黃兩雙眼睛打量又打量，低頭跟Payi小聲說話，話語拼拼湊湊，有一些她聽到，有一些她沒聽到，沒聽到的那些隨部落其他人的嘴巴逐漸完整。
老黃對Payi說：「Kimi國中快畢業，已經算大人了，你們家也不能光靠你一個人種菜賣菜，收購山產，你兒子出遠洋多久沒回來了，你媳婦去了台北就不見，現在這也是一種方法，讓小妹妹過更好的日子啊！對方是大學教授，怎麼樣都是讀書人，一定是大拇指的幸福啦。」老黃從大腿山下來，頻繁出現在家中客廳，搭配送不完的果乾、肉乾和高粱酒，最終讓Kimi坐上火車離開。

★獲得Openbook年度好書獎、台灣文學獎蓓蕾獎的作家程廷Apyang Imiq，繼備受矚目的散文集《我長在打開的樹洞》後，出版第一本小說集，收錄入選《112年小說選》的〈大腿山〉。
★本書獲國藝會創作補助。