天才手藝人的編輯現場：花森安治與《生活手帖》的生活革命

讓《生活手帖》的發行量突破百萬冊，直到人生最後一刻都在編雜誌！
有人叫他「哥吉拉」，業界公認的「天才手藝人」，
他與《生活手帖》徹底改變了戰後日本人的生活！

唐澤平吉親歷六年學徒時光，
跟著鐵腕毒舌卻全才全能的傳奇總編輯，
體會到──守護日常的偏執與講究，正是改變生活的溫柔力量。

在戰後日本的文化版圖上，若要找一位最具傳奇色彩的編輯，非花森安治莫屬。他不是作家，不是藝術家，卻以一本文學與生活美學交織的雜誌──《生活手帖》，改寫了日本人的日常。發行量突破百萬冊，《生活手帖》在花森安治手中，成為戰後日本最具影響力的家庭雜誌，也成為一種生活態度的象徵。

然而，創刊總編輯花森安治的怪實在非比尋常。人稱「銀座哥吉拉」的他，不給新來的編輯部成員桌子用，還說入職一年內都別問「為什麼」，讓編輯安分地當他的「手腳」，供他差遣。採訪用的照相機和錄音機還必須自掏腰包購買……

他全才全能，寫稿、拍照、繪製插圖、設計版面……統率雜誌編輯的每個細節，甚至雜誌社的每日餐食，他都親自把關，拒絕任何妥協。他不只關心生活中的食衣住行，也是推理小說和落語的專家，還被同行譽為被編輯耽誤的漫才大師。只要他拿起紅筆，整間編輯室就陷入愁雲慘霧，深怕辛苦寫的稿子被改得只剩標點符號。但他改過的稿子淺顯而生動，連大文豪森茉莉都大呼佩服。

本書作者唐澤平吉正是花森安治的「徒弟」。他在花森安治生命最後六年與其共事，親眼目睹這位被譽為「天才」的編輯人如何把對美感的講究，落實在生活的一針一線、一字一句之中。他的完美主義讓徒弟們吃不消，但也確保了《生活手帖》內容的高品質與呈現的美感。在他手中，《生活手帖》不只傳遞生活的美好，更成為一場現在進行式的社會實驗。

對讀者而言，對《生活手帖》或許不如《Casa BRUTUS》或《POPEYE》般熟悉，但我們生活中許多對美感、實用設計與日常細節的敏感，其實都能追溯到花森安治的影響。他讓「過日子」不只是忍耐和妥協，而是一場可以由自己設計的革命。

這本書如同《生活手帖》製作幕後紀錄片，也是一個徒弟寫給師父的編輯現場筆記，是對雜誌黃金時代的回望。無論是媒體從業者、生活愛好者，還是追求品質的現代人，花森安治與《生活手帖》的故事將讓你重新思考：一本雜誌能做什麼？編輯的價值是什麼？而我們又該如何編輯自己的生活？

作者
唐澤平吉
1948年生於名古屋，成長於京都丹波。關西大學文學部畢業後，1972年入職生活手帖社，在花森安治人生最後六年與其共事。花森安治離開兩年後因病辭職，離開編輯崗位。後在《漢方醫學專門雜誌》、《健康保險組合報》、醫藥品廣告代理店等多處任職。與林哲夫等人共同編輯《花森安治裝釘集成》。

譯者
李彥樺
1978年出生。日本關西大學文學博士。從事翻譯工作多年，譯作涵蓋文學、財經、實用叢書、旅遊手冊、輕小說、漫畫等各領域。　li.yanhua0211@gmail.com

讓《生活手帖》的發行量突破百萬冊，直到人生最後一刻都在編雜誌！
有人叫他「哥吉拉」，業界公認的「天才手藝人」，
他與《生活手帖》徹底改變了戰後日本人的生活！

唐澤平吉親歷六年學徒時光，
跟著鐵腕毒舌卻全才全能的傳奇總編輯，
體會到──守護日常的偏執與講究，正是改變生活的溫柔力量。

在戰後日本的文化版圖上，若要找一位最具傳奇色彩的編輯，非花森安治莫屬。他不是作家，不是藝術家，卻以一本文學與生活美學交織的雜誌──《生活手帖》，改寫了日本人的日常。發行量突破百萬冊，《生活手帖》在花森安治手中，成為戰後日本最具影響力的家庭雜誌，也成為一種生活態度的象徵。

然而，創刊總編輯花森安治的怪實在非比尋常。人稱「銀座哥吉拉」的他，不給新來的編輯部成員桌子用，還說入職一年內都別問「為什麼」，讓編輯安分地當他的「手腳」，供他差遣。採訪用的照相機和錄音機還必須自掏腰包購買……

他全才全能，寫稿、拍照、繪製插圖、設計版面……統率雜誌編輯的每個細節，甚至雜誌社的每日餐食，他都親自把關，拒絕任何妥協。他不只關心生活中的食衣住行，也是推理小說和落語的專家，還被同行譽為被編輯耽誤的漫才大師。只要他拿起紅筆，整間編輯室就陷入愁雲慘霧，深怕辛苦寫的稿子被改得只剩標點符號。但他改過的稿子淺顯而生動，連大文豪森茉莉都大呼佩服。

本書作者唐澤平吉正是花森安治的「徒弟」。他在花森安治生命最後六年與其共事，親眼目睹這位被譽為「天才」的編輯人如何把對美感的講究，落實在生活的一針一線、一字一句之中。他的完美主義讓徒弟們吃不消，但也確保了《生活手帖》內容的高品質與呈現的美感。在他手中，《生活手帖》不只傳遞生活的美好，更成為一場現在進行式的社會實驗。

對讀者而言，對《生活手帖》或許不如《Casa BRUTUS》或《POPEYE》般熟悉，但我們生活中許多對美感、實用設計與日常細節的敏感，其實都能追溯到花森安治的影響。他讓「過日子」不只是忍耐和妥協，而是一場可以由自己設計的革命。

這本書如同《生活手帖》製作幕後紀錄片，也是一個徒弟寫給師父的編輯現場筆記，是對雜誌黃金時代的回望。無論是媒體從業者、生活愛好者，還是追求品質的現代人，花森安治與《生活手帖》的故事將讓你重新思考：一本雜誌能做什麼？編輯的價值是什麼？而我們又該如何編輯自己的生活？

共感推薦────
Hally Chen／《我熱愛的東京喫茶店》作者
方序中／究方社創意總監
米力／插畫家
李取中／《The Affairs 編集者新聞》總編輯
胡士恩／《500輯》主編
許俐葳／小說家
陳頤華／日本文化誌《秋刀魚》總編輯
黃威融／跨界編輯人
詹偉雄／文化評論人
蔡南昇／書籍設計師

花森安治編輯語錄────
「把簡單的東西講得很複雜，那是笨蛋學者才會做的事。將複雜的內容淺顯易懂地準確傳達出來，才是編輯的工作。」
「看似平凡無奇的事物，往往隱藏深奧的玄機。」
「要改變一戶人家味噌湯的作法，比推翻一個內閣還困難。」
「如果在我們的生活中，還有什麼能讓我們感受到創作的喜悅，那就是料理。製作料理的心，蘊含著詩意。」
「越喜歡夸夸而談崇高理想的人，往往越缺乏執行力。所謂的知識分子、學者、評論家，大多數都是這樣。他們從不弄髒自己的手，淨說些漂亮話，而且都是事後諸葛。」
「對編輯而言，文字就是生命。」
「在成為編輯之前，先當一個能體會他人痛苦的人。」
「我所說的話、做的事，往往比這世界早了十年。不，也許二十年。因為太早了，反而讓人難以理解。」
「這一百本雜誌中的每一期、每一頁，都不曾出現違心之論。」
「我期望自己直到臨終的瞬間都是『編輯』。在那一刻到來之前，我會一直採訪拍攝、撰寫稿件，手指沾滿校對時留下的紅墨水，始終站在第一線。」

當徒弟一點也不輕鬆（摘錄）

一九七二年四月一日。那年春天來得晚，早晨仍然透著幾分寒意。
這是我身為《生活手帖》編輯部成員第一天上班的日子。不過我並沒有打扮得西裝筆挺，而是穿著芥黃色的毛衣，搭配淡灰色長褲，擺出一副隨時可以站在第一線捲袖奮戰的姿態。早在前一天，我就去研究室問過上班的穿著打扮及需要帶的東西。
我得到的答案是服裝沒有限制，暫時只需要帶自己的拖鞋與茶杯即可，其他編輯用具日後再慢慢補齊。接著，生活手帖社負責外務的大畑威先生，露出一抹意味深長的笑容，說：「我還想給你一點忠告……」
「不曉得你知不知道，總編輯花森先生有點與眾不同。他可以說是天才型的人物，做事風格沒有辦法以常理度之，你得有心理準備。曾經有新人三天就辭職了……你好好保重，至少別把身體搞壞了。」
雖然穿著輕便的服裝，但那欲言又止的忠告，以及編輯室裡的莫名拘謹的氣氛，直到隔天早晨都在我心頭揮之不去。第一天上班甚至比面試時更緊張。
上午九點，編輯部全體成員集合在二樓一間名為「大廚房」的房間裡。大廚房可謂是編輯部的心臟地帶。我看見幾個熟面孔，是曾在《生活手帖》的商品測試單元裡見過的測試員。包含花森先生在內，大多數成員都穿白色夾克。但仔細觀察後發現那並非統一制服。也有人穿藏青色或暗紅色，款式各不相同。看來在穿著上真的沒有限制，大家愛穿什麼就穿什麼。
首先是社長大橋鎭子女士致詞。
「從今天開始，這四位年輕人將加入我們。《生活手帖》創刊至今已經二十三年，創刊前後出生的年輕人如今要一起並肩作戰，讓我感慨萬千。一本雜誌能不靠廣告經營下去很不容易，希望往後能和新人繼續努力前行。期盼你們能接下工作的重擔，好好加油，也請大家多多指教。」
接著輪到總編輯致詞。整個房間的空氣瞬間彷彿凝結。
「接下重擔什麼的有點太誇張了，頂多只是從旁協助罷了。這份工作沒有全心投入是做不來的，這點不用我再強調了吧。但有件事我要先講清楚──接下來這一年，不要問『為什麼』。在這裡，你們每天都會遇到許多想問『為什麼』的事，但我希望你們先忍一忍。如果每個問題都得一一向你們解釋，我就不用做事了。何況有些事情即使千言萬語也難以解釋明白，非得自己去思考不可。一年後你們自然會懂。就這樣，沒別的事了。」
不愧是花森安治。這一段對新進員工的致詞，正如同前輩提醒的那樣，完全不按常理出牌。但接著我才發現，剛剛那些只是前菜而已。
「要不要讓所有編輯部成員輪流向四位新人自我介紹？」大橋社長詢問花森。
「一點意義也沒有，他們根本記不住那麼多人，只是在浪費時間。讓他們四個自我介紹一下就好。」
花森說得斬釘截鐵。於是我們四個新人緊張地輪流做了自我介紹。
這年，生活手帖社一口氣聘了六個新人。其中四名隸屬於編輯部，一名攝影師，一名隸屬於本部業務部門。當天在場的是隸屬編輯部的尾形道夫、堀口剛一和我三個人，以及攝影師中川顯。藥學系出身的菅野經子晚了大約兩個星期才進來，而擔任業務員的田中章則沒有進研究室。
按日語五十音順序，首先自我介紹的是尾形道夫。但他只報上名字，並沒有說出任何逗趣或討好大家的話。原本打算說些俏皮話搏大家一笑的我，不由得愣住了。
輪到我時，我不敢造次，只報上全名並低頭行禮。
這時，花森先生突然問道：「你的主修是什麼？」
「教育學。」我回答。
「來了一個最沒用的傢伙。」花森先生立刻譏笑道。
一瞬間，感覺自己的臉上的肌肉抽了一下。如果這時編輯部的前輩們能配合笑個兩聲，或許就能當成玩笑輕鬆帶過，還可以順勢回上一句：「倒是比不上美學。」（花森先生是主修美學的。）
可是現場沒有半個人笑，我只能勉強擠出尷尬的笑容。花森先生把臉別過去，他臉上雖然掛著笑容，但眼裡沒有絲毫笑意。就像雙口相聲在舞臺上講了一個瞬間冷場的段子。
四個人簡單自我介紹完，擔任編輯主任的大橋芳子女士（社長的妹妹）詢問花森先生：
「新人的桌子怎麼安排？」
「不需要安排。你們應該都知道，負責管理所有編輯的編輯主任（デスク）這個職稱，源自英文的desk，也就是『桌子』。換句話說，這個職位以下的所有編輯，不管是報社編輯還是出版社編輯，原則上不需要專屬的桌子。沒有桌子就不能工作的根本不配當編輯。」
這話說得真是不留情面。或許這就是花森先生（經過深思熟慮的）歡迎新進員工的方式吧。即便他不喜歡流於形式，這場入職儀式未免也太粗暴了點。
光是那句「一年之內不要問為什麼」，實質上就意味著「永遠別問為什麼」。從這一點便不難想像總編輯花森安治的做事風格有多麼獨斷專行。事實證明，花森先生確實是個獨斷專行的人。他總是想怎麼做就怎麼做，任性、刁鑽、自我中心，凡事都要照自己的意思。但換個角度想，或許「總編輯」這個職位就需要這樣的人。讓《文藝春秋》東山再起的池島信平曾寫下這麼一段話：

依我所見，雜誌其實是總編輯的所有物，是完全掌握在總編輯手中的東西。雖然編輯局長、董事、社長這些高層，會在編輯方針上提出各種要求，但雜誌最終完成的樣子，絕不可能完全依循最初的企畫。正如同時局的瞬息萬變，每期雜誌都會長成和最初的企畫截然不同的東西。這本是理所當然。如果不臨機應變根本編不出雜誌。在這種前提下，一切責任和權限自然落在總編輯身上。總編輯必須關照雜誌的每個細節，順應時局變化並憑著自己的判斷撤換稿件，一期又一期地把雜誌做出來。不可能事事商量，必須獨攬大權，堅決推動自己的決策。
──摘自《雜誌記者》，中央文庫，一九七七年

既然如此，編輯部成員必須對總編輯絕對服從。
「有句話說『新酒要裝新瓶』，我的理念就是新酒，你們必須成為新瓶。如果你們一直受限於自己的想法，這新酒遲早會變質。」
「思考的工作只需要一個人做，那就是我。你們是我的手腳，只要思考如何當好手腳就行了。一艘船只需要一個船長。」
花森安治經常這樣大聲斥責。他要求不准問「為什麼」的理由，多半就在這裡。但是他這種過度的自信，有時也會失控：
「你們以為自己是靠誰吃飯？頭上的腦袋是拿來做什麼用的？難道只是為了戴帽子？如果我不在了，你們打算怎麼辦？」
一下子說不准思考，一下子又罵你不思考。
「不准頂嘴！」
最後再以這句話壓軸。佛教裡將這種態度稱為「隨順」。