海上無航標（簡體書）

編輯推薦
“你有沒有產生過這樣的希望，不是希望從頭再活一遍，而是希望在人生中途過一種全然不同的生活？”

一趟無歸途中的孤獨沉思
我漂游於海上，內心亦無所歸依。
在生命的尾聲，開始一段沒有終點的航行；
不知自己身處何方，也不再關心自己的位置。
將昔日的虛榮、信念、抱負拋下，回歸平靜、簡單、日復一日的幸福，
以質樸目光觀察斑斕世界，凝視內心、生命和死亡。

一段埋葬於海上的沉默之愛
愛情在心底翻湧震盪，正如大海隱秘的脈搏。
盡力保存這份無私之愛，留存這些柔情與幻想，不讓卑劣侵蝕。
咽下愈發濃烈的酸楚和苦澀，沉默著走向生命盡頭，
化作短暫的火光，漸漸熄滅，再無蹤跡。
大海茫茫，不見墓碑。

一曲雋永、輕盈的生命終章
《激情耗盡》作者、伍爾夫靈魂伴侶薇塔絕筆之作。
於海上航行中觸發靈感、寫作、出版，作品與生命共振。
凝練至簡的人生哲學，承載她對愛欲、死亡、婚姻、寫作的省思和總結。
“我希望繼續在陸海之間永遠徘徊，沉醉在這如同幻夢的荒美之境。”

媒體評價:
一部令人動容的獨特作品……以小說呈現的遺言。——維多利亞•格倫迪寧
一出帶有復古魅力的情感悲劇。——伊麗莎白•菲利普，《名利場》雜誌

我們已在海上度過三周。追隨勞拉或許是個愚蠢的主意，但一想到在接下來的兩個月左右每天都能看到她，我就毫不猶豫地決定坐上這艘船。這就是我的辦法。
她在甲板上剛遇到我的時候，沒露出一絲驚訝，不過她倒是從來不流露自己的感情。她穿著寬鬆的灰色長褲和白襯衫，高挑而從容。看到我之後，她只是抬了一下眉毛，向我投來她在認出熟人時慣有的迷人微笑。
“嘿，埃德蒙！”她說，“沒想到我會有幸和你一路，你都沒告訴我。你要坐到多遠？”
“一路到頭。”
“然後再回來嗎？”
“可能不回來了。”
換作別的女人，肯定會進一步打聽我此行的目的，以表示一點禮貌性的關心。她卻沒有這種習慣。她以一種令人不安的方式讓話題戛然而止，這是不是因為，她自己比較矜持，所以也尊重別人的矜持？和之前很多次一樣，我再次注意到，她雖然矜持，卻不會給人一種冷漠的印象。她對別人的隱私沒有好奇心，不會莽撞地去打探，但是我知道，只要詳細說說我的計劃，我肯定會有一個專心的傾聽者—她會低垂著一雙灰色眼睛，認真地看著我，因為她擁有一種勝過其他女人的絕頂魅力：這種力量能讓你相信，她只想跟你交往（唉，何其謬哉！）。也許正因如此，人們紛紛向她傾訴，她無意間收穫了許多秘密，正如磁鐵無心，而鐵屑自來。

我去運輸事務所訂船票的時候，工作人員肯定覺得我這人稀裡糊塗的。即便到了現在，我也不太清楚這艘船的目的地。

那艘船要去往何方？
她盛裝齊整，歡快地起航，
生氣勃勃如同破曉時的雲雀，
不知航向夏日之海或極地之雪？

海上的生活挺奇怪的。我們這個由五十來位乘客組成的群體漂泊在海上，能讓彼此之間產生聯繫的只有每天遇到的大小事情—“今天早上你看到鯨魚噴水了嗎？”—我們相互之間一無所知，甚至基本上不知道彼此的名字，不清楚彼此的背景，也不瞭解別人的生活有什麼酸甜苦辣。小團體不可避免地聚集起來：年輕人一起跳舞，老人湊一桌下國際象棋或者打橋牌。至於我，我幾乎無意去厘清他們之間的關係；我辨認他們的方式主要在於回避。乘客中有一個孤獨的英國女人，一直在尋求陪伴，我立馬就發覺這人很討厭。獨來獨往的我對她來說是個明顯的獵物。她長得並不難看，妝容精緻，表現得開朗熱情，從而掩飾了她思想的貧乏和心靈的饑荒，就像一個平庸的詩人為了給自己淡而無味的詩句增添趣味而把詩句排列成酒杯的形狀，或是一個平庸的糕點師用粉色糖玫瑰裝飾他的糕點。船上還有一對德國夫婦，雖然人至中年，卻膩歪得讓人作嘔，兩人的手好像離不開對方身體一樣。天曉得，可下手的地方還真不少—層層疊疊的脂肪，鼓鼓囊囊的贅肉—這樣的肉體肯定還是有些誘惑力的吧。女人穿著緊得不能再緊、短得不能再短的短褲，露出被太陽曬紅的大腿，男人那豬似的小眼睛就色眯眯地在這粗壯的大腿上遊蕩。
Le dégout de la chair...*
還有三個身材龐大的猶太女人湊在一起講些閒言碎語，她們互相緊挨著，仿佛鼻子都快鉤在了一起。
“有些人真夠走運的，”我對勞拉說，“頂著一張厚臉皮，活得肆無忌憚。”
她責備了我，說我不夠寬容，卻不知道是她自己樹立了我對女性的標準，為我提供了評價的標杆。

她喜歡跟別人聊天，或許其實是別人喜歡跟她聊天，因為我無法想像她去主動找人攀談。據我所見，她身邊的人和她簡直不搭調，我可不信她會對這些人感興趣—乾巴巴的老太太，活潑的小夥子……在船上，要想和其他乘客結交並不難，可他們之間的聊天怎麼這麼快就變得如此私密了呢？勞拉給我講了幾個乘客的故事作為消遣，把他們的生平都說了個大概。
“往那邊看，有沒有注意到那對白頭髮的夫妻？看起來挺尊貴的。他們環遊世界的原因特別奇怪，是要討論到底該不該離婚。”
“這種解決問題的方法好像是貴了點—在家裡坐下來好好談談，這樣不是便宜得多嗎？不過你怎麼知道的？”
“他們給我講的。是女方先告訴我的，後來男的又給我講了一遍。”
“居然對一個陌生人講這種秘密，真稀奇啊。”
“呵，剛聊五分鐘就告訴我了。這難道比火車上的陌生人講的那些事更稀奇嗎？比如有人會告訴你她被丈夫打了，兒子因為偽造支票坐了牢。”
“可沒人跟我講這種事，勞拉。你肯定是使了眼色，引誘他們說的。”
“我保證沒有。我不否認我對這種事感興趣。這就像在水族館看魚，有好多不同種類的魚，你知道吧—這麼多千奇百怪的故事，不可能全是編出來的，這就好比一個人沒法憑空想像出這麼多千奇百怪的魚。想像一下神話中的馬頭魚尾怪，或者是背上有一排霓虹燈的小魚，或者那種有褶邊的魚，看起來好像完全是用米色的薄綢緞做的。”
就算勞拉並未引誘他人傾吐秘密，她也肯定有一種天賦，可以不自覺地讓別人對她打開話匣子。我指責她在騙人，因為雖然她說她對這種事感興趣，那也不過是一種超然的興趣。
“他們不知道你只是把他們當成標本而已。你應該去寫小說—這是小說家的興趣。”
“不完全是那樣，”她說，“對那些被寵壞的人、自哀自憐的人、沒出息的人，我確實不耐煩。我真想把這些人搖醒，讓他們面對現實。相比之下，我很願意聽其他人的故事，比如我的客艙乘務員。”
“那給我講講你的客艙乘務員。”
“好吧。他家住在意大利的一個山村，他深愛的妻子得了肺癆，三個孩子也得了肺癆。每次這艘船返航的時候，他有一星期的假，每年休假三次。他永遠不知道回到家還能看見幾個活著的家人。他在船上的這五年從未有機會上岸—要忙的事太多了。六點起，晚上十點才忙完，客艙的工作做完了以後，還得去餐廳幫忙。這是什麼樣的生活啊，埃德蒙！永遠都在給別人收拾吃剩的東西，倒煙灰缸，整理床鋪。他的全部工資都買不起他給乘客送進客艙的鮮花和香檳。他用非常平靜的語氣給我講了這些，沒有一點抱怨。我想對他表示同情，他只是淡淡地說，生活就是這樣。”
我覺得有點諷刺的是，我才是那個永遠不會對勞拉吐露心聲的人。