家史（簡體書）

三十九歲的伊夫琳在家族的庇護下安然地過著浮華的生活。直到遇見比自己年輕十五歲的邁爾斯，一顆沉睡的心忽然墜入熾熱的愛戀。然而燃燒的激情難以跨越兩人之間那道時代的鴻溝：伊夫琳掙扎在傳統教養的約束之中，希望佔有全心全意的愛以填滿自己空虛已久的心靈；邁爾斯率性不羈，過著以工作為重心的自由生活，渴望開闢一個新的世界。這種激烈的碰撞最終將伊夫琳推向了無可挽回的虛無深淵……

薇塔•薩克維爾-韋斯特（Vita Sackville-West，1892—1962）
英國作家、詩人、園藝家。她與弗吉尼亞•伍爾夫有著深厚的情誼。伍爾夫以她為原型創作了《奧蘭多》，薇塔則在伍爾夫夫婦創辦的霍加斯出版社出版《愛德華時代的人們》，並大獲成功。薇塔在1927年與1933年兩度榮獲霍桑頓文學獎。為了表彰她在文學領域的貢獻，1948年，她被授予榮譽勳爵的稱號。代表作有《激情耗盡》《愛德華時代的人們》《家史》《海上無航標》等。
岱鄂（Goosey）
畢業於北京大學英語筆譯專業。譯有《奧斯曼的宦官》《地心說的隕落》《母乳主義》等。

1.《激情耗盡》作者、伍爾夫親密摯友、《奧蘭多》的人物原型薇塔•薩克維爾-韋斯特，承襲英國古典文學優雅傳統的長篇代表作。行文流暢細膩，兼具敘事張力與悠長詩意，將女性個體的動盪命運與社會變遷的時代全景完美交織。在小說人物的身上流露出作者自身、伍爾夫夫婦以及布魯姆斯伯裡團體對於人生、愛情、自由與社會超脫世俗的嶄新觀念。

2. 為熾熱的愛戀捨棄家族庇護與浮華生活，燃燒的激情卻難以跨越時代留下的鴻溝，譜寫時代漩渦中女性個體的一曲哀婉悲歌。故事圍繞伊夫琳與邁爾斯的關係展開：一個掙扎在傳統教養的約束中，希望用愛情喚醒空虛沉寂的心靈；一個渴望著開闢新世界，沉浸于自由的個人生活。這種難以彌合的差距最終將伊夫琳推向命運的深淵，唯餘生離死別的無限悵惘。

3. 一場浮沉的戀情，一段興衰的家族與社會史，在保守的家族勢力與開闢新世界的自由個體之間，折射20世紀30年代英國社會傳統與現代觀念的激烈碰撞。新的階級在崛起，新的觀念在湧現，全書交織著不同階級、不同群體間關於人生意義與社會理想的隔閡與衝突，以文學的方式為一個時代的風雲變幻留下了珍貴的切片。

伊夫琳難以置信，在距倫敦五十英里的範圍內，竟還有如此偏遠的鄉野。相較於肯特郡，她更熟悉薩裡郡。她和小丹在一個交叉口換了車，此時當地的小火車正帶著他們穿行在肯特郡的樹林和果園之間。火車在每一站都停靠，中間並不加速，所以伊夫琳有充足的機會觀賞窗外的風景，熟悉一下邁爾斯的地盤。她試著想像這裡的春日景觀：果園飄浮在地面上方低矮的白色和粉色雲朵中；樹林鼓脹起來，變成大片大片的青綠；那遊動的天穹在北部丘陵上空揚起片片白帆。現在，這些果園經過冬天的洗禮，顯得陰森森的；它們伸出被石灰刷白的樹枝，懸在火車經過的小路上。在藍色的威爾德地區，這些樹林如同棕色的楔子。啤酒花園裡的長排木杆光禿禿的，不見藤蔓纏繞，隨著視角變換，它們時而張開，時而合攏。冬季帶來了它獨特的美，只不過並非人們在情感和傳統上認可的肯特郡春日特有的那種美。
當然，誰也無法否認這片南方鄉野的美。它的美有一部分在於其真實。那連綿的山坡、威爾德地區的曠野、玫瑰色的村舍、遠方的尖頂、狹窄的小徑……這一切構成了一種只屬 那裡的特色。任何一個對風景特徵敏感的人來到此地都會說，他從火車窗外望見了肯特—種植水果的肯特，種植啤酒花的肯特，倫敦未曾觸及的肯特。對於自己居住的這個地方，邁爾斯說得並不多，他只是說他想讓她來看看。她是否後悔自己沒有在春夏之時先來瞧瞧呢？她有些猶豫，想到了那些小徑上的野胡蘿蔔花，還有灌木籬邊的犬薔薇。總的來說，她並不後悔。這裡樹木蕭瑟，池塘裡的水結了冰。這種肅殺之氣壓抑著扭轉乾坤的溫柔，或許能讓她獲得她需要的勇氣。
另一方面，想到即將在邁爾斯自己的家裡見到他，她激動得幾乎產生一種揪心的痛。她想不出情況會是什麼樣子。她只知道她會看見他在周圍大步走動，那些地方都是他熟悉的，但對她而言則完全陌生。她只在倫敦見過他，她還從來沒見過他身穿鄉下服裝的樣子。要是聽到他跟那邊的人談話，說什麼這塊地得犁了，那棵樹得砍來當柴火，她甚至可能會有一種被排斥的感覺。當他在她的公寓裡聽到她與未知的朋友通電話，或是向梅森或普裡維特發號施令的時候，他是否也同樣感到自己被排斥在外呢？畢竟，他是作為一個完全孤立的個體來到她身邊的，獨自一人，脫離了任何背景，而她則一直處在她自己的背景之中。現在情況反了過來。她即將進入他的生活（不像之前是他進入她的生活），一個僕人也沒帶—就連普裡維特也被她拋下了。除了小丹，她沒有從自己的生活中帶來任何人或物，而小丹也會像她一樣陌生、無知。
陌生？無知？小丹豈不是比她陌生得多、無知得多！她至少認識邁爾斯，並且愛著他，而小丹只見過他一次。
如果說她必須把自己的躁動和思慮鎖藏起來，那麼小丹則無須如此謹慎。他興奮得書都看不進去了。他在隔間裡坐立不安，五分鐘內看了十多次手錶。他不斷地問她火車什麼時候到，每當火車在一個站停下，他就咒駡一次。他仔細查看著座位上方的南方鐵路地圖。
“現在還有兩站。”他說。
他又坐下來，雙腿前伸，盯著母親。她看上去可真平靜，輕彈著長煙嘴上香煙的煙灰。她旁邊的座位上放著自己的東西（因為整個車廂由他們獨享）：梳妝盒、旅行毯、手提包、雜誌。為了消磨時間，他試著想像自己從未見過母親，想像她只是和他同坐一個車廂的一位陌生女士。他發現她的每一樣東西—從那頂貼頭的皮帽到那個印有“E. J.”字樣的梳妝盒—都非常整潔、恰到好處。她像是那種從來不會慌手慌腳的人，需要什麼東西時，也從來不會找不到。她看上去安靜沉著，卻又充滿秘密和經驗。小丹看著她，心安定了下來。她的雙手纖細、光滑、靈巧，手上戒指的數量不多不少。小丹想起他小時候曾經摘下她的戒指，戴在自己的手指上，以此自娛自樂。其中一枚戒指上有一大顆凸面藍寶石，它讓現在的他想起了菲諾港的夜空。（暑假時他們一起去過菲諾港。）她以前常常讓他玩她的手和戒指。
一個人如果對去別人家小住這種事習以為常，也許就很容易表現得如此鎮靜。
他探身接近對面的母親，握住她的一隻手，因為他喜歡那顆大大的藍寶石和她光滑白皙的手。
“呵，媽媽，你有新戒指了。”
“不，不是的，小丹。你之前見過這枚戒指。”
“是嗎，我記不得了。這就是人們說的永恆戒嗎？鑲一圈寶石的那種？”
“我不知道，小丹。可能是吧。”
“媽媽，你覺得文—梅裡克先生會到火車站跟我們碰面嗎？”
“會的，寶貝，他說他會來的。他沒有司機。”
“他窮嗎？”
“挺窮的，我覺得。你可別以為那裡和紐蘭茲一樣。”
“天哪，我才沒這麼想。我為他的貧窮而難過，這會讓他多煩心啊。”
“我想他並不在意這個。”她暗自想，讓小丹認識一個不把財富視為囊中之物的人，對他也是件好事。
“他開的是什麼樣的車？”
“一輛用抹布和幾段繩子綁紮起來的舊車，怪模怪樣的。他開得特別快，感覺那車隨時會散架。”
“噢，你都坐過啦？”
“對，我坐過。”
“又過了一站！”小丹喊道，再次跳起來，沖向車窗，“下一站就到了，媽媽。”他說著又回到了座位上，“這些車站是不是就像間隔著擺放的玩具？你聽那些牛奶罐碰來碰去的聲音。但願我們到之前天還沒黑。”
伊夫琳心想，到了夏天，這些小小的站台上會堆滿一籃籃水果，那些小路會被顛簸的大貨車堵住，車上載著一袋袋啤酒花；乾草推車經過時，會在低垂的枝葉上留下經過的痕跡。她似乎越陷越深，逐漸接近了邁爾斯的本質。她被恐懼籠罩，感到自己陷入了一種無法掌控的危險之中。她突然確信會出現災難般的結局。那些牛奶罐的碰撞聲在站台上回蕩，這再也不是令人愉悅的、讓人想起牧場和牛奶場的鄉間聲響，而是可怕的喧囂。
“把窗子重新關上，小丹，”她說，瑟縮在自己的毛皮大衣中，“太冷了。”
隨著火車前進，火車頭髮出尖叫。這尖銳的聲音持續良久，讓人想起“鳴笛半英里”的告示。小丹滿腦子想的都是，文—梅裡克先生會開著他那輛奇怪的車到下一站等他們。他重複說著“抹布和幾段繩子”，每說一遍就哈哈大笑。伊夫琳告訴自己，她應該為兒子的興奮而感到喜悅，然而她此時只有一種感覺：她被一些事物推著前進，越來越快，直到發生碰撞，而這些事物和他都有關聯。
“碰撞”讓她聯想到了鐵路事故。然而，小火車哐當哐當，慢悠悠地行駛著，所以這種擔憂並無根據。她只是緊張而已—並非不自然的緊張。去邁爾斯本人的家裡小住，還帶小丹一起過去，這是她做過的最重大的事情。多年以來，日子過得平平淡淡的，就像在拆一個毛線球。突然，一頭野獸吼叫著跳到了自己肩膀上。
“哇，媽媽，看！快看！它正在逃跑！”
她過來和小丹一起向窗外看。在漸漸暗下去的日光中，有個老農試圖拉住一匹正在逃竄的馬，但怎麼也拉不住。板車失去了控制，一路猛烈晃動，受驚的馬飛奔而去，馬蹄聲甚至穿透了關著的車窗，傳到了從旁邊駛過的火車上。伊夫琳抓住小丹的手腕。“噢，小丹，別看。”她說著閉上了眼睛，“他馬上就要摔倒了—而我們什麼也做不了。”
火車駛過平交道口，發出了最後一聲勝利的尖叫。與此同時，板車撞上了柵門，翻了個底朝天，在逐漸降臨的寂靜中留下了一片殘骸。
“別看了，小丹，別看了。”她說著用手捂住了他的眼睛。
片刻後，火車在這一站停了下來。