Gouverneurs de la rosée

Nous mourrons tous... - et elle plonge sa main dans la poussi鋨e; la vieille D幨ira D幨ivrance dit nous mourrons tous les b皻es, les plantes, les chr彋iens vivants, ?J廥us-Marie Sainte Vierge; et la poussi鋨e coule entre ses doigts. La m瘱e poussi鋨e que le vent rabat d'une haleine s鋃he sur le champ d憝ast?de petit-mil sur la haute barri鋨e de cactus rong廥 de vert-de-gris, sur les arbres, ces bayahondes rouill廥.

La poussi鋨e monte de la grand-route et la vieille D幨ira est accroupie devant sa case, elle ne l鋦e pas les yeux, elle remue la t皻e doucement, son madras a gliss?de c矌?et on voit une m鋃he grise saupoudr嶪, dirait-on, de cette m瘱e poussi鋨e qui coule entre ses doigts comme un chapelet de mis鋨e alors elle r廧鋈e nous mourrons tous et elle appelle le bon Dieu. Mais c'est inutile, parce qu'il y a si tellement beaucoup de pauvres cr嶧tures qui h鋩ent le bon Dieu de tout leur courage que 蓷 fait un grand bruit ennuyant et le bon Dieu l'entend et il crie quel est, foutre tout ce bruit ? Et il se bouche les oreilles. C'est la v廨it?et l'homme est abandonn?

Bienaim? son mari, fume sa pipe, la chaise cal嶪 contre le tronc d'un calebassier. La fum嶪 ou sa barbe cotonneuse s'envole au vent.

- Oui, dit-il, en v廨it? le n銶re est une pauvre cr嶧ture. D幨ira semble ne pas l'entendre.

Une bande de corbeaux s'abat sur les chandeliers. Leur croassement enrou?racle l'entendement, puis ils se laissent tomber d'une vol嶪, dans le champ calcin? comme des morceaux de charbon dispers廥.

Bienaim?appelle D幨ira ? D幨ira, ho ?

Elle ne r廧ond pas.

- Femme, crie-t-il. Elle l鋦e la t皻e.

Bienaim?brandit sa pipe comme un point d'interrogation

- Le Seigneur, c'est le cr嶧teur, pas vrai ? R廧onds Le Seigneur, c'est le cr嶧teur du ciel et de la terre, pas vrai ?

Elle fait oui; mais de mauvaise gr歊e.

- Eh bien, la terre est dans la douleur, la terre est dans la mis鋨e, alors, le Seigneur c'est le cr嶧teur de la douleur, c'est le cr嶧teur de la mis鋨e.

Il tire de courtes bouff嶪s triomphantes et lance un long jet sifflant de salive.