時間跨不過洞兒

《時間跨不過洞兒》收入潘國靈2013-2025年詩作，生命沿途跌落遺失，於總是逃逸的瞬間被撿拾，匯入時光的支流，詩無以歸納，無以簡介，讓它自己低吟。

葡萄壓碎，成為葡萄酒
我被壓碎，成了一堆粉末
――〈粉末〉

我只能告訴你：有人在夢與醒的邊緣擱淺
儘管夜深，仍無意將內心的音浪收細。
――〈嚴冬〉

序：詩告白
 
我會構思一部小說，但我從不懂得構思一部詩集。
詩於我，一直是生命涓涓之流中，不平靜時捲起的一道道漩渦（以至我說過微微的不安是所需要的，但與其說是需要，不如說是本性），以至生命在某些時候遭遇的暴風雨。
但雨自襲來，我名字中「靈」字雖有三「口」求雨，但刻意求的就不會是詩（但「巫」性我多少是相信的）。是以我說過，詩可以敲你的腦袋，你不能叩詩的門。長久地坐在書桌上寫小說的日子很多，但詩於我幾乎都是剎那的閃現，它要來便來，來了的時候我感應到。
 
但以上只是我個人寫詩的狀態（甚至不能說是「方法」），我信文學即使同一文類也五花八門，千嬌百媚，我偶讀詩人們的詩論而有所悟，但害怕詩人將一己詩論當成唯一絕對。
 
是以詩於我都是歲月的沉積，上一本詩集《無有紀年》，收入一九九四年至二〇一三年的詩，這本接續，收入二〇一三年至二五年的詩，前後三十一年，真是「開筆的時候我尚且年輕，擱筆的時候我已經老了」（但詩魂又言何年紀）。說是詩自流，其中不少關於情感傷逝（誰貶抑了情詩，我看也是一條對詩的「枷鎖」），也有寫及軼事、人物、城市、身體、疾病等等，但多不是先有主題，而往往就是有所感時就寫了它們。詩偶有發表，但常常寫了放著便覺完成，詩很少應題而寫，在詩集中，唯一一首應「畫」而寫的是〈竹林，別鳥〉，陶然先生傳來朵拉畫作邀寫雜誌封底詩。另外詩集中收入了一首散文詩〈身體成了寫作的終極場域〉，這本是長篇小說《寫托邦與消失咒》的片段，但當時沒有收進，在此收錄，有別其他。是的，詩於我不僅在於詩作，也散落在小說、散文中，甚至它不是一種文類，它在骨子裡。
 
這裡想交代一下的是第三輯「獨自邁向生命的盡頭」。二〇二三年是我的大凶年，一月底還如常地生活，在長洲從沒踏足的美經援村走了一趟，未料二月形勢逆轉，要做一項超大型手術將潛藏的一個腫瘤切除，接著是一個多月的放射性治療。手術治療後恢復良好，逐漸我回復生活，也恢復了創作。尚未算大病初癒，但重新站立，對未來生活充滿期盼。未料該年八月底，受病毒感染，最初只是耳痛，未知原來是山雨欲來，短短七天之內爆發成一場海嘯，把我人生捲進深淵乃至煉獄。平生遇病也不少，這一趟真是壓倒性，令我讀寫也幾乎癱瘓。我滿腦子的寫作中止，拓展中的小說成了一片荒田。以往任何東西，即使是人生「負面」的，想的話我都能轉化成文字，今回我暗道，只想「渡」，不欲寫（它完全超越語言），但到底還是寫了幾首詩（第三輯裡的Neck Stiffness至尾）。
 
我信詩自由，我信詩無邪。如果詩於我是歲月自流的沉積，未來還會有一本嗎，我不知道，大概，是不太可能了。
 
二〇二五年五月三日

序：詩告白

輯一：樂曲的最後一粒音符
心「漏」症
尚愛紀之後
回頭
樂曲的最後一粒音符
互搏
曾經
嚴冬
睡神，你為甚麼離棄我
界線
四季
鬼域沉積
竹林，別鳥
（ － ）
多久
失望是世界的海洋
身體成了寫作的終極場域

輯二：一個人就是一座伊甸園
一個人就是一座伊甸園
黑夜，我的新衣
femme fatale
想，不想（和秦觀〈鵲橋仙〉）
以通感作憑證
失修
好風景
天色灰沉沉
由信到訊
由近至逝
當康復之路駛向遺忘
取代
脫離
粉末
寫完便可放下
幽靈是甚麼
調低一度，平靜一點
不要點燃

輯三：獨自邁向生命的盡頭
既然
如果
當旭日遇上夕陽
心如何歸靜
半個月的雨
走下去吧
很抱歉，這是愛詩
名字的雙生與錯摸
與石頭對話
石頭也會
石牆
苦杯
走向滅亡
Neck Stiffness
獨自邁向生命的盡頭
生而為人
Time
以為
怎會是
歸靜

潘國靈〈嚴冬〉

可否告訴我，何謂嚴冬？
九個繆斯都是由記憶所生的。
嚴冬到來，我要殺掉眾繆斯之母。
思索是最高級的麻醉品，
因此我告訴你：我不需要罌粟。

喧嘩與暴亂之中，有深藏的寧靜。
惶惑之中，始終有所肯定。
愛裏總有恨，正如瘋狂之中
總也有一點理性。
共通的孤獨生出連帶感。
以有限通向永恆，渺小的即為偉大。
我何以說關於以上的東西？
我只能告訴你：有人在夢與醒的邊緣擱淺
儘管夜深，仍無意將內心的音浪收細。

2015.7.30