金獅旅店：BBC年度最受歡迎百大小說《鳥歌》暢銷作家賽巴斯欽．福克斯成名作

每個人，每一天，都在面對自己的戰場，
揹負著過往的沉重記憶及創傷，
我們真能擺脫昔日軌跡，擁有不同的未來嗎？
 
★★★
 
一九三〇年代的法國小鎮，一名年輕美麗卻孤苦無依的少女，
在此展開一段熾熱的神祕戀曲，卻也面臨了生命中最大的考驗……
 
★★★
 
文筆優美，感人至深。──星期日泰晤士報（The Sunday Times ）
絲毫不遜於《安娜．卡列尼娜》！──《蘇格蘭人報》（Scotsman）
 
在一個陰冷潮濕的冬夜，安妮從巴黎來到小鎮的金獅旅店工作。她帶著不為人知的悲傷過往，在這裡結交了新的朋友，試著展開全新的人生。年輕美麗的她很快與旅店的員工打成一片，意外結識了哈特曼，陷入一段無法抗拒的禁忌戀曲。哈特曼事業有成，婚姻卻有著難以述說的遺憾。某次在友人聚會結識安妮，逐漸被她的堅毅性格打動，卻也讓自己陷入進退兩難的局面。隨著兩人相處的情感漸深，安妮忍不住傾訴了自己的傷心過往。那段原生家庭的變故是第一次世界大戰造成的悲劇，性格堅毅的她卻能隻身挺過現實的風雨，尋找新生活。哈特曼為她的遭遇感到憤慨，但也自知這段戀情無法給她光明的未來，她最終仍得承受再一次打擊……堅毅的安妮，能挺過這次情感的風雨嗎？　
 
全書以一篇結合真實與虛構的新聞報導拉開序幕，將讀者帶入了歷史的洪流，重返三〇年代的法國，也揭示了賽巴斯欽．福克斯的創作特色：以真實的政治及歷史事件做為背景，並以鮮明的人物性格及充滿戲劇張力的情節推進，這樣的虛實交錯讓故事深具感染力。故事背景設定在一戰過後不久的虛構小鎮，當時的社會仍被戰爭的陰影籠罩，政局動盪，安妮帶著戰爭及原生家庭遺留下的創傷被迫重建生活，盲目的戀情也讓她面對了再一次的考驗：她的人生是否會重蹈覆轍，再次重演被遺棄的創傷？　
 
▲關於記憶、創傷與愛的主題架構
 
如果我們的人生只是一個循環，在某個時刻，你彷彿能看見歷史即將重演，你真能做出不同的決定，改變自己的未來嗎？賽巴斯欽．福克斯的《金獅旅店》描述了一個女子的愛情故事，也提出了關於命運的種種疑問。
 
福克斯在書中充分展現說故事的才能及技藝，評論界盛讚他營造時代氛圍與地域感的能力及雕塑人物的精湛技巧。他將安妮塑造成一個無家可歸、孤獨的年輕女子，試圖創造出與男性主導的政治權力世界截然相反的人物。她是政治決策和人性怨恨的受害者，但她並不甘於受害，起身反抗命運。福克斯以細膩筆觸還原當時背景，景物描寫、人物心理與情節發展，絲絲入扣，引人入勝，每個人物在他筆下皆栩栩如生。在看似激情的情感描述及情節推進之下，逐漸呈現一名看似嬌弱實則堅毅的女子繪像。評論界盛讚「他筆下的人物真實動人，絲毫不遜於《安娜．卡列尼娜》！」
 
《金獅旅店》奠定了福克斯的創作主軸及特色，福克斯偏愛研究一戰二戰的史實資料，詳加考證，佐以精采的人物設定及情節架構，反覆辯證關於記憶、創傷與愛的主題。《金獅旅店》與英國BBC最受歡迎百大小說《鳥歌》及《夏洛特．格雷》被視為福克斯的代表作，並稱法國三部曲。《鳥歌》出版後讓福克斯的聲量到達頂峰，在英國銷售逾兩百萬冊，全球銷售逾三百萬冊，並由BBC改編成同名影集，由奧斯卡影帝艾迪．瑞德曼主演。《夏洛特．格雷》亦改編成電影《戰地有心人》由奧斯卡影后凱特．布蘭琪主演；《金獅旅店》亦在洽談影視改編中。

本書特色
✦ 戰後法國的寫實縮影
以虛構的法國小鎮為背景，描繪法國一九三○年代人民陣線政府上台前夕的社會動盪與階級矛盾，是一部兼具歷史現實感與人性深描的小說。　
✦ 一位女性的孤獨自白
主角安妮身處社會邊緣，背負家族創傷與弱勢身分，展現出戰後女性在冷漠環境中追尋尊嚴與自我的歷程。
✦ 「法國三部曲」系列作
本書奠定了賽巴斯欽．福克斯關於記憶、創傷與愛的主題架構，與《鳥歌》、《夏洛特．格雷》互為映照。

作者簡介
賽巴斯欽．福克斯（Sebastian Faulks）

一九五三年出生於英國，著有多部小說，法國三部曲為經典代表作，包括《鳥歌》（Birdsong）、《夏洛特．格雷》（Charlotte Gray）及《金獅旅店》（The Girl at the Lion d’Or）。其他著作包括《恩格比的劍橋》（Engleby）及三人傳記小說《致命的英國人》（The Fatal Englishman，暫譯）與文學仿作《開心果》（Pistache，暫譯）等。曾於BBC主持系列節目《福克斯談小說》（Faulks on Fiction）廣受歡迎，後來持續以節目為本，出版相關文學評論。

福克斯於一九九三年被選為英國皇家文學學會會員，於二〇〇二年獲不列顛帝國司令勳章。歷年來更獲英國圖書獎年度作家、布萊克紀念獎、薩拉戈薩市小說獎及勳章等無數獎項肯定。著名代表作《鳥歌》全球暢銷逾三百萬本，獲選為英國年度代表書籍之一，二〇一二年由BBC改編為影集。《星期日電訊報》稱他為「他那一代最令人印象深刻的小說家之一」。福克斯的小說著作皆創佳績，最新作品為二〇二三年出版的《第七子》（The Seventh Son，暫譯），現與妻子和三個孩子住在倫敦。

譯者簡介
朱崇旻
曾在美國居住九年，畢業於臺灣大學生化科技系，是以小說為食的謎樣生物，時時尋覓下一本好書。喜歡翻譯時推敲琢磨的過程，並認為無論是什麼題材的書，譯者都應該忠實傳達作者的立場。興趣包含寫小說、武術、室內布置和冬眠。欲聯絡請洽：joycechuminmin@gmail.com

《金獅旅店》於法國小鎮車站開場，筆觸極為纖細、嚴謹而鮮活，彷彿透過緩慢平移的攝影機望見現場，接下來的故事也秉持同樣的細膩筆法。作者透過一位身陷婚外情之苦的法國中產階級中年男子之眼，折射出人生百態，更著眼於安妮的故事：她的戀情終結時，支離破碎的人生如何再次遭到毀滅。這本扣人心弦的小說，透過主人翁安妮堅毅的性格設定，讓讀者明白她終能走出苦難的幽谷。這部作品熱烈讚頌了「超越」的可能性。──《衛報》（Guardian）

一九三○年代中期的法國，一名身無分文的孤女為逃離過往，赴臨海的破舊旅店擔任服務生。當地地主對她伸出了援手，少女於是道出了第一次世界大戰時期失去雙親的駭人往事。她渴望被愛的心也誘發他面對自身的難題──破敗的莊園、無法擁有孩子的婚姻。深陷往昔悲痛的彼此互相救贖，然而，他們的愛情能有未來嗎？福克斯敢於活用羅曼史的魅力，呈現威脅四伏的年代中一段危殆之戀，同時以更銳利的筆觸對政治做出回應。這是一部罕見兼具智慧與熱情感性的小說。──《星期日郵報》（Mail on Sunday）

《金獅旅店》不僅是一部難得一見的傑作，更是完成度極高的作品。本書提醒我們，小說家並不必費盡心思耍聰明──而該懷著敬意與豐富的想像力注視人生、汲取素材，再以優美的方式重塑，呈現給讀者。賽巴斯欽．福克斯這部著作精采重現了特定的年代、特定的社會，與此同時，他也重申了人物之於小說的重要性：他筆下的安妮與哈特曼，真實、動人且栩栩如生，絲毫不遜於《安娜．卡列尼娜》中的安娜．卡列尼娜與佛倫斯基。這是一部值得珍藏、讓人喜愛的小說。──《蘇格蘭人報》（Scotsman）

賽巴斯欽．福克斯鍾愛雷諾瓦、卡內與布列松作品的戲劇張力。《金獅旅店》帶領讀者穿越時空，回到二戰前的法國，呈現小鎮旅店服務生的生活。透過她與已婚猶太裔律師的戀情，作者探討了良知與罪咎，及國家士氣崩潰等重大主題⋯⋯少女一直深信監護人告訴她的話──勇氣就是一切──因此堅韌不拔。這部動人而深刻的小說，結構嚴謹，對時代與場景的描繪令人讚嘆。──《泰晤士報》（The Times）　

感人至深，講述了勇氣與奉獻及熾烈的禁忌愛情間的衝突⋯⋯舉重若輕，拿捏得宜。──《金融時報》（Financial Times）

各界推薦
｜第一部
｜第二部
｜第三部
註釋

星期三午後，安妮借了羅蘭的腳踏車，沿西南向道路騎出城鎮。她沒把自己的去處告訴旅店任何人──若這份差事塵埃落定、成為常態，她也許會告知皮耶，但她擔心波茵夫人得知後會設法禁止她兼職。她只告訴羅蘭自己想沿海岸兜兜風，順便在海灘散步。羅蘭爽快地答應借車，卻在替她調低坐墊時，露出奇異而飢渴的目光。
安妮踩著踏板往坡上騎去，道路重新鑽入松林。她今日身穿最樸素的洋裝配粗厚長襪，用頭巾把頭髮束在後頸。如此打扮是為了給哈特曼夫人留下幹練的印象，因此，哪怕她出於其他原因，偏愛更多女性化的點綴，也只能全然割捨了。她腳上是一雙特地在市集地攤挑來的綁帶健行鞋。
莊園入口毫無標示，突兀地夾在一叢含苞的杜鵑與漫無止盡的杉木之間。自行車在布滿碎石與坑洞的車道上顛簸前行，安妮按下煞車，撐起身體稍微離開坐墊。右側密林驀然消失，她瞥見一座露臺，臺上石盆已風化崩裂。接著她沿側牆而行，車道稍見平整後向右彎，將她帶到雙塔宅邸的正面。
她隻腳著地時重心前傾，差點栽倒在地。站在這幢老屋前，一股強烈的不安猛然襲上心頭。巨大的百葉窗與長而沉重的屋頂，預示了內在無數房間與深邃空間，整座建築灰意沉沉，比她去過的任何一間宅邸都來得氣派──只不過多少帶著歲月剝蝕的破敗，倒令她安心些許。她推著腳踏車繞到北塔一側，尋找僕役入口，結果迎面遇上一名身穿藍色工作服的胖子，只見對方推著滿載瓦礫的手推車走來。胖子嘴角叼著菸，含糊地咕噥一聲，算是打了招呼。
「請問哈特曼夫人在哪裡？」
男子抬手指向肩後，示意克莉絲汀的晨間起居室。安妮把車靠牆停好，走廚房門進到屋內。碎裂的瓷磚地面局部鋪了布，其餘則滿布灰塵。腳下傳來沉悶的敲擊聲，聲響停頓片刻，接著是一聲又乾又長的咳嗽。
安妮穿過廚房，走進晨間起居室，開口輕喚：「夫人？」見無人應答，她四下張望了起來。前窗面朝湖泊，遠處有艘划艇緩緩滑行，像隻動作遲緩的昆蟲。扶手椅上擱著一幅未完成的刺繡，椅側還塞了一方女士手帕。
她接著來到玄關大廳──這是個鋪著黑白大理石的巨大方形空間，隔開宅邸兩翼。四周雜置形貌各異的物件：華貴的胡桃木座鐘、低矮的鋼琴，琴頂擺著兩尊象牙製成的大象雕刻與幾張相片；還有數把椅子，有的精緻名貴，有的蒲草坐面已裂痕斑斑。大廳牆面以褪色的米色為底，繪上蔚藍色洛可可花紋。安妮驚嘆於這混亂又優雅的寬闊大廳，光是細看便足以耗上一小時，但她擔心哈特曼夫人隨時會現身，只得又呼喊一聲。仍舊無人回應。
她瞄了眼座鐘，兩點零五分。無意間，安妮一隻腳已踏上大樓梯，腳下木板的彈力與階梯寬廣的弧線，令她恍若化身莊園女主人──她突生威儀，姿態高貴地昂首走上樓梯。來到樓梯中段的平臺時，她俯望座鐘，心中湧現莫名的滿足。再上至二樓，她一手撫過雕花護欄，感受木紋的處處細節。樓梯平臺宛若夢境中的畫面──缺乏邏輯，也似乎尚未完工。走廊自此向四面八方延伸，通往一道道窄門，老舊的門把幾欲鬆脫。最大那扇窗被陳舊未上漆的木製百葉扇擋住，較小的窗戶則可眺望露臺與遠方林木。樓梯頂端，一個拋光橡木大衣櫃神氣地佇立著，彷彿從皇室臥房移過來的物件，旁邊乾裂的松木箱與凹損的白鑞壺，卻活像鄉間拍賣的舊貨。拋光的地板上鋪著線頭稀疏的地毯，粉漆脫落的牆面前斜立著幾幅蒙塵的油畫。
安妮環顧四周，心中浮現人們在此度過一生的景象，不禁醉了心。眼前不過是木石拼湊、空間紊亂的老屋，傢俱也多半殘破不堪，某種難以言喻的情感卻悄然觸動她的心。
她還是戀戀不捨地下樓，又開始尋找哈特曼夫人，最後在露臺外的林間找到她。哈特曼夫人正俯身剪花，聽安妮表明身分後，她顯得頗為意外。
「我先生沒提過今天會有人來。」
「對不起，我記得他說是今天的。」
「無妨。這可是苦差事呢，我不只是要請人擦拭擺飾──那些交給莫尼耶太太就行了。來吧。」
兩人穿過安妮方才獨自流連的房間，哈特曼夫人邊走邊逐一說明她想完成的事項。她帶著探究的眼神注視安妮，安妮只是默默點頭。
「當然，地窖還只是開頭而已，之後還得把整棟房子都整理一遍。」
「您不會做太多改動吧？」安妮開口。「我是說，它現在這樣真的很⋯⋯特別，也很漂亮。」
「這地方簡直一團亂。我公公晚年都放棄打理屋子了，有一半以上的臥室堆滿前任屋主留下的東西──他們家族可是在這裡住了一百年呢。」
安妮雖是幫傭，哈特曼夫人卻對她直言不諱，著實令她驚訝。她原以為對方會更為疏離，而且──老實說，她想像中的夫人應該更美麗些。哈特曼夫人看上去頗為冷峻，細小的眼睛幾乎眨也不眨，從安妮的頭巾一路掃視到那雙厚實的鞋子。
「我先生有叫妳帶推薦信嗎？」
「沒有，他沒提這件事。」
「好吧，既然妳在旅店工作，這份差事大概也難不倒妳。我先給妳四週試用期，之後再看看情況，如果我們雙方都滿意，妳就留下來繼續做。」
「謝謝您，夫人。非常感謝。」
哈特曼夫人領著她穿過晨間起居室，又越過積滿灰塵的廚房走到戶外，邊走邊說：「可惡的工人。」她對安妮指出存放清潔用具的位置。「他們半點像樣的工作都不做。還有魯瑟那個傻子，成天用彩色墨水畫圖表，也不知下面那幾個蠢材看不看得懂。總之，小女孩，妳願意的話，現在就能開工，該打理的地方可多著呢。」
她提起柳條籃回花園修枝剪草去了，只留下安妮自行決定該從何下手。安妮掃了洗碗間，刷淨臺階，接著走進一間小房間──原來是哈特曼的書房。地上堆滿書籍，書桌旁有一個敞開的箱子，裡面塞滿尚未分類的文件。她的目光停在桌上幾頁紙張上，有些筆跡方正有力，有些圓潤生澀，但她一眼就看出，這些全都是同一人在不同年歲寫下的文字。
忽然間，她聽見後門「砰」一聲闔上，靴底踏上洗碗間地面。她本能地裝作在整理書架，見哈特曼將外套搭在肩上，略感意外地在房門口停下腳步。
安妮開始撢灰，卻因太過緊張，不由自主地叨叨說起話來：「夫人跟我千叮萬囑過，叫我別碰任何文件，所以我很小心在打掃。」
「沒關係。」他拿起一本書坐下。她在距他僅僅數呎的地方工作，沉默持續了半晌，安妮覺得自己無權先開口。直到哈特曼合上書本，長嘆一聲望向窗外，她才把握機會問起那些文件的用途，話題由此自然地轉到他的工作。她原以為他會叫她安靜打掃，沒想到他向後靠上椅背，談起了自己在巴黎當律師的經歷。原來他常擔任各家報社的顧問，說明法律允許刊載的內容。「我對現在的報界可沒什麼好評價。」他說道。
哈特曼接著向她談起金融家史塔維斯基的醜聞。安妮記得自己讀過相關報導，卻想不起為何那麼多要人會因他自殺而惶恐憂慮。
「那時政府極為軟弱，」哈特曼說，「生怕他會揭出什麼見不得光的祕密，所以有人懷疑他的死因和警方脫不了關係。」
安妮那時雖住在巴黎，這些大事對一家小咖啡館的服務生而言仍顯得十分遙遠。「我在巴黎打工的時候，那間店的老闆說，應該把貝當元帥請回來才對。」
「是嗎？貝當年紀太大了吧？」
「可是他是英雄啊，大家都喜歡他。總比我們現在這些政客強吧？」
安妮對政治向來興趣缺缺，見哈特曼沒有取笑她，她才鬆了口氣。對方只回道：「也許妳說得對。」
儘管他說話溫和，安妮仍緊張不已，深怕自己冒出無知的言論惹他發笑。然而想多瞭解他的渴望又壓過了這份顧慮。
「你想念巴黎嗎？」一番思忖後，她開口問。
「有一點。」哈特曼再次嘆息，伸展了下手臂。「我父親一輩子都在四處奔走，但始終住在城市裡。我一到可以獨自出門的年紀，就先去國外，後來又去了巴黎。」
「你父親也是巴黎人嗎？」
「算是吧，不過他父母是維也納人，祖父是銀行家。我小時候曾去維也納住過一陣子，最深刻的印象就是他們吃得實在太多了。每天上午十點左右，他們都得吃所謂『第二頓早餐』，祖母規定人人都得到餐桌報到。桌上擺滿形形色色的肉類：鹿肉、雉雞冷盤還有雞蛋，以及用波特酒和馬德拉酒燴煮的牛胸腺。他們明知兩個小時過後就要吃午餐，這第二頓早餐還是照吃不誤。說來奇怪，他們竟然沒有一個人顯胖。」
「那你父親後來沒有留在維也納嗎？」
「沒有。他因為不信教，成了祖父眼裡的不肖子。祖父是猶太人，但父親是無神論者，他還頗以此為豪呢。」
「那你母親呢？」
「她是虔誠的天主教徒，侏羅省人。他們在蘭斯市某人家中相識，之後在巴黎住了一陣子，但母親一直嚮往鄉間生活，又想住在近水的所在，這才找到這幢宅子。她是個天生容易緊張的人，喜歡凝望那片湖泊──說是能讓她安心。」
「那她是從小帶著你信奉天主教嗎？」
「是啊，但我沒她那麼虔誠就是了。」
「聽說在德國，猶太人僅僅因為信仰就會遭到迫害。」
「我知道。」哈特曼說道。「根據新聞報導，我們已經開始收容難民了。不過這種事並不限於德國，其實全歐洲都有類似的事件，甚至連我們法國也不例外。就是那種年輕人和退伍老兵組成的聯盟，簡直瘋了。」
安妮覺得自己連番提問已磨光了哈特曼的耐性，便拿起刷子開始清掃爐柵。
最終打破沉默的還是哈特曼。「我真不知道這麼多書該怎麼處理。如果不把整間房子改裝成圖書館，那恐怕得把半數的書都扔了。」
「前廳還有空間啊。」
「也是。安妮，妳喜歡讀書嗎？」
「很喜歡。你不覺得閱讀是逃離現實的絕佳方式嗎？」
「逃離？嗯⋯⋯我倒是一直把它當成理解事物的一種手段。」
「大概吧。」安妮有些遲疑地說。「書裡的確學得到東西。我可能⋯⋯只愛看故事。」
哈特曼撿起幾張紙換了個位置放好──安妮猜想，在他私人的分類體系裡，那個位置或許別具意義。完成後，他重新坐了下來。
他直視著她雙眼，說道：「安妮，妳應該是很有自信的女孩子吧？」
他的聲音溫柔如水，安妮的心不由得靜下來。「其實不是的，先生。大部分時候，我也是和其他人一樣，心裡也會害怕。人生中不受控的事情實在太多了──像是別人對你不友善之類的，這些都不是我們能控制的。」她頓了頓。「我都不知道自己接下來會遇到什麼。」
哈特曼一臉不信，倒令安妮心中暗喜。「那⋯⋯『堅韌』。」他說道。「這樣形容妳比較貼切。」
「你是因為我幹得動這些粗活，才這麼想嗎？」她低頭瞅了瞅被白圍裙遮住的纖瘦身形，莞爾一笑。哈特曼的視線也隨之下移，當她抬眼時，正巧與他對視，心中升起了些微的困惑。
「我不是指體力。」他說道。「我是說妳天生樂觀，不容易被擊倒。」
「但願如此。」她微笑。「我也很想成為那樣的人。」
哈特曼皺眉，別過了視線。「抱歉，」他說，「我不該這麼問東問西的。我有時會忘記自己已經不在巴黎了。」
「怎麼說？」
「也沒什麼。雖然換了地方，但舊習難改啊⋯⋯妳不覺得在這種鄉下地方，人們都更講究禮數嗎？」
「是啊。」安妮回答，然後大著膽子發問：「不覺得這樣很討厭嗎？」
哈特曼哈哈大笑：「討厭啊！我真受不了！」
「那你為什麼來這裡？」
「原因很多。不過，我先想聽聽妳的故事。」
「唉，先生，我的故事沒什麼好說的，不比你的生活精采──我既沒聽過什麼政府醜聞，也沒結識過什麼名人。」
「什麼話呢，不論是誰，每個人的人生都很有意思的。妳父母也是巴黎人嗎？妳是在巴黎出生的？」
「不是，我們原本住在南方，後來才搬到巴黎。」
他關於家庭與故鄉的提問簡單而客氣，安妮的回答卻迂迴而含糊。
以往在避免和他人坦誠相對時，她總是用同一套說詞迅速脫身，然而此時聽著千錘百鍊的話語脫口而出，她卻感到先前和哈特曼建立的親暱逐漸消散。他坦誠分享自己的人生，安妮說起自己的過往時卻閃爍其詞。她痛苦地心想，兩個人若只有一方說真話，是不可能培養出真摯的情感的。
其實安妮百般渴望自己能信任他，把自己的恐懼與祕密全盤托出，但這終究不可能。她肩上扛著雙重的負擔，不但得把過往牢牢鎖在心裡，同時還必須死守祕密，因而更難與人建立足以吐露真相的連結。
哈特曼笑起來。「安妮，明明只是最簡單的問題，妳卻搞得像是被我刁難一樣。我只是想知道妳從前在哪裡上學啊！」
安妮噤了聲，俯身盯著壁爐。
哈特曼站起身。「對不起，我不是有意取笑妳。這本來就不關我的事。來，到窗邊看看。妳瞧，湖泊那邊的風景多美──其實我決定住在這裡也是因為這片美景。鄉間、湖水、野鳥，還有這棟房子本身，都太吸引人了。」
「喔，對呀！」安妮打起精神回道。「我好愛這棟房子，它簡直像是夢裡才會出現的所在，處處都不合常理。」
「我懂。妳上過閣樓沒有？那裡也神祕得很。」
「可以現在去看看嗎？」
「呃，現在？」
「如果不方便就改天好了，我⋯⋯」
「走吧。」
哈特領著她穿過前廳，登上寬大的主樓梯。抵達樓梯平臺後，他扭開嘎啦作響的門把開了門，帶著安妮走進一條地板吱呀作響的昏暗走廊。兩人沿途經過數道門，門縫裡偶爾可見鋪有大理石檯面的桌子或木床架、堆積灰塵的床單，以及翻開的皮箱。安妮好想拉住哈特曼，叫他帶她細細參觀這些洞穴般寬敞、陳年百葉窗緊閉、刺眼的十字架受難像與琳琅滿目的家族歷史雜陳一室的房間。話雖如此，探險的前進節奏同樣令她興奮不已，他們來到一座窄小的樓梯腳下，只見樓梯幾乎垂直伸向屋頂。
哈特曼先行登上樓梯，朝安妮伸出手。她感受到對方指節收攏，扣住自己的手腕，把她輕輕拉了上去。閣樓裡堆著更多木箱和文件，角落擱著一匹老舊的搖搖木馬，整個閣樓空間沿屋脊一路延伸，看得出與整棟屋子等長。
「這裡以前黑得要命。」哈特曼說道。「父親晚年視力欠佳，大概也沒想到可以把釘死窗戶的木板拆掉。其實只要拿錘子把釘子撬掉就行了──雖然我得承認，這次我也是找工人幫忙，才改善了閣樓的採光。」
「是那個胖胖的工人嗎？」
「對，穿藍色連身工作服那位。總算能離開陰冷的地窖，可把他樂壞了。那地方實在難受，另一個小伙子在下面施工，肺想必快吃不消了吧。他來到這裡之後咳嗽就沒停過了。」
「這些全是你父親的藏酒嗎？」安妮指向一長列覆滿灰塵的酒瓶。
「莊園裡的只有這些，但維也納還有一批，他在那邊也有一棟小房子。另外我在巴黎也放了一些。我和父親的藏酒加起來可不少，所以才需要蓋一間像樣的酒窖。」
安妮在閣樓裡逛了逛，目光掠過眼前一個個物件卻並未細看。哈特曼跪在木板剛拆的窗邊檢視一箱文件。只見陽光斜照在他身上，照亮了那頭烏黑鬈髮與臉頰平坦而嚴峻的線條。一股幾乎要將安妮吞沒的渴望倏地湧上心頭，強烈的情緒使她不得不移開視線，深怕自己一時失控撲進對方懷裡，懇求哈特曼庇護她。此刻的感受究竟是幸福，還是痛苦？因無奈而生的暈眩感令她沉醉，她已辨不清幾心中到底是什麼感受。她快步走向閣樓的另一端，儘量遠離哈特曼。
哈特曼從文件堆抬起頭，再度開口說話，安妮卻有那麼一瞬希望他別說。那日在網球場，哈特曼不可能沒感應到兩人之間那股說不清、道不明的情愫。他必然也知道兩人已能在另一個層次溝通，禮貌性的對話都屬多餘。既然如此，安妮就不懂了──他是不是想避免後續種種剪不斷、理還亂的因果，刻意排除這些感受？抑或所有男人都一樣，非得別人點破，才察覺到自己的心？
他跟著走到閣樓這一端，在她身旁停下，兩人並肩凝望窗外南邊的樹海。哈特曼離她是如此之近，她甚至嗅得到他衣服上粗花呢混著新棉布的氣味。他向前傾身時，皮靴在地板上發出吱嘎聲響。
他問道：「如果妳在鎮上租個房，而不是住在旅店，會不會過得比較開心？」
「我⋯⋯我不知道。我負擔不起。」
「如果負擔得起呢？」
「要是付得起，那應該會過得比較開心吧，但以我現在的薪水根本就不可能。」
哈特曼點了點頭，兩人之間僅剩微妙的距離了。