泣血逃亡（上下冊合售）

本書分上、下兩冊，講述作者逃離中國大陸的親身經歷。一幀一幕幕血淚的畫面，真實地記錄了這個社會的亂象演變。

◎最早的記憶只有饑荒、染血的紅領巾和運動又來了！
◎大國崛起，中國是地球上最幸福的地方？那你看到中國底層社會的心酸嗎？
◎那塊土地上有很多美好的東西，卻同時存在著種種讓人無法忍受的邪惡，至今沒有改變。

我寫的不是故事，因為故事是虛構的；
而我所記敘的，全都是真事。
我要用我的文字見證一段歷史，
讓讀到這本書的人真正了解，
中國人幾十年來都經歷了些什麼，
從中得到某種啟發。
——閆計栓


本書記述的是作者從中國逃亡到丹麥的親身經歷，
沒有任何虛構的成分，點點滴滴，構成泣血的回憶。

書中採用的均為真實姓名。他們當中有些人已經過世，但大多數依然健在。
值拙著出版之際，拜訪了幾位老友。
往事如河套平原上的沙塵暴，讓人唏噓，也讓人震撼。

此書目前只能在大陸之外的地方出版，而它絕大多數的讀者卻在中國。
期盼著有一天，那片土地上能解除書禁，
讓這些文字可以自由地呈現在燭光和陽光下。

此書謹獻給那片沉重悲哀的土地，和那些在苦難中逝去的無辜的人們，
其中包括讓我永遠懷念的父母和妻女……


◎代理經銷：白象文化
更多精彩內容請見
http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786263648708.pdf

閆計栓

閆計栓，1954年出生於內蒙古河套平原。畢業於北京的中國政法大學。就讀人民大學研究生期間受到政治迫害，後又參加了89年的天安門運動，於1993年逃亡到丹麥。主要著作有短篇小說集《牽》和長篇小說《駱駝上傳奇》等。現定居哥本哈根。

2022年耶誕節，剛入牛津大學讀研的大女兒閆麗沙趕回哥本哈根，百忙中與全家團聚。大兒子閆博也是剛剛讀完研究生，且找到了滿意的工作。他倆興致極好，執意要親手製作丹麥式的聖誕晚餐。他們從小接受的丹麥教育，骨子裡流淌著西方文化。
丹麥的聖誕餐主打烤鴨和烤豬肉，製作起來頗費時間。鴨子要先入味，再慢慢烤來，反復刷汁，直到鴨皮紅脆騰香。那烤豬肉更是絕活兒，要求出爐後肉質鮮嫩多汁，而豬皮卻油香酥脆，有入口即化的感覺。不會烤的，豬皮顏色雖近乎一樣，口感卻若皮筋，越嚼越覺韌性，便算烤制不夠成功。
他倆的製作還是挺到位的，焦中帶泡，芬芳撲鼻，又配製了「紅土豆」、「紅菜」——都是丹麥的傳統食品。那土豆微甜，而紅菜微酸，形成獨特的風味兒。
在同樣的時間，丹麥人大家小家也都在操作同樣的食品，來慶祝一年一度的團圓節日，很有點中國人過春節的味道。這就是所謂的平安夜，是西方最最重要的良宵。從十二月初開始，人們便紛紛採回大大小小的聖誕樹，置於廣場、街道、客廳之上，精心裝飾，點亮閃爍的燈光，讓整個聖誕月都充滿神祕和嚮往。平安夜，人們不放煙花爆竹，卻會圍著聖誕樹跳舞唱歌，共進佳餚美酒，一派喜氣洋洋。
這是疫情後的第一個聖誕節。去年的這個時候，丹麥還在限制人們聚會，因為當時的冠狀病毒仍在蔓延和肆虐。今年雖然有俄烏戰爭的陰影，但丹麥人已經從困難中掙脫出來。大家都想過好耶誕節，迎接新年，迎接未來。
由於丹麥人在平安夜一般不到外面吃飯，所以，我家的餐廳今天關門，正好全家人能有機會坐在一起，享受晚餐，享受團聚。我們點亮蠟燭。雖沒有圍著聖誕樹載歌載舞，卻也很有過節的氣氛。
飯間，在上初中的小兒子閆是達問：「爸爸，你小的時候也過耶誕節嗎？」
我告訴他：「那時的中國，不允許過耶誕節。」
他問：「為什麼？」
我說：「當時中國很封閉。耶誕節的文化還沒有傳入。」
閆博說：「中國現在也不讓過耶誕節。」
閆麗沙說：「前幾年讓，這幾年又不讓了。」
我說：「不是禁止，只是官方不提倡。中國的情況和丹麥不一樣，是共產黨統治的國家，一切都要聽黨的。那裡有法律，還有黨的政策。政策比法律更重要，但變化莫測，有點像丹麥的天氣。」
小兒子繼續問我：「爸爸，你是怎麼從中國來到丹麥的？」
這個問題還從來沒有對他講過，於是，我說：「爸爸是難民的身分。從中國逃到了丹麥。」
他有些驚訝，卻好像理解。丹麥的中學生，懂得很多的社會問題。
「中國很危險嗎？」他認真地註視著我，說：「我看到過一種理論，共產主義社會很好，許多人嚮往它。」
我告訴他：「這是一個複雜的問題。我所經歷的完全不是這樣。」
閆麗沙問：「爸爸，你講過要寫你的過去，寫了沒有？」
她非常喜歡文學，十幾歲時就發表過小說。後來考到英國讀書，自己選了犯罪學專業，也許將來會寫偵探小說吧。
我告訴她：「正在寫呢。很多內容，需要花一些時間。」
小兒子說：「應當寫成英文，我們都可以看。」
我說：「我先寫出中文，再譯成英文。我想讓更多的人了解什麼是共產主義和中國的社會主義。作為一位學者，馬克思創造了共產主義理論，但他不曾預料到共產主義的實踐會是多麼兇險。共產主義是世界上最瘋狂的政治運動，對內鎮壓，對外擴張，對現代文明提出嚴峻的挑戰。前蘇聯和現在的中國，都搞紅色恐怖，利用國家政權調動整個國民經濟去和世界文明抗衡，試圖最終吞掉整個世界。這是一件非常可怕的事。想一想，北韓窮得沒有飯吃，卻要製造核武威脅世界。中國的能量遠超過北韓，愈發危險。共產主義發展到今天，已經成為全世界邪惡勢力的軸心。俄羅斯入侵烏克蘭，在某種程度上是前蘇聯共產主義運動的延續。而眼前發生的這場全球性病毒災難，也和共產主義運動有著撇不清關係。大自然裡本來就有許多危險的病毒存在，幾千年與人類和平共處，並不傳染給人類。這些年來，中國政權提供巨額資金建立研究所，實驗如何能把致命的病毒從動物身上傳染給人類。無論他們的目的是什麼，都是在向整個人類挑戰。只要有共產專制存在，世界就不會安寧。中國共產黨有一策略，叫做集中力量辦大事，也就是在黨的統一指揮下，動用國家的全部資源，對內對外進行鬥爭。我要寫的，就是這個過程。」
女兒說：「我在等著看你寫的書。」
大兒子和小兒子也都表示同樣的願望。
於是，我開始加緊工作。需要說明的是，我寫的不是故事，因為故事是虛構的；而我所記敘的，全都是真事。我要用我的文字見證一段歷史，讓讀到這本書的人真正了解中國人幾十年來都經歷了些什麼，從中得到某種啟發。

自序
第一章　起名
第二章　最早的記憶
第三章　饑荒
第四章　染血紅領巾
第五章　運動又來了
第六章　上高中
第七章　當老師
第八章　我的大學
第九章　又回包頭
第十章　面朝黃河
第十一章　到丹麥
第十二章　孤獨的白天鵝
第十三章　尾聲篇：人在北歐
《泣血逃亡》台灣版後記

第二章　最早的記憶
 
搞公共食堂，是社會主義制度加共產主義思想。我們現在搞社會主義，也有共產主義的萌芽。學校、工廠、街道都可以搞人民公社。我們可以從吃飯、穿衣、住房子上實行共產主義，公共食堂，吃飯不要錢，就是共產主義——毛澤東。


‧‧‧ ‧‧‧ ‧‧‧

1.

在我出生前後的那幾年，中國社會發生了巨大的變化。1949年10月1日下午三點，毛澤東在北京的天安門城樓上激昂宣告：
「中華人民共和國中央人民政府今天成立了！」
自此，中國歷史進入了毛澤東時代。
當時的人都能脫口唱出陝北民歌〈東方紅〉，歌詞是這樣的：

東方紅，太陽升，
中國出了個毛澤東
他為人民謀幸福，
呼兒嗨喲，
他是人民大救星
他為人民謀幸福，
呼兒嗨喲，
他是人民大救星。

毛主席，愛人民，
他是我們的帶路人
為了建設新中國，
呼兒嗨喲，
領導我們向前進
為了建設新中國，
呼兒嗨喲，
領導我們向前進。
……

毛澤東出身於湖南的一個普通農民家庭，但自幼飽讀詩書，胸懷大略。他讀過師範，還到北大當過圖書管理員，並投身於共產主義，後被擁戴為中國共產黨的領路人。在與國民黨爭權的過程中，毛澤東指揮共產黨軍隊，僅用了短短的兩三年的時間，就把腐朽的蔣介石集團趕到了臺灣孤島。新中國成立後，毛澤東展開鎮反和土改等運動，殺了無數的人，客觀上起到了穩定社會的作用，為老百姓創造了休養生息的空間──特別是對農民兄弟，政府無償分給他們土地，激發他們的生產積極性，使農村的生活狀況發生了很大的改觀。戰亂停止了，人們可以安心生產，即便生產力低下，卻依然可以創造出很多的財富。
爹和媽媽一共種有二、三十多畝土地，有的是分的，有的是新開墾的。他們精心耕作，打下很多糧食，吃不完，就都儲存起來。糧倉就在院子裡，用土坯砌成，底部是成排的貓洞，避免老鼠有藏身的地方。農民們能種出很多糧食，其他的事情就都不用愁了。作物的根莖和枝葉均有經濟價值，既能飼養禽畜，還能燒火做飯，也是很好的肥源。肥料與糧食生產互相依存，形成良性的迴圈。自古以來，中國農民的要求普遍很低，只要有溫飽，他們就會謝天謝地。爹和媽媽憶起土改後的那段時間，總是念念不忘。
但作為中共的掌舵人，毛澤東高瞻遠矚，他的思想遠遠超出普通農民的想像力。他有意要下一盤磅礡大棋，棋盤的規模超出了中國的範圍。
中國共產黨成立於1921年，當時正是國際共產主義運動蓬勃發展的時期。數年之前，俄國曾發生了「十月革命」——列寧領導的布爾什維克派舉行武裝起義，成功地奪取政權，在北半球建立起人類社會第一個共產主義的初級模式：社會主義國家。共產主義統治了蘇維埃聯邦的廣袤土地，繼而對外擴張，不斷地吸收更多的加盟共和國加入盛宴。歐洲成了共產主義最早的根據地，大有壟斷全球之勢。就是這樣，共產主義的思潮很快地也滲透到中國。部分的中國青年隔空享受到了暴力革命的快感，也希望在華夏的土地上發生同樣的事情。全國各地紛紛組建共產主義小組，與蘇俄遙相呼應。蘇聯共產黨人看准這個機會，很快決定要在中國建立共產黨，將革命的火種傳播到東方。經過幾番精心的策劃，1921年7月，中國共產黨第一次代表大會在上海祕密舉行，標誌著共產黨在中國正式誕生。當時有15名代表參加，其中就有毛澤東。
從理論上講，共產黨是工人階級的先鋒隊組織，但在中共一大的代表中並無工人，因為真正的工人是沒有機會接受共產主義的。那時的中國共產黨，只是蘇共的一個支部。蘇共不但直接派員參加了一大，還在代表當中直接安插了受過蘇共專門培訓的成員。中國共產黨的活動，從一開始就得依靠蘇聯提供的經費。毛澤東在北大當圖書管理員時的月薪是8個銀元，有史料記載，蘇聯為中國革命投下的賭注超出一億銀元。正是借助俄人的大力支持，中共才迅速壯大。1927年，中國共產黨已經有了自己的武裝。1931年，中共在江西的瑞金建立政權，直稱「中華蘇維埃共和國」，以表明與蘇俄的血親關係。
蘇聯人出了錢，自然要對中國共產黨施行控制。他們派員到中國，不但要決定黨的路線，甚至親自指揮對國民黨的作戰。由於缺乏對中國國情的瞭解，也沒有群眾基礎，他們的決策非常不切實際，結果導致中共的紅軍蒙受慘重損失，最終徹底失敗。1935年，面對被蔣介石圍殲的危險，紅軍的殘餘不得不放棄根據地，也就是所謂的「蘇維埃國家」，開始戰略轉移。這一舉措美其名為「萬里長征，北上抗日」，實際上是潰敗式的逃竄。他們潰逃的目標指向陝北，因為那裡距蘇聯更近，更便於獲得蘇俄的資助。陝西並無日寇，要說到那裡打日本，純屬無稽之談。這場驚心動魄的大逃亡經歷了近一年，非常艱辛。首先面臨的是給養問題，沒有來源，必須依靠打劫和綁架來解決。蔣介石當時是國軍，繼續動用大軍圍追堵截流寇，致使逃竄中的紅軍不斷損兵折將，由開始時的近20萬人，銳減到不足5萬。而毛澤東的崛起，恰恰發生在長征路上。如果沒有蘇聯人的瞎指揮，沒有那樣沉重的失敗，也就不會有毛澤東，也就不會有發生在後面的許多故事。
打日本從來就不是共產黨人的目標，他們的追求是要推翻蔣介石，建立自己的政權。毛澤東曾經在多個場合對日本人說過，感謝日本侵華，給了中共喘息和壯大機會。他講的是事實。中日戰爭重挫國民黨軍隊，而共軍迴避與日寇作戰，乘機發展了自己的力量。否則，中共即使有蘇聯的支持，也未必能戰勝蔣介石。在國共最後三年的戰爭當中，只能進行游擊戰的共軍忽然間具有了大規模作戰的能力，簡直就是神話。其中的奧祕在於，壯大了的共軍依賴蘇俄援助的人力和物力，最終贏得了所謂的「三大戰役」的勝利。決定戰爭勝負的最重要因素是物質，並非什麼所謂的「思想」。
新中國是在錯綜複雜的國際、國內大環境下誕生的，政權尚未穩固，還必須仗靠蘇聯。毛澤東洞知其中的利害關係。建政後的第3個月，也就是1949年12月，他便不辭辛苦地乘坐火車，花10天的時間從北京到莫斯科去拜謁史達林，為其祝壽。約瑟夫·維薩里奧諾維奇·史達林是蘇聯人的領袖，是蘇聯黨和國家的最高領導人，同時還操握著國際共產主義運動的主導權。由於位高權重，這個人多疑而詭祕，對周圍充滿警惕。毛澤東專門為他刺繡了畫像，當著他的面三呼「史達林萬歲」，並獻上中國的特產禮物：5噸大白菜、胡蘿蔔和大蔥，空運送到莫斯科。毛澤東之所以使用這些不登大雅之堂的貢品，就是要擺出謙恭臣服的樣子，希望消除史達林的戒心，從而換取所需要的利益。新中國的政權剛剛建立，毛澤東作為國家的最高領導人無疑有巨多的事務需要處理。但是，這位偉人卻在蘇聯一呆就是40多天，完全變成史達林的走卒。中國的報紙和電臺每天都在播送中蘇友好的消息，讚譽蘇聯是世界上最美好的國家，史達林是全人類的解放者。這不能不讓人懷疑，中國的這個新政權到底是中國人的，或是俄國人的。
蘇聯共產黨的「無私援助」顯然是有條件的，那就是共同實現全球性的蘇維埃制度。按照蘇共的意圖，社會主義國家的兄弟，不應當有自己的獨立性，比如，蒙古只能發展畜牧業，中國只能發展農業和輕工業，只有俄國才可以大力發展軍事工業和重工業。這樣一來，蘇聯會永遠地在整個社會主義的陣營中處於核心地位。
對於蘇共的這種意圖，毛澤東的內心當然不能接受。但是，為了鞏固新生政權，他需要隱忍，甚至還走出一步險棋，那就是抗美援朝。
在我最早的記憶裡，人們在熱烈地唱著這樣一首歌：

嘿啦啦啦啦嘿啦啦啦
嘿啦啦啦啦嘿啦啦啦
天空出彩霞呀
地上開紅花呀
中朝人民力量大
打垮了美國兵呀
全世界人民拍手笑
帝國主義害了怕呀……

把一場殘酷的戰事唱成了喜喜洋洋的盛典。
另外還有一首，比這首更加著名，那就是〈中國人民志願軍戰歌〉。我在未上學前就唱，小學時也唱，初中時參加無產階級文化大革命更得唱：

雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江。
保和平，衛祖國，就是保家鄉。
中國好兒女，齊心團結緊。
抗美援朝，打敗美帝野心狼！
……

中國的宣傳機器歷來把抗美援朝描寫成為正義的戰爭，極力掩蓋戰爭的真實背景，包括戰爭的起因和作戰的對象。
戰爭是由北朝鮮的金日成挑起的。他想在共產主義的旗幟下吞併南朝，受到了史達林的支持，於是，這個人命令朝鮮人民軍於1950年6月25日悍然進攻「大韓民國」南朝鮮。當時的北朝軍隊相當強悍，僅數小時之後，便兵臨南韓首都漢城。南北朝鮮均為正式宣告獨立的國家，受到國際社會的承認，所以，北朝的進犯，嚴重地違反了國際準則。以美國為首的聯合國為了維持地區和平，決定出兵朝鮮半島，粉碎金日成的夢想。
中國和蘇聯都是朝鮮的盟友，史達林要求中國出兵抗美。對於這個議題，中國的高層將帥普遍持否定態度。內戰尚未完全結束，新政權亟待發展經濟，而不是尋求戰爭。美國為首的聯合國軍隊赴朝作戰，並無侵犯中國之意，中國完全沒有理由節外生枝。被奉為戰神的林彪認為，如果中國一旦參戰，美國人很可能轟炸東北，那裡有中國最重要的重工業和軍事基地；美軍也會支持蔣介石，乘機反攻大陸。倘若戰爭發展到這樣的地步，對新中國政權來講，非常危險。
但毛澤東力排眾議，堅持要打這場戰爭。他指定林彪掛帥，但狡猾的林彪佯病作辭，最後，毛澤東只好把帥印交給了彭德懷。
無人能真正地解讀，毛澤東當時為什麼非要出兵不可？也許是為了討取史達林的歡心？或許是為了表現新中國的軍事實力？歷史總會留下許多謎點，讓後人去猜測。而偉人的思想往往是跳躍式的，非邏輯的，毛澤東也不例外。當一個凡人被推上權力的頂峰時，他的夢語和狂言都是真理，勢必導致社會的瘋狂。
戰爭的背景十分清晰，北朝所為無疑是侵略，故使中國出師無名。毛澤東玩個手段，把中國人民解放軍改稱「中國人民志願軍」——也就是說，如此龐大的軍事行動，並非國家行為，變成缺少主語的自願參與。參戰的理由是「保家衛國」，對內愣說「美帝把戰火燒到了鴨綠江畔，接下來就會進犯中國」。當時這麼說，後來也一直這麼說——儘管它是謊言。
這支軍隊並非是雄赳赳氣昂昂地開過鴨綠江，而是偷偷摸摸地潛入朝鮮，突如其來地襲擊了聯合國軍隊。中國軍隊的神祕出現，使不願與中國作戰的美國總統杜魯門大為震驚。他最擔心北京會參戰，力求避免，結果還是發生了。
然而，坐鎮前線的麥克阿瑟對中國軍隊的出現早有心理準備。他是聯合國軍司令，也是美國遠東司令部總司令。這位五星上將對共產主義有深刻的理解，視中國和蘇聯為兩個各別的敵人。他致電總統杜魯門，要求立刻炸毀鴨綠江大橋，還要轟炸中國的滿洲里、長春，以及瀋陽，然後讓陸軍從天津登陸，切斷中國軍隊的後路，一舉消滅中國的共產黨政權。蔣介石這時也向美國示好，願意派33000名士兵參戰。形勢的發展，果然像林彪所擔心的那樣。但杜魯門沒有同意麥克阿瑟的方案，指令戰爭只局限於朝鮮半島。
戰爭進展得異常慘烈。中國軍隊作戰的對手不只是美國人，而是聯合國軍隊，其中包括來自16個國家的軍人。美軍派來大量飛機，擲下成噸成噸的炸藥，把朝鮮炸為一片焦土。美國人發揮絕對的空中優勢，狂轟濫炸，讓朝鮮人民軍和中國人民志願軍死傷極為慘重，就連毛澤東的愛子毛岸英也殞命在空襲當中。毛岸英的陣亡，使毛家王朝自此後繼無人，從而改變了中國的發展軌跡。可以毫不誇張地假設，若毛岸英繼續存活，中國必將經歷漫長的、北韓式的黑暗統治，危害的不只是中國的莘莘眾生，也會殃及整個世界。從這個意義上說，歷史更應當銘記這場戰爭，正義與邪惡的交鋒。
毫不誇張地講，朝鮮戰爭是二戰以來最殘酷的戰事。儘管美國人武器精良，防禦能力很強，依然有36634名美國士兵戰死沙場。他們的名字被鐫刻在坐落於華盛頓國家廣場朝鮮戰爭紀念碑上。讓我不敢相信的是，聯合國軍隊的總死亡人數，竟然高達60多萬！這個數字實在令人震撼。那麼，數百萬中國志願軍，到底死了多少？用人海戰術迎對聯軍的密集炮火，在炸彈和燃燒彈中求生，死亡基本就是其歸宿。中共對參戰的人數保密，死亡人數更要保密，就像對待戰爭的真實背景一樣。官方也公佈了一些數字，從來就不能當真。我們從小就學習過黃繼光、邱少雲、羅盛教等光輝形象，均與抗美援朝相關。還有那個「冰雕連」，士兵們身著單衣，被送到零下幾十度的朝鮮半島作戰，還沒有來得及成為炮灰，便已結成冰塊。整連整營的年輕人啊！凍死在異國的山溝裡，比被炸彈炸飛更要痛慘。在這些死亡的士兵當中，他們有的是被用火車直接從中國南方運到了朝鮮前線，嚴寒中，連件棉衣都沒有；有的則是本來已經發了冬裝，但指揮員為了爭取行軍速度，命令士兵們脫去棉衣棉褲，輕裝在嚴寒中赴朝。大自然的規律是不可違背的。他們的命運只能是被凍死。中國的媒體將他們捧出來頌揚，實屬厚顏無恥，缺少最起碼的道德底線。但凡有點人性的國度，都不會讓自己的同胞這樣去送死。類似的情況也發生在幾十年後的俄烏戰爭當中：普金的軍官把大批的薄衣少年運到烏克蘭戰場，讓他們以肉體去抗禦零下幾十度的嚴寒，結果被凍成堅硬的僵屍。這些罪孽的指揮官們，雖然處在不同的國度，卻站在同一條邪惡的軸線上。


以上內容節錄自《泣血逃亡》（上下冊合售）閆計栓◎著．白象文化出版
更多精彩內容請見
http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786263648708.pdf