閣樓（簡體書）

閣樓是家裡完全屬於她的地方。在這裡，她遠離日復一日的家務，不再是妻子、母親或鄰居。她只是她自己，沉浸在思考、寫作與繪畫中。丈夫沉悶而不滿，孩子們早已離家獨立，家裡安靜得近乎空無一人。直到有一天，一隻包裹寄來，裡面是她十七年前寫下的日記。隨後，更多包裹接連出現……是誰在寄這些東西？那段被她刻意遺忘的歲月裡，究竟發生了什麼？《閣樓》是《隱牆》作者《隱牆》作者瑪爾倫·豪斯霍費爾的另一長篇小說代表作，某種程度上可以視為《隱牆》的前傳。在這個被稱為“家庭”的空間裡，沉默、順從與遺忘構成了一種更穩定的秩序，而通過寫作和回憶，她進行了屬於自己的反抗。1.【豆瓣高分暢銷書《隱牆》作者又一傑作，備受期待的口碑新書。】某種程度上是《隱牆》的前傳：隱牆裡的一切，在此早已埋下伏筆。對於已被《隱牆》觸動的讀者，《閣樓》是一脈相承、情感深度共鳴的回歸。作者對女性生存困境的探討，從與世隔絕的曠野拉回令人窒息的家庭內部，構成絕佳的對照閱讀文本。2.【深刻的心理現實主義與家庭懸疑的完美融合。】日復一日的家務活、關係維繫與角色承擔，讓家庭主婦在“正常生活”中慢慢被消磨。冷靜、細膩的筆觸，剖析中年女性在婚姻中的精神耗竭、身份失落。同時，神秘包裹和塵封日記為小說注入強烈懸念與敘事張力。與《隱牆》一樣的第一人稱敘事，一樣的日記體寫法，克制但有力量，容易引起女性讀者共鳴。3.【精准切入社會熱點，自帶強大話題引爆能力。】婚姻圍城、中年女性的精神困境、女性個人空間，完美踩中了當下社會輿論的每一個痛點。書名《閣樓》本身具有象徵意義，易在小紅書、豆瓣等平臺衍生出“你的精神閣樓是什麼？”等熱議話題。它不僅能吸引文學讀者，更能強勢破圈，觸達關注女性成長、婚姻關係和心理健康的泛人群。

星期日

從我們臥室的窗戶望出去，能看到一棵樹。說起它到底是什麼樹，我們永遠無法達成一致。胡貝特堅持說，那是一棵刺槐。他的原話是“刺兒槐”，因為他的父親就是這麼說的。他父親的老家在戈爾茨。我不知道，是所有戈爾茨人都會這麼說，還是這只是他父親的個人習慣。胡貝特喜歡刺槐。在古典小說中，提到“刺槐”，就意味著甜美而醉人的花香。它的香氣確實甜美而醉人，就像古典小說中所有形容詞描述的那樣。只是今天再提起這個詞，意思已經變了。儘管如此，刺槐的花聞起來還是甜美而醉人的，只要這世上還有一個人有嗅覺，他都會這麼說。
所以胡貝特認為街對面的那棵樹是刺槐。其實他對於樹一無所知。他喜歡刺槐，只是因為他的父親——老費迪南德——年輕時喜歡在一條刺槐大道散步。我認為他散步時不是一個人，身邊還有一位年輕的姑娘做伴。那位姑娘想必還打著一把黃色緞面的陽傘。某種難以言喻的香氣充盈在世界中——那是一個圓滿而完整的世界，如今已經不復存在。老費迪南德也不在了，但他的兒子依然堅稱，我們窗外的樹是一棵刺槐。
對此，我只能付之一笑。在我看來，那是一棵榆樹或榿木。但這說明，我也不怎麼瞭解樹，儘管我是在鄉下長大的。那是很久以前的事了，誰知道那會兒我的眼睛在關注什麼。
我也沒興趣知道自然史書上的那些名字。“美樹”這個名字對我來說足夠了。我把有的鳥叫作紅腳鳥或者綠羽鳥，而那些我叫不出名字的哺乳動物，都被我稱為有毛獸，細分下去有長耳獸，有粗尾獸，有圓鼻獸，還有綢緞軟皮獸。這樣命名其實沒什麼不好，它們並不會因此提起名譽權訴訟。那棵樹也是一樣，它可不會在乎我怎麼叫它。那麼，就說它是一棵榆樹或榿木吧。
它不知道我的存在。它奇特的地方在於，你只會在冬天看到它。一旦枝繁葉茂，它就隱身了；直到某一天，它再次變得光禿禿的，在十一月的灰暗天空中展示著細弱的枝杈，引得人又開始猜測它的名字。
胡貝特在床上翻了個身，說：“它當然是一棵刺兒槐。”“榿木或榆樹。”我固執地說。“你以為我傻嗎？”胡貝特說，“你以為我會一眼認不出刺兒槐？”我很清楚，他其實根本不知道刺槐長什麼樣子。但我沒搭腔，因為我不想惹惱他。我其實從來摸不透，到底什麼會惹惱他。他有時對什麼都無所謂，有時卻會因為一點兒小事就發脾氣。刺槐這樣的事一定會惹惱他的，就像所有可能涉及他父親的事一樣。胡貝特其實在內心深處有一點兒祖先崇拜的傾向。因為我也有這樣的情結，所以我會尤其注意這一點。我沉默了，讓這場爭論平息下去，轉而看向那棵樹。
這是一個二月的星期日，而同樣的一幕會在每個星期日的早晨上演。工作日我們顯然沒有時間沉迷於這樣的小遊戲。“樹上有只鳥，”胡貝特宣佈，“一隻椋鳥。”“胡說，”我說，“冬天沒有椋鳥，那是一隻烏鶇。”這一次我有點兒心虛，因為胡貝特有遠視眼，而我有點兒近視，我只能看到樹杈上有一個小黑點。“不，”胡貝特說，“肯定不是烏鶇。”“要麼是一隻綠雀？”我提議道。我也不知道被我稱作綠雀的那種鳥到底叫什麼，它們看起來像大一些的麻雀，只不過是綠色的。“哈，還綠雀！”胡貝特輕蔑地說著，翻開一本講一六六四年聖戈特哈德—莫格斯多夫戰役的書。他偏愛讀關於古老戰役的書，總覺得自己會比那些已故的老將軍們更善於謀略。眼看他只差一步就能扭轉戰局，最終卻依然失利，真令人沮喪。這倒不是出於愛國主義——我早就意識到了這一點——而僅僅是出於對完美主義的強烈渴望，他會為所有國家的失敗戰役而遺憾。儘管如此，讀讀這些書似乎就能讓他感到滿足。反正這種關於古老戰役的書浩如煙海，所以他永遠也讀不完，他盡可以就這麼讀到一百歲。這種情況也許不會發生，想來也並不值得嚮往。
胡貝特今年五十二歲。考慮到他從未注意養生，他的健康狀況可以說相當不錯。他血壓正常，有時活動關節會發出輕微的哢哢聲，掉了四顆牙齒——這不算多，畢竟他那一頭棕色頭髮還相當濃密，當然其中也夾雜著一些白髮。他可能煙抽得多了點兒，但不怎麼喝酒，總體來說是一個略顯迂腐的普通人。我想不通，他怎麼就不見老呢？當然，他工作太忙了，但他似乎樂在其中，也許這樣就不會造成什麼傷害了吧。
他露出微笑，注意力從刺槐香味的插曲回到聖戈特哈德—莫格斯多夫戰役上，忘記了他的妻子、那棵樹和樹上的鳥。
那棵樹平鋪在天空的背景上，就像蒼白宣紙上的一幅速寫。它看起來也的確有點兒中國畫的味道。如果你盯著它看久了——至少我盯著它看久了——它就會發生變化。蒼白的天空開始在枝杈間膨脹，變成許多鬆散的球。很快，那棵樹——刺槐也好，榆樹或榿木也好——伸出無數根銀灰色的手指，握住了天空。這時，如果我閉上眼睛，過一分鐘再睜開眼看去，那棵樹就又會變得扁平，像一幅速寫，一幅不悲不喜的畫，我可以盯著它看上幾小時。緊接著，新一輪的神秘變化開始了，天空變得渾圓，被溫柔彎曲的手指握住了。
但那棵樹最奇妙的地方在於，它可以吸收和平息渴望。倒不是說我還有什麼特別強烈的渴望，只是人總會有些焦慮、煩躁和不安的情緒。那棵樹把所有這些都從我身上吸走了，留在自己的枝杈中，給它們蓋上潔白的雲朵球，直到它們在潮濕的涼意中平息下來。於是，我可以內心空明而輕鬆地轉過頭，再睡半小時。在這半小時裡，我不會做夢。那棵樹——刺槐也好，榿木或榆樹也好——是一棵可靠的樹，可以讓人信賴。
我對此非常感激，因為重要的是積蓄力量並借助這些力量體面度日。我做不出亂摔盤子的事，不過我也不想變得陰險惡毒或尖酸刻薄，儘管我的確有這樣的輕微傾向。同樣不可取的還有“悶著頭”或“生悶氣”，或者像奧地利語中說的“賭氣”（mocken）。英語中的“慍怒”（sulk）一詞完美表述了這種狀態，而這種狀態必須極力避免。“生悶氣”聽起來有種失禮的戲謔意味；“悶著頭”其實還含有“沉思”之意，所以隱士也可以“悶著頭”，還不會妨害任何人，但從沒聽說過世界上有哪個“生悶氣”的隱士；“賭氣”的意思已經很接近了，點出了處於這種狀態下的人那種陰鬱和愚鈍的樣子；但“慍怒”一詞涵蓋了一切，還包括那種意在傷害他人的冷酷和故作冷漠。而我不想傷害任何人。畢竟，傷害本就已經無時無刻、無處不在，有太多人飽受其苦。
胡貝特偶爾會“悶著頭”。但他悶頭悶得很隱晦，總是坐在他的寫字桌前，面前擋著一份報紙。有時，他也會為此去咖啡館。我從沒想過要陪他一起去。如果想去咖啡館，我就自己去。老夫老妻在那裡沒什麼可幹的。他們可以一起做任何事，唯獨不能一起坐在咖啡館裡看報紙。否則他們馬上會招致旁人的懷疑，認為他們已經煩透了彼此。
我們當然有煩透了彼此的時候，不過一旦意識到這一點，我們就會陷入深深的憂鬱情緒中，直到這種可悲的狀態過去。我們確實無法長時間地承受對彼此的厭煩，因為除了對方，我們還能向誰求助呢？誰又能成為我們的精神支柱呢？對我們來說，所有人都是陌生人；哪怕是朋友，其實也不過是泛泛之交。就連我們的女兒伊爾莎，對我們來說也很陌生。她十五歲了，卻並不太清楚該怎麼和我們相處。她住著家裡最漂亮的房間，因為我們希望她過得好，希望她感到幸福。她長得很好，是個活潑開朗的姑娘。有時，她會讓我想起一位進入修道院的小姨，不過伊爾莎可不會進修道院的。當然我也不能百分之百肯定，畢竟世事難料。我們並不是離不開她，也沒有過分依賴她，這對伊爾莎來說也很好。伊爾莎不屬 我們的核心生活圈子。在她出生前發生了一些事情，讓她成了一個在父母真正的生活之後才出生的孩子。
她像一個“遺孤”，只不過她的父母依然活得好好的，就像什麼都沒發生過一樣。也許這樣的孩子有許多，而沒人對此發過一言。但我相信，她過得挺幸福的。她會被朋友們嫉妒，因為她的父母只會在她自己希望得到關心時，才去關心她。還有哪個孩子有這樣的福氣呢？
我們的兒子費迪南德——他是以胡貝特的父親老費迪南德的名字取名的——就沒有這麼幸福了。我想他根本就沒有幸福過。他是在那件事發生前出生的，一直處於我們生活的中心——那裡如死水一般平靜，但哪怕最輕微的偏差，也會把人甩到天知道什麼地方去。他一定察覺到了這一點。同時他還發現，最好不要輕舉妄動，萬事小心是不會錯的。他並不是膽小鬼，實際上他以名叫費迪南德為榮，儘管上小學時，這個帶有王者霸氣的名字沒少讓他受人嘲笑。或許他該慶倖，自己的祖父不叫利奧波德——這還是很有可能的。自從年滿二十一歲，也就是去年起，他就搬到了第九區的一間轉租房。畢竟他是遺產繼承人，胡貝特的母親，那位老樞密官夫人，把自己所有的錢都留給了他。錢留給費迪南德，房子留給胡貝特——這還只是因為這房子從胡貝特父親去世起就已經屬 胡貝特，他母親只擁有居住權。她沒留給伊爾莎任何東西，連一件首飾都沒有，我當然也什麼都沒有。
費迪南德經常會在星期日回來吃飯，工作日他有時會來喝杯咖啡，逢年過節他當然也會來看我們。畢竟他搬出去不是因為厭煩我們，而是因為他想過獨立自由的生活。老太太留給他的錢足夠他讀完大學並且養活自己了。胡貝特對此暗暗不滿，但我很高興。對費迪南德來說，不必向我們開口要錢，還能活在自己是個自由人的幻想中，這挺好的。順便一提，我拿不准他是否還抱有這種幻想，畢竟他向來聰慧。我們的兒子在那件事發生之前出生，並處於風暴中心，如今已經成年；要是他還留在我們身邊生活，那會是一種令人不適的狀況。他屬 我們生活圈子的內部，這使得和他的交流變得困難。親密令人難以忍受，而我們三個都不喜歡太親密的關係。