邱妙津

「自己一定要寫作，如果不寫作或太久沒寫作人生就完全沒有意義，我生活的所作所為都是為了要寫作。」──邱妙津，1994.01.16對這一代未及深思愛與死的真諦的文藝青年們來說，《邱妙津日記》提供的，不會是件懷舊的紀念品而是一個朝聖的座標，以及面對誠實之愛的靈魂練習本……如果沒有付印，原稿上這些鉛筆書寫的字跡，也許再過幾年就會消逝了吧。像一個漸褪的夢，教人無法判清倒底發生過什麼，又是因為什麼而錯愕驚醒。讀著這份日記，我們越來越不能分辨：邱妙津是真正的活過了，抑或真正地被自己從這世上註銷了？一切就是那樣發生過了，所有事件的痕跡卻越發難以被定義，被記憶。在日記中，越是看著她親手埋葬了青春，越是感到青春靈魂之哀悲未了。人生長夜，她的日記竟像是她自己唯一的商量對象。彷彿從未有餘波盪漾似的，她去世竟然已經十二年。好像還是昨天的事情。所有震驚於她戲劇性死亡的青春靈魂或許曾經想像這個彷彿夠遙遠，夠客觀的時間數字，足夠她們去恢復，去解謎。孰知白駒過隙，還不夠喘上第二口氣。 彷彿邱當年無法趕赴的，前景無限的時間尾端，一下子追上來，把一切感受都終結了。時間重新啟動，錯愕也重新啟動：都倒錯了，難道不該是作品先於作者先成為逝者？這些筆記本，嚴格工整的鉛筆字跡，慎重其事、密密麻麻──何等豐盈而沉重的逝者記憶──這些或將成為她們這一代人最後的手稿。物傷其類。有一代人註定在進入她日記時感到焦慮而猶豫，甚至被恐懼攫奪，不知道自己可以決定什麼。對這世界，對愛人，對自己，究竟該無情還是多情？關於一個早夭的作家，這些未帶走的筆記本於她作何意義？無人能料想。在如今這個私密心情身世都逐漸習慣於以鍵盤輸入、網路承載流布的國度，這批遺稿反倒更像是被虛構出來的怪物一般──這也引人遐想猜疑：若邱未死是否還會有這樣一批手稿而非網誌文章？網路能即時回應（或被打擾）的特性是否有可能為她的死亡帶來一線轉機？若果真如此這批日記手稿是否還能維持這樣的內省深度與純粹？無法得證。彼時她的心思彷彿已在幽冥之境，一本本筆記本則宛如劫後餘生──是愛的禮物，未完的生命責任，等待祭司解讀的天國書信。這些日記內容，像一組組求救或告別的密碼，在記憶縫隙間載浮載沉，溫柔地行過情緒幽谷，有時卻也百般嚴厲檢驗著邱自己的藝術志向與餘生。關於她，意識底層倒底是什麼樣的景觀，十多年來，沒人能看得真切明白；但卻讓人窺看後以為自己會變得強韌，更懂得那些幽微的悲傷。人

逝世三十週年邱妙津首作歸來青春與毀滅共舞重返九〇年代的痛楚與渴望「在太陽升起之前，只要還有一顆星，這世界就值得忍受；沒有星的時候，我躲進墳墓裡等待死亡。」──邱妙津《鬼的狂歡》是邱妙津的第一本小說集，由六篇小說組成，圍繞「孤獨、愛、存在、缺陷、自毀」等主題，透過破碎、強烈的語言，為每個人物刻畫一種極端的生命姿態。這些作品帶著強烈的自傳色彩與實驗性質。小說透過片段化的敘述、斷裂的時間感與強烈的內在獨白，呈現她與世界決裂、孤立、掙扎到重建關聯的精神歷程。人物往往背負缺陷或強烈情緒，藉此折射出存在的荒謬與自我認同的掙扎。書中人物如同「紙飛機」，拚命掙脫地心引力，卻終究墜落地面，留下短暫卻決絕的飛行姿態。邱妙津：「這本小說集等於是我這四年生命材料燃燒後結出的舍利子。回首這四年生命的彩帶，從黑至焦灼爛壞過色到斑斕燦亮，「存在」於短瞬間向我開顯它的奧祕後微笑不語，將我的智識一極接插上關於人性難以超拔深淵的怖慄，另一極則接插上關於生命有機體自發成長意志的尊敬，這兩極在我的生命體裡交互放電，牽纏出我自身的奧祕。」〈鬼的狂歡〉：故事透過角色醒陽展開，描述人在情緒與慾望的推動下，竟能將自己「歡到死亡之中」。〈離心率〉：主角阿志是個陷入失衡狀態的人，他的生活與人際關係像失控的旋轉，越想抓住重心越感到孤單。〈囚徒〉：核心人物李文活在「籠子」般的空間裡，看似自由卻被記憶與情感鎖住。他曾在大樓水塔邊阻止一名女子萍自殺，兩人因此結下複雜的關係。〈玩具兵〉：由麥傑敘述，故事呈現「玩具」與「兵」的雙重意象。人物在遊戲般的世界中尋找身分，卻不斷被權力、規訓與虛無感吞沒。〈臨界點〉：主角有一張歪嘴與一隻香港腳，象徵身體與心理的雙重缺陷。他在愛情與慾望中不斷被羞辱與牽引，陷入自我認同的折磨。〈柏拉圖之髮〉：以一名愛情小說作家為主角，帶有自嘲與浪漫的色彩。他既追求愛情的純粹，又深知愛情的荒謬與虛構。※特別收錄林許文二專文〈談《鬼的狂歡》，和那年一起拍片的邱妙津〉

邱妙津最後的作品超前時代的書寫 遠行於世界1995年至今，波濤持續湧動 《蒙馬特遺書》已有英文、德文、韓文、西班牙、法文、土耳其文、義大利文等多國譯本Zoë生命的寓言故事裡，（男女兼具的）主角（le héros-héroÏne）讓以奇幻妙方所形塑的激情所攫獲：一連串的字符，為了刺穿邱──Zoë的心而層疊的痕跡，沒有別人了。這是幻影嗎？沒人到最後能否認這其實就是真實。對宿命的默認造就了《蒙馬特遺書》的奇異魅力。──法國文學教授艾倫．西克蘇（Hélène Cixous）不要忽略這本書寫作的特別時刻，1995年，這可能是真實類比的最後一年。還能記起網路出現之前我們是如何感知嗎？這本使人著迷的小書，其部分魅力正來自它準確地落在那個發光的裂縫之中。－－美國詩人邁爾斯（Eileen Myles）我們不能免除於世界的傷害，於是我們就要長期生著靈魂的病。人與人的不能互相忍受，實在是罪惡。人自身生命沒有內容，不能獨立地給自己的生命賦予意義，實在是悲哀。這兩件事使我創痛。我想沒有一種痛苦是我忍受不了的，只要我知道我想活下去。邱妙津最後一部小說作品。不僅充滿豐富哲學思辯機鋒，更是作者以生命餘燼與濃烈情傷鍛鑄、並向世界告別的懺情書信和自畫像。 從此她保持緘默。 她曾誓言用一生來證明自己的美與愛，也用人生終程在異鄉展開瀕死跋涉，綻出愛與美的憂傷繁花，永恆回歸了藝術家與愛人者身分。★新增收錄邱妙津劇本〈假面偶〉、構想《蒙馬特遺書》周邊，以及由艾倫．西克蘇執筆，謝芷霖翻譯的法文版《蒙馬特遺書》序文〈華人奧爾菲〉

邱妙津人生中最熾熱的一部長篇小說台灣20世紀末不應忽視的同志文學經典 增訂版不要再相互靠近，毀滅不會終止的。在你的未來，我想告訴你：打破任何我讓你產生的想像，努力去愛一個人，但不要過分愛一個人，適度地愛，也不能完全不愛，那種愛足夠讓你知道在現實裡怎樣做對他才是好的，那種愛足夠讓你有動力竭盡所能善待對方。即使你因而不愛我了，但沒有關係，我希望你現在和未來活得好，那就是努力去愛別人，雖然我可能無法完全免於悲傷。活在世間對待愛情的態度，與其說是圓成一個理想永恆的愛情想像，毋寧說是

邱妙津長篇小說處女作，震動整個臺灣的同性愛情物語，開啟一個時代的文學經典。生命地帶的邊緣，同性情欲的糾結，在冷冷而又無助的人生曠野，傾聽邱妙津--一隻寂寞鱷魚的真摯告白，一曲狂暴熱烈的絕望戀歌……對於這仿佛與生俱來、無法選擇更無以更改的同性戀身份，是勇敢面對，還是糾結抗爭？直面內心深處的愛和無處放置、無人理解的悲哀到底有多艱難，而再絕望創痛的故事，在人生最燦爛的時刻，都

《蒙馬特遺書》內容簡介：深深墮入生命中最黑暗的痛苦里，掙扎著愛與死的意義——死亡，也是創作的一部分嗎？一九九五年夏天，才華洋溢的臺灣小說家邱妙津在巴黎以慘烈的自殺結束了自己年僅二十六歲的生命。這二十封信，是她留給這個世界的生命告白。愛欲的強烈、背叛的痛苦、不顧一切的占有與痛切的自我剖析在文字中噴薄而出，而關于愛與藝術的純粹追問，也永久地震撼著世上所有蒼白的靈魂。《蒙馬特遺書》甫一問世就引爆了整個臺

“儘管我要再受多大的痛苦與折磨，我還是要述說愛是不滅的。”《鱷魚手記》是臺灣作家邱妙津長篇小說處女作，也是她最重要的長篇小說，華語世界一部女性主義文學經典。小說以主人公“我”的大學生活為背景，通過一段段感情的萌發、深陷乃至最終仳離，直面內心深處極致的愛與無人理解的悲哀，逼視年輕人敏感自傷的內心世界。小說是臺灣二十世紀末一代青年迷惘困頓心路歷程的真實寫照，更是一段艱難跋涉的性別認同與自我認同的貼身記錄。作者以刀鋒般鋒利閃光的筆觸，探入心靈的隱秘岩層，那些極度坦誠的自我剖析與情愛想像的翻轉辯證，那些人性與人性深深交會的時刻、強勁與莊嚴的生之體驗，深刻展示了人類永恆的主題，即如何通過極致純粹的情感更深入地認識自我與世界，從一己抵達普遍人類心靈的深度，一種輝煌心智激情。在這些故事中，還穿插著一隻擬人化鱷魚的獨白，構成獨立於主要情節之外的詩性寓言。身著人裝的鱷魚最終乘坐著火的浴盆飄向深海，影射“鱷魚/邊緣人”在人類社會孤獨與被排擠的命運，構成複調雙聲的奇異藝術效果。

“人生真的沒有拯救嗎？我不相信。”一九九五年夏天，臺灣作家邱妙津在巴黎以自殺結束了自己年僅二十六歲的生命。《蒙馬特遺書》的二十一封信，是她留給這個世界的生命告白。愛欲的強烈、背叛的痛苦、不顧一切的佔有與痛切的自我剖析，邱妙津的這些文字，記載了她的勇氣與奔赴，也記載了她的困惑、碰壁與絕望。她以真切沉痛的身心經驗思考並重建愛的法則，思考愛與死、生命與藝術的關係。《蒙馬特遺書》提及的大量西方藝術電影與經典文學，構成一條條幽深的秘密小徑，展示了邱妙津精神世界的成長譜系，是臺灣一代年輕人的精神映照，透過它，亦可見證深邃的時代風景。《蒙馬特遺書》已成為華語世界一部女性文學經典，對於一代又一代的青年來說，邱妙津的文字提供的，不僅是經典的閱讀對象，更是一個朝聖的坐標，以及面對誠實愛欲的靈魂自白。唯有最真誠的藝術精神才能安慰人類的靈魂。 “有如此的靈魂存在，世界真美，我更捨不得死了。”但願這會是大家讀完《蒙馬特遺書》的讚歎。

邱妙津最後的作品超前時代的書寫 遠行於世界1995年至今 波濤持續湧動 《蒙馬特遺書》已有英文、法文、義大利、土耳其、西班牙、德文等多國譯本我們不能免除於世界的傷害，於是我們就要長期生著靈魂的病。人與人的不能互相忍受，實在是罪惡。人自身生命沒有內容，不能獨立地給自己的生命賦予意義，實在是悲哀。這兩件事使我創痛。我想沒有一種痛苦是我忍受不了的，只要我知道我想活下去。邱妙津的最後一部小說作品。不僅充滿

「自己一定要寫作，如果不寫作或太久沒寫作人生就完全沒有意義，我生活的所作所為都是為了要寫作。」──邱妙津，1994.01.16 對這一代未及深思愛與死的真諦的文藝青年們來說，《邱妙津日記》提供的，不會是件懷舊的紀念品而是一個朝聖的座標，以及面對誠實之愛的靈魂練習本... 如果沒有付印，原稿上這些鉛筆書寫的字跡，也許再過幾年就會消逝了吧。像一個漸褪的夢，教人無法判清倒底發生過什麼，又是因為什麼而錯愕

她並非天性不忠，我也並非天性忠誠。 相反地， 我的人生是由不忠走向忠誠， 她的人生是由忠誠走向不忠， 這些都是我們各自的生命資料所展現出來的歷程， 只是，在這歷程交錯互動的瞬間， 我脆弱的人性爆炸了， 我這個個體無聲無息地在天地間被犧牲。 一切都僅是大自然。邱妙津的最後一部小說作品。本書不僅充滿豐富哲學思辯機鋒，更是作者以生命餘燼與濃烈情傷鍛鑄、並向世界告別的懺情書信和自畫像。 從此她保持緘

從前，我相信每個男人一生中在深處都會有一個關於女人的「原型」，他最愛的就是那個像他「原型」的女人。雖然我是個女人，但是我深處的「原型」也是關於女人。一個「原型」的女人，如高峰冰寒地凍瀕死之際升起最美的幻覺般，潛進我的現實又逸出。我相信這就是人生絕美的「原型」，如此相信四年。花去全部對生命最勇敢也最誠實的大學時代，只相信這件事……。

An NYRB Classics OriginalSet in the post-martial-law era of 1990s Taipei, Notes of a Crocodile depicts the coming-of-age of a group of queer misfits discovering love, friendship, and artistic affinity

An NYRB Classics OriginalLast Words from Montmartre is a novel in letters that narrates the gradual dissolution of a relationship between two lovers and, ultimately, the complete unraveling of the narrator. In a voice that veers between extremes, from self-deprecation to hubris, compulsive repetition to sublime reflection, reticence to vulnerability, it can be read as both the author’s masterpiece and a labor of love, as well as her own suicide note. Last Words from Montmartre, written just as Internet culture was about to explode, is also a kind of farewell to letters. The opening note urges us to read the letters in any order. Each letter unfolds as a chapter, the narrator writing from Paris to her lover in Taipei and to family and friends in Taiwan and Tokyo. The book opens with the death of a beloved pet rabbit and closes with a portentous expression of the narrator’s resolve to kill herself. In between we follow Qiu’s protagonist into the streets of Montmartre; into descriptions o