「但凡人能想像到的事物,必定有人能將它實現。」 他的幻想建立在有限的科學知識上,煥發出新的光芒 假說言地球空心,他寫出《地心歷險記》 有人嘗試開發潛水艇,他寫出《海底兩萬里》 一句玩笑話「把人打到月亮」,他寫出《從地球到月球》 不少當時天馬行空的幻想,時至今日已經司空見慣 他被稱為「預言家」,用筆推動科學的齒輪 他是科幻小說的濫觴──朱爾‧凡爾納! ▎出生海港,探索與冒險成為人生基調 凡爾納出生海港城市,神秘的海洋牽動他無所顧忌的幻想,他一生鍾愛探索未知以及思考未知中的可能性,在大量的思考與求證中,推敲出看似天馬行空實際可行的科學新觀點,終其一生熱愛航海,遊遍歐洲,甚至寫出《海底兩萬里》(Vingt mille lieues sous les mers),揮灑他的海洋幻想。 ▎闖蕩巴黎,文學就是終身職志 失戀的凡爾納離開家鄉這片傷心地來到巴黎尋找新世界,他遇見了許多文學名流,認識了小仲馬,結識了扶持一輩子的出版商好友,他也更加堅定:雖然為讓父親開心不得不攻讀法律,但他最終將投身文學的懷抱! ▎初試啼聲一炮而紅,科幻的道路拓寬者 邁入婚姻的凡爾納為了家計不得不進入金融業,利用上班餘剩的時間刻苦創作,幸虧碰上一心為他著想的妻子,他的處女作《氣球上的五星期》(Cinq semaines en ballon)大獲成功。在凡爾納之前,科幻作品還有當時尚未成熟的《科學怪人》(Frankenstein),而凡爾納的作品宣告著全新的文學體裁已經成熟,他完美地結合科學與文學,成為開創與拓寬者。 ▎科幻的成功,是一點的科學加上嚴謹想像 成名後的十年間,凡爾納創造了生命中的重要作品: 他採用地球空心假說,創造出電影改編寵兒《地心歷險記》(Voyage au centre de la Terre);潛水艇剛被發明沒多久,技術仍不成熟,他寫出《海底兩萬里》,鸚鵡螺號變成所有潛水艇的致敬對象,催生潛水艇的技術成熟;他請數學家朋友一起蒐集大量資料,計算引力與發射角度,寫出把人送上月球的《從地球到月球》(De la Terre à la Lune),火箭發射的角度與回到地球的落點與1960年代登上月球的阿波羅13號相差無幾,火箭的座艙與高度甚至一模一樣。 凡爾納成功預言了火箭的誕生,或者可以說──是他啟發了人類創造火箭的思想。 ▎終身創作,科學與文學的完美結合 《環遊世界八十天》(Le tour
「生活與鬥牛差不多,不是你戰勝牛,就是牛挑死你。」──海明威 他的生活超斜槓,作家×鬥牛×拳擊×打獵×捕魚×軍人 十八般武藝樣樣精通,出類拔萃 他就像是鬥牛士,鬥的是生活與文學 他五度上戰場,重傷與殘疾也無法粉碎他的熱情 ──鬥牛士總在最危險的時刻優雅閃避 他將文學的冰山理論發揚光大,創造以小博大的美感 ──鬥牛士總以最鋒利的匕首一招斃命 他是以狂熱為信條的傳奇作家,海明威! ▎勝利就是正義,清教徒家庭中的拳擊手與戰爭狂熱者 從小遵守清規戒律的海明威深藏一顆躁動的心,他毅然報名了拳擊課程,被打得鼻青臉腫也不在乎,他渴望一切勝利,「打拳擊是為了取勝,不是為了打死人」,高中畢業後,他把目光投向風起雲湧的歐陸戰場,義無反顧地成為戰地醫療員,卻在一次前線任務中身受重傷,殘疾終生。 ▎豐滿的理想對上骨感的現實,漫漫作家路 拿了英勇勳章回到美國的海明威發現現實的殘酷:退役軍人國家不養,身有殘疾卻無人幫,勳章甚至不能拿去典當,只能流落街頭受人唾棄。海明威也差點落得如此下場――求職被蒙騙,竟成詐欺犯的共犯,為報社寫稿的錢也少得可憐。還好他遇見了貴人,供他吃住、鼓勵他寫作,開啟他前往巴黎名流圈的大門,也漸漸在美國文壇嶄露頭角。 ▎戰爭的回饋,身上的兩百個彈孔與兩部傳世名作 距離第一次上戰場、第一次做手術取出兩百多片碎彈已經過了十年,海明威這才沉澱下來,鼓起勇氣寫出當年戰場的經歷,催生了名作《戰地春夢》(A Farewell to Arms)與《戰地鐘聲》(For Whom the Bell Tolls),讓他享譽全國,他是清醒者,帶領著「迷惘的一代」向前走。 ▎《老人與海》的文學輝煌,攻頂諾貝爾文學獎 在海明威生命最後的十年,他完成了《老人與海》(The Old Man and the Sea),這成為他寫作之路的巔峰,這部作品也被社會肯定,獲得了諾貝爾文學獎與普立茲獎,這個英勇一生的鬥牛士,總算在與文學的相互對抗中取得完美的勝利。 ▎神祕家族詛咒,鬥過戰爭與文學,鬥不過自我 海明威的家族短短數十年就有五人自殺,其中一個就是海明威。他的身亡眾說紛紜:有人說他因為身體病痛難耐;有人說因《老人與海》成就太高,他難以超越而感到生無可戀;也有人說就是精神疾病在作祟。無論如何,他鬥不過「自己」這頭牛,以一聲槍響和一地血泊結束自己傳奇的一生。 ★本書特色:海明威是二十世紀的重要作家,同時也是諾貝
一部《湯姆叔叔的小屋》引發美國內戰; 一篇〈拜倫夫人真實的一生〉引起英國譁然, 透過日記及書信,本書帶你重新認識這位極具正義的多產作家 ──哈里特‧伊莉莎白‧比徹‧斯托 「有幸跟斯托夫人成為鄰居,並陪伴她走到人生的終點。她是我寫作上的啟蒙者,更是我生活中的好朋友,她的作品引領了廢奴文學的興起,更喚醒了社會平權意識。好在這些都被其子查理斯‧斯托先生詳細地記錄下來,為後人留下這部權威的《斯托夫人傳》。這是一部寶貴的精神財富。」──美國大文豪馬克‧吐溫(Mark Twain) 「斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》作為一部文學作品,它是『文學史上最偉大的勝利』;《斯托夫人傳》作為一部傳記,它是『傳記史上最為客觀的』經典作品,儘管它出自其子查理斯‧斯托。」──美國著名詩人亨利‧華茲華斯‧朗費羅(Henry Wadsworth Longfellow) 「斯托夫人不僅是多產作家,在美國乃至世界文壇的地位舉足輕重;她同時更是一位社會運動家,作品和行動都影響了美國的社會,公正地建立和左右了廢奴運動。這些細節你會在閱讀《斯托夫人傳》中尋覓得到。」──《紐約時報書評版》(The New York Times Book Review) 「斯托夫人的經典作品《湯姆叔叔的小屋》在我們週刊連載的最後一期結語中,曾謙虛地說這部書是上帝寫的,她只是上帝的一支筆而已。我們都知道偉大的作品背後必然是作家悲天憫人的情懷,好在其子為我們揭開了斯托夫人的創作靈感和前後的背景,這部傳記也幫讀者走近這位堅強果敢的『小婦人』」。──《民族時代》(The National Era) ▷▶▷▶ ▎《湯姆叔叔的小屋》 我無法控制這個故事的長度,它是自然而然從我的筆下流淌下來的。 1851年,斯托夫人開始在《民族時代》上連載《湯姆叔叔的小屋》,當時宣布要連載3個月左右,但直到1852年4月1日才結束。當時,編輯都認為這是只有十幾個章節的普通故事而已,沒想到,讀者不斷要求繼續連載且各方都給予了正面評價與鼓勵。最為重要的是,斯托夫人相信自己肩負著神聖使命,正是這樣的使命感驅使她不斷拓展故事,直到原本看似平淡無奇的故事成為一部聞名世界的偉大傑作。 ▎《牧師的求婚》與《奧爾島的珍珠》 我再也見不到我親愛兒子的臉龐,無法再撫摸著他的肩膀,無法再聽到他的聲音了。這件事沒有削弱我對上帝的任何信仰,但我也不認為上帝的這一切安排都是正確的。 18