Identity

「潮濕、親密，有著腹股溝般的裂縫，生命在這裡相互追逐，流水滲透而河流高漲。」◆瞬息萬變的大自然帶領我們看見萬物之間的連結，而人的一切來自大地，水則是真正的生命之源。◆在河流、鄉村風光與生活間，打開情緒最豐沛的自然書寫──既科學又詩情，結合自然書寫與回憶錄的感性佳作！──《大地之下》作者羅伯特‧麥克法倫、《BBC鄉村雜誌》盛讚！---------------------------------------------------------------------------------愛咪熱愛冒險，曾經每逢週末便來到水邊，與親朋好友划著獨木舟順河而下、在開放水域中暢游。直到摯友在一次獨木舟之旅遇難過世，愛咪陷入巨大沉痛，從此遠離水邊。然而，多年後回到事發現場，沿著河畔行走，看進湍湍水底，一股強烈的感受在愛咪心中油然而生──河流長期以來豐富了她的生命，即便死亡令她人生崩塌，河流仍舊在那裡，持續不輟地滋養無數生命與心靈。「我見過流水自由流動，被大壩阻擋，或截彎取直。我見過它們氾濫和乾涸。但我真的認識流水嗎？」＊＊在本書中，身為生物學家的愛咪從兒時最早對水的印象說起，一步步記述起英國西南部激流與濕地的生態，威爾斯的山谷與水壩，以及蘇格蘭的鮭魚洄游、起源於北方約克郡丘陵的白堊河等獨特景致。在深深著迷於大自然的同時，她也致力探問人類對環境的介入，思索水庫建設遭致的洪災、開放和限制河流通行權的爭議，以及野地恢復與野生動物復育工作所帶來的改變。與眾不同的是，愛咪在其逐水之旅中深入尋訪了作家與藝術家作品裡的河流景觀，思索前人記錄土地與生命的方式，並寫下自己的觀察；佇立在那，她屬於當下，卻同時感覺置身另一個季節和世紀……她寫畫家米雷筆下，莎劇《哈姆雷特》中的奧菲莉亞自溺而死的河流──「霍格斯米爾河現在是棕色的、太過筆直，以橘色交通錐裝飾……我心裡暗做大失所望的準備，但陡然映入眼簾的景象令人意外地魅力十足。現在如同那時，植被濃密。眼前有好幾叢亮綠色的地楊梅，早開的漢紅魚腥草添加點點色彩。一隻翠鳥飛往上游，如一道猛衝而來的超自然藍色火焰。」她寫畫家杜勒畫中，棲於河畔、朝生暮死的蜉蝣──「我確定杜勒看到的景象一定如同我所描述。他版畫中的蜉蝣，據說是嬰兒耶穌基督的象徵，天堂與人間的具體連結。牠們的翅膀快速嗡嗡振動，看起來宛若上升的天使。飛到最高處時，牠們如同降落傘般打開翅膀，張開尾須往下掉。

「或許我和他們不一樣？或許我有什麼毛病？」你想知道你的診斷結果嗎？每個想要得到救贖的反派角色，都要從他們最初的故事開始……「我身體裡的每一個細胞，都充斥著我所不理解的事物。但我的身體記得。我想為我骨子裡所知的一切發聲。當這些天賦對我有益時，我要運用它；當它無法為我帶來幫助時，我想理解並學會饒恕。」──史蒂芬妮．胡◆◆◆「本書為渴望走出傷痛的人提供了希望。」──全球暢銷書《也許你該找人聊聊》作者蘿蕊・葛利布★入選2022年Goodreads讀者票選年度最佳回憶錄★榮獲2022年美國全國公共廣播電台（NPR）、《華盛頓郵報》、《出版人週刊》、AMAZON、Apple……年度好書---------------------------------------------------------------------------------多年來，我深受焦慮和憂鬱症所苦。這痛苦如同長著尖牙的怪獸，我與之搏鬥不下數百回。每次，當我以為自己已經擊敗它了，它卻重新發動攻擊、再次朝著我的喉嚨撲來。史蒂芬妮曾以為自己過著完美的生活，不僅從事夢寐以求的廣播工作，年紀輕輕就成為節目的得獎製作人，更住在有門禁的好公寓，擁有理想情人與一隻調皮的貓。但當她工作成癮，在派對上自顧自地猛說自己的事，或者當她遭主管刁難，硬要同事陪她訴苦、接收她的負面情緒，她才在眾人面露難色的臉上發現，或許自己正是讓每個人、也讓自己精疲力盡的元兇。痊癒總是要從診斷開始。在與諮商師晤談後，她得知自己其實早就患有複雜性創傷後壓力症候群（Complex PTSD，患者經歷長時間且持續多年的創傷而得），源自她在童年時期便不斷遭到父母的言語與肢體暴力。她總以為自己已經擺脫過去，但診斷結果卻說明：過去的一切，仍然在傷害她，讓她無來由地恐慌發作、啜泣，讓她宛如利劍傷人。剎那間，我發現人生中遭遇的每一場衝突、每一個失敗和缺陷，都能追本溯源：那個「源頭」，就是我自己。我想要的事物、我所愛的一切、我說話的方式、我的恐懼，乃至我的痘痘、我的飲食習慣、我喝了多少威士忌……我開始懷疑，我的創傷是否充斥於我的血液之中，驅動著我腦中的每一個決定？於是，史蒂芬妮鼓起勇氣、拼了命想瞭解自己的病：她講述充滿暴力與衝突的兒時回憶，重新建立健康的自我對話；她閱讀科普書、致電科學家，希望以科學角度解答心理與生理反應之間的關係；她拜訪心理師，嘗試從眼動催眠、接

生小孩，會是我的願望清單嗎？人生，難道真的只有一套標準流程嗎？16篇最誠實的自我對話獻給處於生與不生的兩難，以及做了決定但仍感焦慮的現代人對現代人而言，無論生不生小孩，都是必須深思熟慮才得出的選擇。決定生小孩並非易事，越來越多人選擇不生；但如果不生，就得經常面對周圍人們打破砂鍋問到底的情形：•為什麼不想生？•你怎麼這麼自私，長輩的心情你有考慮到嗎？•是不是身體有什麼問題？•不生好可惜，你不想當個好爸爸、好媽媽嗎？•養兒防老，怎麼不為將來打算呢？「每個人都叫我們生，但是，人生該有一套標準流程嗎？」每個人的人生都獨一無二，決定不生，難道就等於只為自己活、比別人更自私？如果年輕時不生，未來就真的會後悔嗎？當你遇到以下情況：•如果你還不確定是否想要生•如果你現在就處於生或不生的兩難•如果你已經做了選擇，但還是感到焦慮本書將給你打氣勉勵：無論怎麼選擇，背後自然有需要完成的關卡，但不能忽略的是：你踏出的每一步都是實實在在、珍貴且意義非凡。「給自己一點餘裕、一分一秒的停頓，坦承自己對生育的真實感受。」＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝本書編者梅根．達姆點出，我們的社會往往認為自願不生養孩子的人都是自私的享樂主義者。但實際上，選擇不生孩子的人有各種各樣的型態──事實上，他們的煩惱沒有比較少，也有屬於自己的課題。本書邀請了十六位來自不同世代、種族與文化背景的作家，分享他們對於生育、家庭乃至生命意義的思考。這群作家的共同之處在於，他們都或主動或被動地選擇了不生小孩，但每個人做出此決定的過程、思路、感受都不相同──＃結婚就是要生小孩嗎？回首往事，我發現自己其實把大部分時間都用於審視早在內心做出的決定上。我意識到：「我並不是真的想生孩子，我想要的是『想要生孩子』這種欲望。」我渴望像別人那樣渴望生養，但我必須面對真實的自己……＃有自己的孩子，家庭生活才算美滿而完整嗎？我母親一度以為自己想要孩子，但一旦生了，她又真心不想要了。我的原生家庭於是灌輸給我一種感受：緊閉的家門背後，各種尊重都消失無蹤，不滿、憤怒和其他情緒肆意妄為，家庭內部的戰爭暴虐盛行。即便我已知道不是所有家庭都是這樣，我還是無法信任自己決不會把熟悉的那種家庭複製一遍……＃「母性本能」真的存在嗎？如果生物特性決定了由女性擔任生兒育女的責任，那就該有許多社會性補償來平衡這種不公正。但如今社會給予女性的補償遠遠不夠多。為什麼這方

★中文版隨書附贈──全球獨家「兒時回憶」珍藏海報（38cm x 25.7cm）★金典獎得主洪愛珠──親自繪製中文版封面插畫★風靡全美的話題之作，高踞《紐約時報》暢銷榜逾40週★2021年歐巴馬年度最愛書籍★Goodreads讀者票選年度最佳回憶錄★《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《華爾街日報》、《時代》等各大媒體年度好書★授權10國版權，改編電影即將開拍，作者親自撰寫劇本與配樂製作---------------------------------------------------------------------------------美國獨立樂團「日式早餐」主唱個人傳記獻給母親的真情告白「眼淚收好，等你媽死了再哭吧！」這是我媽媽最常說的一句名言。她的愛是一種殘酷的愛，是一種強韌的愛，是一種比你早十步看出怎麼做對你最好的愛。要說她有錯，她只錯在關心得太多……---------------------------------------------------------------------------------「媽媽不在以後，我去H Mart老是會哭。」蜜雪兒?桑娜是獨立樂團主唱，在首爾出生、美國長大的她，幼時經常跟媽媽到韓國超市H Mart採買，也經常一邊聽媽媽暢談韓國生活的點滴，一邊吃著媽媽燒的韓國美食。媽媽曾向她保證，二十五歲這一年，將是她人生最特別的一年。但沒想到，正是這一年，媽媽罹癌、人生戛然而止，她的人生跟著四分五裂。在看似無盡的療傷之旅，某一天，桑娜來到熟悉的韓國超市。她看著架上的韓國小菜，就因為想起媽媽做的小菜滋味而忍不住掉淚；看著琳琅滿目的海苔品牌，卻想不起來自己從小到大吃的是哪一個牌子，不禁自問：如果自己再也說不清身上繼承的韓國傳統，「那我還能算是個韓國人嗎？」兒時的暑假，她在首爾的外婆家，看著外婆將削成片狀的梨遞給媽媽吃，自己則啃著梨心──完全是媽媽在家削水果給她吃的翻版。她那時從未想過，媽媽是在盡力彌補離家多年所錯失的時光，更沒想過媽媽與外婆的關係，將是她往後一生中母女感情的榜樣。當媽媽首次造訪她在費城的住處，她不敢作聲，等著媽媽挑剔屋裡的骯髒不整。她想著自己過的「藝術家生活」，正是媽媽一直警告她別做的事。但媽媽一句批評也沒說，反而逕自走向廚房、忙進忙出，一心只想著在離開前，留給她一盅家鄉味。媽媽罹癌後，她不顧一切回家陪伴媽媽。隨著止