卡爾 奧韋 克瑙斯高

《華爾街日報》：「二十一世紀以來，最偉大的文學現象之一」寫作美學被譽為「挪威的普魯斯特」繁體中文譯本青春是：小事都是大事喜歡就是愛年少時光、迷途、爛醉、性挫敗負傷的孩子成為大人後，回頭寫給自己的另一部《麥田捕手》少年首次真正離家，進入叛逆的青春期，他來到北挪威，成為一處偏遠學校的導師。然而童年與父親相處的傷口還未癒合，社會便立刻要求他成為一個懂事的成人。他對許多事情開始感到麻木：工作賺錢、人際關係、在體制內過日子……何時，能夠脫離他被大人一再要求的秩序？同時，年少時期的身體慾望，在他體內不斷流動，「性」卻又屢屢帶給他挫敗。克瑙斯高重複一日又一日這樣的生活，下班後喝個爛醉，認識不同的女子，試著寫作，偶爾回家，分別去看已經離異的父母。再婚的父親，酗酒愈來愈嚴重。當克瑙斯高詢問父親，為何過去要如此造成孩子內心的傷痕。父親只能哭著回答：「可是我已經盡力了。」青春是虛無的初始，少年剛開始體會到真實世界的殘酷。他內心深處，仍然是不安於室的靈魂，渴望反叛，主宰自己的人生方向。這次，他要面對的，是離家後的奮鬥，是如何與迷茫的自我獨處。全六冊的半自傳體小說，主題分別為：死亡、愛情、童年、青春、夢想與思考，每一冊都從生活中洞察出深刻反思，以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。克瑙斯高的寫作策略成功後，北歐也有愈來愈多作家紛紛效仿，引起一波克瑙斯高的美學風潮。「有些書在美學上過於強勁，以至於具有革命性，克瑙斯高的書寫就是其中之一。」──《巴黎評論》書中摘錄「我老早以前就下定了決心：我不打算繼續讀書啦，我們學到的就只是一大堆廢話，追根究柢地說，一切的關鍵就在於活著，按照自己的意願活著──也就是說，樂享人生。某些人在工作時最能夠享受人生；其他人則是不工作時才最能樂享人生。好吧，我理解自己總得有一點錢才行，這意謂著就連我也得去工作，但可不是隨時都在工作，而我也不希望工作榨乾我所有的精力，甚而啃噬掉我的靈魂，導致我淪為一個盯住自家的樹籬、暗地關注鄰居動向、想瞧瞧鄰居是否擁有和我一樣精美的身分象徵物的白痴中年人。」「他提到祖父動手揍他，而即使他對我來說或許不是多麼稱職的父親，他還是會流著淚說，他已經盡力而為囉──當他說出自己『已經盡力而為』，他總是淚眼婆娑。他經常重複提起他按摩過我的腿，以及他們當時有多麼窮困，幾乎身無分文──他也很常提起這一

「童年時光飛逝的速度，是人生其他階段永遠無法比擬的。」再活一次　你的童年憶起幼時那個無力反抗、遭受羞辱卻又全力去愛這個世界的自己諾貝爾文學獎候選熱議作家《華爾街日報》評為「二十一世紀以來，最偉大的文學家之一」寫作美學被譽為「挪威的普魯斯特」海流衝擊般的文字密度，喚起生命最細微的時刻首次繁體中文譯本對父親的恐懼、對母親的眷戀、對手足的依賴，對同儕的認同、性的初澀萌芽……與爸爸捕魚，與母親烤餅乾談天，與朋友去垃圾山尋寶或偷看色情書刊，與最純真的自己相處。童年跨越至青春期的騷動與純真，全都在這一本小說之中。《我的奮鬥3：童年島嶼》聚焦名為「卡爾．奧韋．克瑙斯高」男孩的童年時光，書中每一個細節都像令讀者搭上時光機般，回到幼時經常踏上的那片草地，或是回到家中的那張餐桌，面對父親的威嚴而深深恐懼。小說也誠實道出男孩成長歷程的心境，想征服異性卻屢屢失敗、被同性說是「娘炮」；儘管父親多次痛斥「別哭」「你是媽寶」，眼淚還是不斷流下的痛徹心扉。「他就是我爸、是個成年男子，他比我強壯得多、導致一切全都得按照他的意志進行。他可以一把掐碎我的意志，視之如無物。」「我恨他，我非得報復不可。我要報復。他等著瞧吧。我要把他打爛。把他打爛。」小說也預示了成年以前，孩子面對雙親離異的隱約預兆，從幼時懵懂過度到青春時期的「成長痛」。然而回首童年，依舊有許多甘美純淨的時光，是在成年後一度遺忘的，像是與母親烤餅乾的記憶、受到關愛的感受，在男孩成長後都化為溫柔的養分。「我活著；我養育了自己的子女；大致上，對於他們，我只努力做到一點──讓他們不要害怕自己的爸爸。」《我的奮鬥3：童年島嶼》或許也是飽含最多純真歡笑的一冊；即便是成年後省思覺得困窘的祕密與恥辱，克瑙斯高依舊堅持一一寫下。他揭露「克瑙斯高」充滿淚水也有歡笑的童年，以緻密文字留下每一個人在時代的印記與生活軌跡。全六冊的半自傳體小說，主題分別為：死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考，每一冊都從生活中洞察出深刻反思，以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。在克瑙斯高的寫作策略成功後，北歐也有愈來愈多作家紛紛效仿，引起一波克瑙斯高的美學風潮。「有些書在美學上過於強勁，以至於具有革命性，克瑙斯高的書寫就是其中之一。」──《巴黎評論》「寫作也是一種協商，意味著在了解痛苦的前提下，一點一滴爬梳痛苦的細節，用全身的感

《華爾街日報》：「二十一世紀以來，最偉大的文學現象之一」只有我知道，我是寫作的冒牌貨。以文學，銘記文學的焦慮與不安歷經混沌的年少時光，克瑙斯高進入一所寫作學校，與不同的創作者、於晚年成為諾貝爾文學獎得主的老師討論文學。然而，寫作並未如自己原先想像的順利。同時，人生中過去擱置的問題也再次浮上：家人、戀愛、人際關係，始終無法安定。從青春過渡至成人，如同一個還不成熟的靈魂，已經被裝進發育完成的肉體，必須更加偽裝自我。一個人可以照常去上課、在書桌前寫作、外出享樂，去女友家拜訪。然而，女友的一個提問，似乎讓冰山開始出現裂縫：「我的眼睛是什麼顏色的？」關於寫作的質疑也愈來愈高漲。當朋友嶄露才華，獲得出版的機會，自己卻收到了退稿信，隱隱的嫉妒在心中燃燒。在爸爸死前，父子兩人在昏暗的室內對飲。父親說：「你實在應該去讀一些比文學有營養的東西才對。」挪威作家卡爾．奧韋．克瑙斯高以六部曲的「類自傳書寫」，深度自剖「克瑙斯高」的成長歷程。在這一冊中，面對老師與同儕的評論、退稿信，尤其可見克瑙斯高對於寫作的焦慮。但也正是寫到了最後一個字才發現，透過書寫與閱讀，人生中的細節得以再次被記憶。「我的奮鬥」系列是一場場與細節的搏鬥，重新撿拾在漫漫時光中被遺落的重要片段。想起在當下每個看似擦肩而過，卻已深入肌理的悲傷與幸福，更加堅實地辨認出自我的面貌。全六冊的半自傳體小說，主題分別為：死亡、愛情、童年、青春、夢想與思考，每一冊都從生活中洞察出深刻反思，以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露事實的寫作風格也是造就出如此精采敘事的原因。克瑙斯高的寫作策略成功後，北歐也有愈來愈多作家紛紛效仿，引起一波克瑙斯高的美學風潮。「有些書在美學上過於強勁，以至於具有革命性，克瑙斯高的書寫就是其中之一。」──《巴黎評論》

當代文學大師、觀察與內省的天才卡爾·奧韋·克瑙斯高，以四季為基調創作的四部曲作品第二卷。為了迎接新生命的到來，克瑙斯高用一種初見式的新鮮眼光打量著我們的世界，將每日沉思融入寫給未出生女兒的書信。他以自己獨有的敏銳筆觸，細細勾勒關於月亮、水、混亂、貓頭鷹、生日諸如此類的主題。他將我們慣有的認知完全拋開一邊，為這些耳熟能詳的日常事物賦予了新的含義。新生命正要降臨，然而大地尚在冬眠中等待天氣回暖，萬物復蘇。克瑙斯高的寫作精確優美又滿懷悲憫，他書寫我們熟知的世界，卻又與我們的日常認知大相徑庭，這是世界另一個角度的真實面貌：既庸常又壯麗。

我愛她，真的愛。 但若要說我心中沒有一丁點對她的恨，那我就是在說謊。★橫掃全球9項大獎，諾貝爾文學獎熱議人選★《華爾街日報》年度最佳選書★《紐約時報》暢銷榜、《獨立報》外國小說獎決選吳明益／專文推薦江佩津、朱嘉漢、吳曉樂、李桐豪、言叔夏、郝譽翔、高翊峰、張亦絢、陳栢青、盛浩偉、湖南蟲、盧郁佳、廖偉棠、顏擇雅 ──齊聲讚譽繼以文學埋葬父親，克瑙斯高揭露自己戀情最深處的情感。有純

挪威版普魯斯特，連獲全球9項大獎 當地狂銷500,000冊 文學控人手一本 《華爾街日報》評：「二十一世紀以來，最偉大的文學家之一」 繼村上春樹後，2014年德國《世界報》文學獎得主 諾貝爾文學獎熱門候選人 繁體中文版首度上市 吳明益／專文推薦妮可．克勞斯（《烏有》作者）詹姆斯·伍德（《紐約客》重量級評論家）莉迪亞·戴維斯（2007年國際曼布克得獎主）江佩津、朱嘉漢、吳曉樂、李桐

“對心臟而言，生命的含義再簡單不過了：它將盡可能長地持續跳動下去，然後停下。”挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高的六卷本自傳小說《我的奮鬥》與希特勒的野心無關，而是作者四十多年成長與生活的自述，六卷主題分別為死亡、愛情、童年、工作、夢想、思考。書中用流水筆調記敘平凡生活，直白坦誠，有著“自虐般的真實和瑣碎”，又善於在日常細節中呈現動人的敏感。《紐約客》書評人詹姆斯·伍德稱他的書“有種讓人讀了停不下來的魔力”。本書是第一部，描寫作者或這個名為“卡爾·奧韋·克瑙斯高”的人成長期間與父親的緊張關係，並以父親的突然去世貫串全書。開篇毫不避諱地描寫肉體死亡過程，在大段觸目驚心的文字後突然一轉，克瑙斯高只是個在城裡上學，早戀，喝酒抽煙，熱愛音樂與寫作，表面上與每個人並無二致的普通人。然而日常生活原本就充滿了無數的衝突與掙扎，即使死亡登場也無法緩解。克瑙斯高自稱用“一種近乎瘋魔的能量”來完成全書。《我的奮鬥》雖然是自傳，卻充滿藝術、道德與技巧上的大膽探索。

“充滿意義，毫無意義，充滿意義，毫無意義，這就是貫穿在我們生活當中的波浪，構築了生命基音的刺激和興奮。”本書是自傳小說《我的奮鬥》系列的第三部，講述了主角卡爾•奧韋在已然失落的童年生活中所經歷的恐懼、挫敗、喜悅和成長。不同於前兩部作品相對複雜的結構，在回溯童年時，作者選擇遵循時間的脈絡，盡可能忠實地重現了記憶中的那個“極其敏銳的耳朵”所聽到的一切。“我”生活在被一堵不可逾越的高牆完完全全地隔離開來的兩個世界中。在一個世界，父親總是強迫“我”屈服於他的意志，對他的恐懼和仇恨使死亡成為了一種甜蜜的存在；而在另一個世界，“我”被排除在群體之外，被稱為“費米”，被嘲諷、恥笑，然而，媽媽的陪伴、大量的閱讀、音樂和足球拯救了“我”，“我”的自我意識逐漸開始蘇醒，原本互斥的兩個世界似乎有了連結，而童年似乎也離“我”遠去了。

挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高的六卷本自傳小說《我的奮鬥》與希特勒的野心無關，而是作者四十多年成長與生活的自述，六卷主題分別為死亡、愛情、童年、工作、夢想、思考。書中用流水筆調記敘平凡生活，直白坦誠，有著“自虐般的真實和瑣碎”，又善於在日常細節中呈現動人的敏感。本書是《我的奮鬥》系列的第二部，描寫了主角卡爾·奧韋如何在第二段婚姻生活中不斷切換自己的角色：他是充滿著躁動的荷爾蒙、在愛河中追逐嬉弄的情人，是柔情蜜意、有求必應的陪產丈夫，是推持著三架童車壯觀出行的新手爸爸，是不知如何應對岳母大人的蹩腳女婿，是在自己母親的生日慶典上古怪致辭的好兒子――因為他也是淩晨或午夜獨自在斗室寫作的作家，這一切得以被生動記錄。

挪威作家卡爾‧奧韋‧克瑙斯高的六卷本自傳小說《我的奮鬥》與希特勒的野心無關，是作者四十多年成長與生活的自述，六卷主題分別為死亡、愛情、童年、青春、夢想、思考。書中用流水筆調記敘平凡生活，直白坦誠，有著“自虐般的真實和瑣碎”，又在日常細節中呈現了動人的敏感。本書為《我的奮鬥》系列的最後一部，如同一塊落下的巨石，將讀者對前五部的記憶和理解完整激蕩而出。從第一部出版時在家人與朋友間引起的不快與爭議出發，以妻子琳達的抑鬱症治療與恢復結束，包括四百頁對希特勒、納粹主義和邪惡本質的思索，以及保羅‧策蘭一首關於大屠殺的詩的細讀。全書在個人的外部世界與內部世界間穿插，探討文學與現實、私人與公共界限，以及個體生活與社會力量不可調和的緊張關係。

*雨鋪天蓋地，太陽鋪天蓋地，一切和一切都關聯著。歐洲文學獎與耶路撒冷文學獎得主克瑙斯高《我的奮鬥》系列第五部青春的希望破碎跌落，天氣陰暗而沉悶。你的命運和他人並無不同。挪威作家卡爾•奧韋•克瑙斯高的六卷本自傳小說《我的奮鬥》與希特勒的野心無關，是作者四十多年成長與生活的自述，六卷主題分別為死亡、愛情、童年、青春、夢想、思考。書中用流水筆調記敘平凡生活，直白坦誠，有著“自虐般的真實和瑣碎”，又在日常細節中呈現了動人的敏感。本書是《我的奮鬥》系列的第五部。克瑙斯高十九歲時搬到卑爾根，成為被著名的寫作學院錄取的最年輕的學生。他努力探索個人內部和外部的平衡點，在創作與群體生活中尋求存在的意義。然而，最初的自信與熱情很快化為烏有，他的寫作被評價為幼稚和老套，感情遭遇可恥的失敗。卑爾根終年陰雨，日子陰暗而沉悶。他將羞恥感淹沒在酒精和搖滾樂中。戀愛、喝酒、自毀、自殘、喝更多酒。他放棄寫作，轉而接受撰寫評論的穩定報酬，走入婚姻，從青年時代跨入成人生活。直到最後，成為作家的不可抗拒的誘惑將他拉回。

挪威作家卡爾?奧韋?克瑙斯高的六卷本自傳小說《我的奮斗》與希特勒的野心無關，是作者四十多年成長與生活的自述，六卷主題分別為死亡、愛情、童年、工作、夢想、思考。書中用流水筆調記敘平凡生活，直白坦誠，有著“自虐般的真實和瑣碎”，又在日常細節中呈現了動人的敏感。本書是《我的奮斗》系列的第四部，克瑙斯高十八歲，高中畢業後到挪威北端小島霍菲尤教書，想借這份工作存錢從而專心寫作。他向往開放的空間和豪爽的姿態，癡迷音樂，夢想中的獨立生活、能看見極光的小島，一切似乎觸手可及。仿佛身體內放置了小獸的少年，永不會饜足的青春渴望，撞擊在只有兩百多人的小島上。酒精，野心，尷尬的性愛，開始酗酒的父親。北極圈的黑夜特別漫長，成為作家的夢想屢屢受挫。人們如何經歷青春，就將如何走入人生。

當代文學大師、觀察與內省的天才卡爾‧奧韋‧克瑙斯高，以四季為基調創作的四部曲作品第三卷。克瑙斯高以四季為主題的四部曲文學計劃，在全新的《在春天》中呈現出一個完全不同的形態。這一次他拋棄了一切寫作的噱頭或設計，完全以一個父親的身份審視自己的家庭與生活，為剛剛出世的女兒記下這個她尚且一無所知的世界——她是在怎樣的期盼之下住進媽媽的肚子裡，曾經和媽媽一起遭遇過怎樣的磨難，她的到來是如何治癒了這個家庭中的創傷，而在來到這個世上沒有多久之後，又在父親的照顧下經歷了怎樣忙亂疲憊的一天。《在春天》是克瑙斯高敏銳、誠實、充滿思辨的寫作風格的又一次集中呈現，也是四部曲當中情感最為豐沛的一部。他在瑣碎的日常事務裡反思自己與世界的關係，為剛剛出生的女兒講述人與世界的羈絆為何物，同時也引領我們重新發現人之生存于世的意義。

當代文學大師、觀察與內省的天才卡爾·奧韋·克瑙斯高，以四季為基調創作的四部曲作品第一卷。本書從克瑙斯高寫給未出生的女兒的一封信開始，告訴她這個世界有哪些值得期盼的事物。之後的每一天，克瑙斯高都會寫一篇文章，以精確而濃烈的筆觸，講述這個物質與自然的世界。他以敏銳的洞察力描述一家人在瑞典鄉下的日常生活，並調動他自己的童年記憶，為家庭關係開闢了一個珍貴而獨特的溫柔視角。太陽、黃蜂、水母、眼睛、蝨子――所有日常事物都是他的藝術素材，無論宏大還是微小。這是一本從口香糖到星星的個人百科全書，克瑙斯高以他細緻入微的觀察，向我們展示了這個世界有多麼廣闊、奇妙、充滿未知。

當代文學大師、觀察與內省的天才卡爾‧奧韋‧克瑙斯高，四季文學創作計劃最終卷。為了完成這部四季系列的收官之作，克瑙斯高向身邊所有人收集了他們對於夏天的印象：冰塊、草坪、醋栗、燒烤、蝴蝶、冰淇淋……對它們進行了生動的闡釋，再一次向我們展示了一個文學意義上的世界。這些思考與記錄女兒成長和一家人日常生活的日記穿插在一起，就像在我們司空見慣的夜空裡點綴上滿天星斗，熠熠生光。克瑙斯高以廣闊的筆觸和親密而真摯的情感表述，重新挖掘了自己的童年回憶，反思自身與父親、家庭乃至整個世界之間的關係，與前三卷形成巧妙的呼應，在所有細節的描述裡，喚起我們對於世界的共鳴。

阿爾內與托芙帶著孩子們在南挪威避暑，夜晚開車時，數百隻螃蟹聚集在他前方的路上；他們的朋友埃吉爾離異獨居在附近小島上的度假屋裡，臨時需要照顧自己十歲的兒子一個星期；牧師卡特琳對自己的婚姻感到乏味，她剛剛出差回來，馬上要為在機場遇到的一名男子主持葬禮——而這場葬禮是十天前就安排好的；超市收銀員艾斯林回到自己租住的閣樓，將要入睡之時，樓下有人瘋狂拍門求救；護士佐爾法伊協助醫生給已宣佈腦死亡的病人做器官捐獻摘取，在切開病人的身體之後，心電圖上重新出現了跳動；記者約斯泰因下班後混跡酒吧，收到朋友消息後獨自出發前往一支死亡金屬樂隊的被害現場；他的妻子蒂麗德是一家精神病院的護士，在她值夜班的這個晚上，一名病人逃出了醫院。繼《我的奮鬥》之後，克瑙斯高最新小說系列第一部。這部寓言形式的作品，追溯了九個彼此有所關聯的人物的生活，在日常細節之上，勾勒出神秘詭異的事件，以懸疑敘事的節奏探討重要的哲學主題：死亡、信仰與絕望。