卡爾 奧韋 克瑙斯高

當代文學大師、觀察與內省的天才卡爾·奧韋·克瑙斯高，以四季為基調創作的四部曲作品第二卷。為了迎接新生命的到來，克瑙斯高用一種初見式的新鮮眼光打量著我們的世界，將每日沉思融入寫給未出生女兒的書信。他以自己獨有的敏銳筆觸，細細勾勒關於月亮、水、混亂、貓頭鷹、生日諸如此類的主題。他將我們慣有的認知完全拋開一邊，為這些耳熟能詳的日常事物賦予了新的含義。新生命正要降臨，然而大地尚在冬眠中等待天氣回暖，萬物復蘇。克瑙斯高的寫作精確優美又滿懷悲憫，他書寫我們熟知的世界，卻又與我們的日常認知大相徑庭，這是世界另一個角度的真實面貌：既庸常又壯麗。

“充滿意義，毫無意義，充滿意義，毫無意義，這就是貫穿在我們生活當中的波浪，構築了生命基音的刺激和興奮。”本書是自傳小說《我的奮鬥》系列的第三部，講述了主角卡爾•奧韋在已然失落的童年生活中所經歷的恐懼、挫敗、喜悅和成長。不同於前兩部作品相對複雜的結構，在回溯童年時，作者選擇遵循時間的脈絡，盡可能忠實地重現了記憶中的那個“極其敏銳的耳朵”所聽到的一切。“我”生活在被一堵不可逾越的高牆完完全全地隔離開來的兩個世界中。在一個世界，父親總是強迫“我”屈服於他的意志，對他的恐懼和仇恨使死亡成為了一種甜蜜的存在；而在另一個世界，“我”被排除在群體之外，被稱為“費米”，被嘲諷、恥笑，然而，媽媽的陪伴、大量的閱讀、音樂和足球拯救了“我”，“我”的自我意識逐漸開始蘇醒，原本互斥的兩個世界似乎有了連結，而童年似乎也離“我”遠去了。

挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高的六卷本自傳小說《我的奮鬥》與希特勒的野心無關，而是作者四十多年成長與生活的自述，六卷主題分別為死亡、愛情、童年、工作、夢想、思考。書中用流水筆調記敘平凡生活，直白坦誠，有著“自虐般的真實和瑣碎”，又善於在日常細節中呈現動人的敏感。本書是《我的奮鬥》系列的第二部，描寫了主角卡爾·奧韋如何在第二段婚姻生活中不斷切換自己的角色：他是充滿著躁動的荷爾蒙、在愛河中追逐嬉弄的情人，是柔情蜜意、有求必應的陪產丈夫，是推持著三架童車壯觀出行的新手爸爸，是不知如何應對岳母大人的蹩腳女婿，是在自己母親的生日慶典上古怪致辭的好兒子――因為他也是淩晨或午夜獨自在斗室寫作的作家，這一切得以被生動記錄。

挪威作家卡爾‧奧韋‧克瑙斯高的六卷本自傳小說《我的奮鬥》與希特勒的野心無關，是作者四十多年成長與生活的自述，六卷主題分別為死亡、愛情、童年、青春、夢想、思考。書中用流水筆調記敘平凡生活，直白坦誠，有著“自虐般的真實和瑣碎”，又在日常細節中呈現了動人的敏感。本書為《我的奮鬥》系列的最後一部，如同一塊落下的巨石，將讀者對前五部的記憶和理解完整激蕩而出。從第一部出版時在家人與朋友間引起的不快與爭議出發，以妻子琳達的抑鬱症治療與恢復結束，包括四百頁對希特勒、納粹主義和邪惡本質的思索，以及保羅‧策蘭一首關於大屠殺的詩的細讀。全書在個人的外部世界與內部世界間穿插，探討文學與現實、私人與公共界限，以及個體生活與社會力量不可調和的緊張關係。

*雨鋪天蓋地，太陽鋪天蓋地，一切和一切都關聯著。歐洲文學獎與耶路撒冷文學獎得主克瑙斯高《我的奮鬥》系列第五部青春的希望破碎跌落，天氣陰暗而沉悶。你的命運和他人並無不同。挪威作家卡爾•奧韋•克瑙斯高的六卷本自傳小說《我的奮鬥》與希特勒的野心無關，是作者四十多年成長與生活的自述，六卷主題分別為死亡、愛情、童年、青春、夢想、思考。書中用流水筆調記敘平凡生活，直白坦誠，有著“自虐般的真實和瑣碎”，又在日常細節中呈現了動人的敏感。本書是《我的奮鬥》系列的第五部。克瑙斯高十九歲時搬到卑爾根，成為被著名的寫作學院錄取的最年輕的學生。他努力探索個人內部和外部的平衡點，在創作與群體生活中尋求存在的意義。然而，最初的自信與熱情很快化為烏有，他的寫作被評價為幼稚和老套，感情遭遇可恥的失敗。卑爾根終年陰雨，日子陰暗而沉悶。他將羞恥感淹沒在酒精和搖滾樂中。戀愛、喝酒、自毀、自殘、喝更多酒。他放棄寫作，轉而接受撰寫評論的穩定報酬，走入婚姻，從青年時代跨入成人生活。直到最後，成為作家的不可抗拒的誘惑將他拉回。

挪威作家卡爾?奧韋?克瑙斯高的六卷本自傳小說《我的奮斗》與希特勒的野心無關，是作者四十多年成長與生活的自述，六卷主題分別為死亡、愛情、童年、工作、夢想、思考。書中用流水筆調記敘平凡生活，直白坦誠，有著“自虐般的真實和瑣碎”，又在日常細節中呈現了動人的敏感。本書是《我的奮斗》系列的第四部，克瑙斯高十八歲，高中畢業後到挪威北端小島霍菲尤教書，想借這份工作存錢從而專心寫作。他向往開放的空間和豪爽的姿態，癡迷音樂，夢想中的獨立生活、能看見極光的小島，一切似乎觸手可及。仿佛身體內放置了小獸的少年，永不會饜足的青春渴望，撞擊在只有兩百多人的小島上。酒精，野心，尷尬的性愛，開始酗酒的父親。北極圈的黑夜特別漫長，成為作家的夢想屢屢受挫。人們如何經歷青春，就將如何走入人生。

當代文學大師、觀察與內省的天才卡爾‧奧韋‧克瑙斯高，以四季為基調創作的四部曲作品第三卷。克瑙斯高以四季為主題的四部曲文學計劃，在全新的《在春天》中呈現出一個完全不同的形態。這一次他拋棄了一切寫作的噱頭或設計，完全以一個父親的身份審視自己的家庭與生活，為剛剛出世的女兒記下這個她尚且一無所知的世界——她是在怎樣的期盼之下住進媽媽的肚子裡，曾經和媽媽一起遭遇過怎樣的磨難，她的到來是如何治癒了這個家庭中的創傷，而在來到這個世上沒有多久之後，又在父親的照顧下經歷了怎樣忙亂疲憊的一天。《在春天》是克瑙斯高敏銳、誠實、充滿思辨的寫作風格的又一次集中呈現，也是四部曲當中情感最為豐沛的一部。他在瑣碎的日常事務裡反思自己與世界的關係，為剛剛出生的女兒講述人與世界的羈絆為何物，同時也引領我們重新發現人之生存于世的意義。

當代文學大師、觀察與內省的天才卡爾·奧韋·克瑙斯高，以四季為基調創作的四部曲作品第一卷。本書從克瑙斯高寫給未出生的女兒的一封信開始，告訴她這個世界有哪些值得期盼的事物。之後的每一天，克瑙斯高都會寫一篇文章，以精確而濃烈的筆觸，講述這個物質與自然的世界。他以敏銳的洞察力描述一家人在瑞典鄉下的日常生活，並調動他自己的童年記憶，為家庭關係開闢了一個珍貴而獨特的溫柔視角。太陽、黃蜂、水母、眼睛、蝨子――所有日常事物都是他的藝術素材，無論宏大還是微小。這是一本從口香糖到星星的個人百科全書，克瑙斯高以他細緻入微的觀察，向我們展示了這個世界有多麼廣闊、奇妙、充滿未知。

當代文學大師、觀察與內省的天才卡爾‧奧韋‧克瑙斯高，四季文學創作計劃最終卷。為了完成這部四季系列的收官之作，克瑙斯高向身邊所有人收集了他們對於夏天的印象：冰塊、草坪、醋栗、燒烤、蝴蝶、冰淇淋……對它們進行了生動的闡釋，再一次向我們展示了一個文學意義上的世界。這些思考與記錄女兒成長和一家人日常生活的日記穿插在一起，就像在我們司空見慣的夜空裡點綴上滿天星斗，熠熠生光。克瑙斯高以廣闊的筆觸和親密而真摯的情感表述，重新挖掘了自己的童年回憶，反思自身與父親、家庭乃至整個世界之間的關係，與前三卷形成巧妙的呼應，在所有細節的描述裡，喚起我們對於世界的共鳴。

阿爾內與托芙帶著孩子們在南挪威避暑，夜晚開車時，數百隻螃蟹聚集在他前方的路上；他們的朋友埃吉爾離異獨居在附近小島上的度假屋裡，臨時需要照顧自己十歲的兒子一個星期；牧師卡特琳對自己的婚姻感到乏味，她剛剛出差回來，馬上要為在機場遇到的一名男子主持葬禮——而這場葬禮是十天前就安排好的；超市收銀員艾斯林回到自己租住的閣樓，將要入睡之時，樓下有人瘋狂拍門求救；護士佐爾法伊協助醫生給已宣佈腦死亡的病人做器官捐獻摘取，在切開病人的身體之後，心電圖上重新出現了跳動；記者約斯泰因下班後混跡酒吧，收到朋友消息後獨自出發前往一支死亡金屬樂隊的被害現場；他的妻子蒂麗德是一家精神病院的護士，在她值夜班的這個晚上，一名病人逃出了醫院。繼《我的奮鬥》之後，克瑙斯高最新小說系列第一部。這部寓言形式的作品，追溯了九個彼此有所關聯的人物的生活，在日常細節之上，勾勒出神秘詭異的事件，以懸疑敘事的節奏探討重要的哲學主題：死亡、信仰與絕望。