唯色

廢墟幾無例外，皆是當代歷史中的政治暴力造成的。喇嘛的袈裟是絳紅色的，一座座寺廟也是絳紅色的。圖伯特這巨幅的絳紅色地圖，又是如何從高處墮入廢墟……◆「我的喇嘛／今生真短／想起多少人的一生／比今生更短／佇立喜德廢墟／目睹盛景幻滅／是不是如生命的盛景／其實在消逝／隨波逐流啊／我們隨波逐流／拉薩愈來愈遠／拉薩愈來愈遠」──本書作者，唯色◆面對朝思暮想的故土，唯色延續《看不見的西藏》的圖像散文風格，以故事為

1.華文世界最重要、觀點最真誠的藏族作家2.西方學者認為她是「中國知識分子中，運用現代傳媒表達觀點的第一位藏人」。3.不是旅行遊記，也非行腳節目，而是以當地人的角度，實地觀察、記錄疫情下的西藏。神佛所在，妖魔亦雲集唯色是誰？是在強權壓迫下仍極力發聲的藏人，是以文字和攝影對抗國家暴力的作家、詩人，是多次獲得國際人權相關獎項的記錄者。而在本書，她是新冠肺炎疫情的觀察者和經歷者，帶我們看見去除了和諧濾鏡的真實西藏。※在瘟疫中生活的方式，或者說度過漫漫疫情的方式，對於我來說，其中之一便是閱讀。在不見盡頭的疫情中，與我們相伴的是文字、是故事。如黑死病時期的《十日談》，如記錄倫敦瘟疫的《大疫年紀事》，如卡繆的小說《鼠疫》。在至暗時刻，我們閱讀、講述、記錄、反思，在書中感受那亦近亦遠的時間重複性，在文字裡尋找次次捲土重來的疫病之啟示。※藏人一生也未必能取得邊防證前往一次，漢人卻能肆意把聖地變成遊樂場，世界荒謬，莫過於此。我們怎麼也無法想像，藏人去不了自己的聖地，觀光客卻能輕鬆拿到通行證，就連不相關的藝術家都能傲慢地長驅直入。如今，國家政權儼然是另一種瘟疫，能跨越任何邊界，民族主義更擁有壓倒一切的無限權能，歷史真相、宗教信仰在其面前都得卑躬屈膝。這一切讓人不禁疑問，聖地到底是誰的聖地？※當我們談論天花時，我們在談論什麼？唯色以筆為我們刻畫出一幅鮮明的疫中紀錄，不僅記表面的新冠肺炎，更扣問擴散至世界的究竟是什麼樣的「病菌」？以此書在逐漸麻木的漫長疫情中給予警醒，呼籲我們不要失去感受力，不要放下對真相的執著和追尋。麻木與忘卻並非祝福，真正可怕的是人心冷漠，是丟失信仰，是誤將謊言當真相。瘟疫尚未結束，國境依舊封閉。然而翻開本書，便如在紙上入雪域、轉聖山，隨其文字窺見西藏的過去、現在與未來。各方推薦「在新冠疫情肆虐的封鎖期間，唯色從歷史壯闊的視野，訴說著現今西藏境內遭受殖民帝國病毒之疫的累累傷痕，將被制伏的聲音和淚水，穿越隔離之幕，化為傳達真相與未來的寄望。」――國立陽明交通大學人文社會學系教授 潘美玲「讀唯色寫藏區，同時也讀唯色寫自己的民族意識追尋、寫自己民族遭受的苦難。一切都是如此無力，但總是有人得負起記錄的任務。」――文字工作者 李崇瑜作家 房慧真、作家 徐振輔、國立臺灣大學國家發展研究所法學博士 曾建元、作家 黃麗如、國立陽明交通大學人文社會學系教授 潘美玲、滋賀縣立大學地域文化學

1.華文世界最重要、觀點最真誠的藏族作家2.西方學者認為她是「中國知識分子中，運用現代傳媒表達觀點的第一位藏人」。3.中文版內容全新修訂，增加多幅前版遭刪減照片瓦爾特・班雅明（Walter Benjamin）說過一句名言：「關於文明的記錄同時都是關於野蠻的記錄。」但我要修改為：關於所謂文明的記錄，實質上是關於野蠻的記錄。西藏文革最直接而真實的紀錄無論過去多少年，歷史只是更加鮮明，從未褪色一九六六年，文化大革命的烈火開始燎原，作家唯色出生於西藏軍區總醫院。當時她的父親是中國駐藏解放軍的一名軍官，也是一位熱心的攝影愛好者。透過鏡頭，這位軍官記錄了迄今為止關於西藏文革最全面的一批影像。「與強權的鬥爭就是與遺忘的鬥爭」，在世界面前，文革是中共的一個尷尬，西藏則是另一個尷尬，因而西藏的文革就成了雙重禁區，愈加不可觸碰。「我像什麼呢？是不是，我像一個隱秘的、並不專業的考古愛好者，也像一個著了魔的廢墟收藏者，更像是這個被佔領的老城裡的流亡者之一，心懷許多個前世的記憶流亡著？逐漸地，在重新拍攝與記錄中，我像是從對西藏文革的倦怠裡恢復過來，重又繼續研究父親生前拍攝的照片，包括記錄了兒女成長的家庭照片。並將從拉薩家裡帶往北京的底片掃描，於是電腦變成了讓昨日再現的場域。」――補記《殺劫》之後 這期間，唯色嘗試使用她父親在文革當年拍照片的蔡司伊康相機，站在她父親當年同一角度，拍攝今日拉薩圖景，兩個時代照片的對比，顯示出歷史的無常。如今文革超過五十年，世界依舊未對西藏文革多置一詞，消極犬儒，和諧漠視這道傷痕。書中，作者提及「凡是革命者，都善於製造標語口號，製造革命術語和政治運動，製造沒完沒了的集會和狂歡」。今日再看，感慨更甚。中國培養出一批高舉愛國心的新世紀紅衛兵：小粉紅。於是西藏成為不可干涉的「國家內政」，文革已是過去式。他們有強大玫瑰色濾鏡，死守黑歷史不現形。但是影像紀錄不可抹滅。當前世界處於和平崩毀的邊緣，不聽不看並無法使危機消失。因此我們必須閱讀《殺劫》，必須見證歷史、才能記取歷史，並且不讓記憶遭到竄改、抹滅。唯色作品集名為西藏的詩（2006）西藏記憶（2006）看不見的西藏（2007）聽說西藏（與王力雄合著，2009）西藏火鳳凰（2015）絳紅廢墟（2017）疫年記西藏（2021）《殺劫》2006年出版，「關於文革在西藏最全面的一批民間圖片記錄」「文革研究的西藏部分因此不再空白」。

西藏曾經是許多人嚮往的香格里拉，如今，表面的現代化進駐，政權持續高壓，青藏鐵路載著一車又一車的觀光客長驅直入；西藏的美麗與哀愁，非驚鴻一瞥的外人所能道盡。唯色一如往常，用充滿感情的筆抒寫她生命所繫之西藏。 紀錄片似地，唯色帶我們漫步在大街小巷，捕捉藏文化僅存的蛛絲馬跡，見識攝影背後隱藏的暴力；進入藏人的生活之中，看見一位老婦傾其所有，只為在釋迦牟尼殿供奉一盞酥油燈；到大昭寺上香，發現過去薄薄的紙門

老人還是說了這麼一句話：「西藏對我來說不只是一種觀念或一種抽象的詞語；那是一個地方——我的家。」這句話讓我淚流滿面。 唯色是中國少數能用漢語寫作的藏族女作家，她於2003年出版本書（原簡體版書名《西藏筆記》）之後，便被冠上「政治錯誤」的罪名，失去了工作和居所。因為她描述的西藏太真實，她所傳遞的情感太真摯。 從一幕幕藏人生活的畫面開始，那飄著酥油香味的街道巷弄，那磕著長頭的隊伍，唯色優美精練的文

發生在西藏的文革，其實存在於千家萬戶的故事裡，存在於民間每個角落的記憶中。本書和圖文書《殺劫》互為表裡，唯色為了還原父親所遺留下來的珍貴影像，花六年時光訪談七十餘位耆老，收錄其中具代表性的二十三位，凝聚成這本可說是迄今最完整的西藏文革口述歷史。這些受訪者多數是藏人，也有漢人跟回族。他們如今或者是退休幹部、軍人、工人，或是在位官員、學者、僧侶等等，但當年，他們當中有紅衛兵、造反派、「牛鬼蛇神」、「積

藏人的自焚，世界的恥辱！◆「西藏是拷問中國、國際社會人權和公正標準的最嚴厲問卷，沒有人可以回避，可以繞過去。目前為止，沒有人不受辱蒙羞。」──艾未未◆寧可自毀，也不傷及他人──「人不必自身敢於自焚，只要敢於在想像中正視自焚，就可以看到自焚者以渺小的一己之軀，與龐大的暴政機器抗爭的英勇與悲壯。」──唯色◆現代藝術家艾未未──封面設計、推薦◆另收錄井早智代、劉毅畫作◆唯色談艾未未設計的封面：「在有著重

讓中共當局害怕 讓全球藏人看見希望的發聲 ──你從未見過或聽過的西藏 他們是處於現場的人。身在西藏現場，又敢於把真知說出來，還具有分析和傳播能力，這樣的人在今日中國不說絕無僅有，也當是鳳毛麟角。在西藏資訊被中國官方壟斷和遮蔽、外界難以進入西藏現場的今天，他們的作用難能可貴。即使在中國官方媒體傲慢地宣稱境外媒體沒有記者在西藏──正是因為中國的限制──因而沒有發言權時，也不能不承認境內「有

傳統藏語並無「革命」一辭。半個多世紀前，中共解放軍進駐西藏，刻意結合原先藏文的「新」與「更換」才造出這一個全新的辭彙。藏語「革命」的漢語發音近似「殺劫」，恰恰表明二十世紀五○年代以來，「革命」為西藏帶來的種種劫難。 一九六六年，「文化大革命」席捲西藏。「殺劫」之前於是再被加上「文化」一辭。藏語的「文化」與漢語的「人類」發音近似。對西藏民族而言，這場「文化大革命」無疑成了「人類殺劫」。一九六六年，文