朱嘉漢

瘟疫時期我們說故事，故事並不消滅孤獨，而是讓我們在各自的孤獨中，感受到聯繫，以自身承擔及反抗命運。生命沉浸於閱讀的時刻，都是最好的情況。閱讀，思索，閱讀，書寫，直到所有的文字溶解成血肉，所有的思辯昇華為思想，然後，寫作，用自己的語言，直抵幽闇深邃的文學核心。在最好的情況下，朱嘉漢成為一位Essai作家，思考者。這是小說家的折返，也是再一次出發，投注於生命的凝視，以故事重述故事，超越故事。Essai

故事在破曉之後，埋下前進的種子破除意識形態的結界，追尋失蹤者足跡，直至文學所能喚回的人性的贖返。消失的時間，並非時間的終結它以伏流的形式，在另一個世界延伸穿越虛構的荒原，在遺忘的沙漏中，挪移時間的指針走進小說之心，故事的邊緣，痕跡的靜默裡將此刻兌換成全新的敘事，贈與未來者〈醉舟〉──在不存在的年代，追尋茫茫黑夜的微光。幻影般的男子，斷了一截小指的女人，在每一個相互等待的夜晚，輕緩緩相擁，趕在天明之前，以無數尚未被說出的故事，撳堵彼此的傷口。〈馬場町刑場上變成雕像的女子〉──她的身體令靠近她的充滿恐懼，彷彿一靠近便能聞見死氣。她是囚禁於監獄裡的死囚，身體卻一天比一天堅硬，終至無人能將其抓牢，對她而言，重點不是存活，而是守住自己的死，不落入他人手裡。〈光影〉──遺忘是保存這份友誼最好的方法，他將所有回憶轉化為夢境。兩個被日本人退學的少年，轉身至彼岸的夢裡，於光榮與恥辱的狹縫間踟躕，曖昧而危險，比前線更為深入敵營。

那夜之後，信仔在家族歷史上的缺席，影響了許多人的余生：新寡的大姐潘笑，一生沉默，對世界諱莫如深；信仔的妻子盆，獨自扶養女兒們長大，並照顧著信的朋友們的後代，隱忍而勇敢地度過終生；外甥阿寬，幫助信仔潛逃的見證者，也是與他最相像的，缺乏天賦卻充滿憂鬱的後輩，在舅舅的影響下讀了許多書，卻對知識的力量敬而遠之；以及與他命運平行，遠在偽滿洲國的二哥阿仁……