江仲淵

從十棟家屋出發，以記憶為引、建築為線，築成了臺北這座城市，也從我走到我們的時代。如果有一本屬於臺北的「家族相簿」，會看見什麼樣的人、物和景？巨觀臺北城，會發現「居所」是組成城市的最小單位，而居所可以是一個人的家、是一棟符合當代風情的建築、也是人們聚會的場所，人們於此生長、生活且生根。頻密的居住區域延展而成了城市，因為城市，人與人得以相遇，交織出火花，構成了時代。人與時代、還有其所屬的聚落，相互吐絲纏結，成了緊密的依存關係。因此，想要深入臺北城，必需翻開屬於這座城市的「家族相簿」，看見「家」如何構築城市與時代。於是，我們走進時間與空間的家屋，從一九二〇年代開始，跟著柯謙諒急忙打開「仁安醫院」大門、提著出診公事包的匆匆腳步聲，來到一九三〇年代的大稻埕，其中有時而飄出夜來花香和紅露酒味的「臨秋居」，二樓傳來了〈望春風〉譜詞的吟唱聲，還有鎮日爐火不息、飄散出濃濃包種茶香的「新芳春茶行」，以及艋舺（萬華）車站旁以蔬果貿易商起家的「萬華林宅」，有著自行設計的罕見不規則四方體建築。一九四〇年代來到了城北陽明山上的「巫雲山莊」，看魚路古道挑夫的起家厝如何成為孕育藝術創作自由的居所；一九五〇年代的城南「殷海光故居」和「紫藤廬」，則從風起雲湧的政治時局中，以自家客廳創造談論政治、經濟、哲學的思想沙龍，在威權體制下撐出一方自由領地。一九六〇到一九八〇年代，大破大立的建設年代可見政治大學的「化南新村」宿舍，以聚落型態形成學者的家庭生活；完成一座座名人銅像的「蒲添生雕塑紀念館」，和國事與家事交織的「孫運璿科技・人文紀念館」，紛紛收納了時局下的人情與際遇發展。在歷史的長河中，隨著時代的演進、政權的交替及產業的變革，城市的變化極大，家屋的故事透過家族成員延遞著，讓這些建物不只是一棟棟房子，而是由家族故事、建材使用、屋宇設計等資訊，反映出一部部時代變遷的縮史，並反哺成為整座城市的滋養。一起走進臺北城，從每個「我」出發，聚合成「我們」這座城市的百川。

如果草山是一塊千層派，嚐起來是什麼味道？綠意蓊鬱、優美壯麗的山景有如派皮上的奶油，百年來吸引人們前往泡湯、踏青和度假，然而若以歷史為刀刃，切開外層甜美的奶油，會看見層層疊疊的內餡中，有著錯綜複雜的痕跡隱身其中。每一層，都是國家政權介入實體空間後，所留下的獨特風味。小心翼翼地切開這塊派，邀請讀者一同品嚐其中豐富的層次：不管是日本時代的殖民現代性、戰後黨國的威權佈局，甚至在不經意當中，品嚐到夾雜著在地記憶的酸甜與國際角力的辛辣，透過不斷交織、彼此迭代的積累，讓不同的文化層次能夠彼此共存，甚至體現在單一建築物當中。因此，可以看見「臺北市教師研習中心」從泡湯眾樂園到教育殿堂、「士林官邸」見證熱帶作物經濟野心也經歷過反共光陰、「草山行館」從接待所、避暑行館到向眾人敞開大門、代表黨國時代肩負復興大業的「中山樓」與「革命實踐研究院」、移植美國郊區式樣的山仔后「美軍宿舍群」⋯⋯等等演進，這些建築物並非橫空出世，而是隨著不同政權、人群甚至是國際趨勢層層疊加形成。每棟建築物在空間和時間的交錯下，在在彰顯出草山地區被國家權力運用和支配的結果，一起翻開書頁，以歷史為盤皿、政權為刀叉，開始閱讀這塊草山千層派！