草山千層派：品嚐陽明山建築的時代更迭味

如果草山是一塊千層派，嚐起來是什麼味道？

綠意蓊鬱、優美壯麗的山景有如派皮上的奶油，百年來吸引人們前往泡湯、踏青和度假，然而若以歷史為刀刃，切開外層甜美的奶油，會看見層層疊疊的內餡中，有著錯綜複雜的痕跡隱身其中。

每一層，都是國家政權介入實體空間後，所留下的獨特風味。

小心翼翼地切開這塊派，邀請讀者一同品嚐其中豐富的層次：不管是日本時代的殖民現代性、戰後黨國的威權佈局，甚至在不經意當中，品嚐到夾雜著在地記憶的酸甜與國際角力的辛辣，透過不斷交織、彼此迭代的積累，讓不同的文化層次能夠彼此共存，甚至體現在單一建築物當中。

因此，可以看見「臺北市教師研習中心」從泡湯眾樂園到教育殿堂、「士林官邸」見證熱帶作物經濟野心也經歷過反共光陰、「草山行館」從接待所、避暑行館到向眾人敞開大門、代表黨國時代肩負復興大業的「中山樓」與「革命實踐研究院」、移植美國郊區式樣的山仔后「美軍宿舍群」⋯⋯等等演進，這些建築物並非橫空出世，而是隨著不同政權、人群甚至是國際趨勢層層疊加形成。

每棟建築物在空間和時間的交錯下，在在彰顯出草山地區被國家權力運用和支配的結果，一起翻開書頁，以歷史為盤皿、政權為刀叉，開始閱讀這塊草山千層派！

洪廣冀
歷史地理學與環境史研究者，任教於國立臺灣大學地理環境資源學系，致力探索檔案研究、田野工作、環境寫作與策展的多重可能。

陳詩翰
陽明山人，國立政治大學歷史學系碩士。透過訪談、檔案、攝影來記錄居住的這塊島嶼，留下自己的觀察。並與友人共同創辦菅芒工作室，保存陽明山文史。

李律鋒
國立政治大學新聞所博士，現職為逢甲大學行銷系助理教授。曾任故事StoryStudio主編，做過廣播策過展寫過書，博士論文主題是中華商場與南機場。

艾德嘉
國立臺灣大學歷史學系與研究所畢業，目前是專業遊戲編劇，在歷史的真實與虛構之間反覆橫跳，尋找與大眾文學的溝通之道。

江仲淵
國立清華大學法律學學士，「歷史說書人」團隊創辦人，第六十五屆中國文藝獎章得主，斐陶斐學會榮譽會員。專攻中國近代史與美國憲法史，已出版多本史學著作。

金哲毅
以金老ㄕ之名走跳江湖。金者，姓也，老ㄕ，自號也。此名源於自己只是個不斷思考老師以及教學意義的平凡教師。喜歡歷史，更喜歡聊歷史，透過寫故事娛樂自己的同時，也希望能讓讀者更多認識歷史的有趣。

murmur
一個恰巧住過陽明山的人，讀過衛戍醫院北投分院旁邊的中學，在美軍宿舍改造的咖啡店裡寫完本書的相關篇章。

楊善淳
生於亞熱帶冬天，國立臺灣大學歷史學系畢，當過高中實習老師與文學專案企劃，辦了幾屆地方文學獎與文學季、做過幾本書。

拿起盤叉，有滋有味推薦！

踏著故事走入繚繞氤氳，探尋木漏間的歷史身影，欣賞山林與城市交會的人文風景。――凌宗魁 （建築文資工作者）

這本書透過幾個角落、幾棟建築、幾則豐富的故事，帶你一探陽明山的日常史，也帶你一窺近代臺灣的幾個關鍵時刻。――張家綸 （中國文化大學史學系助理教授）

「奧座敷」是能夠放鬆身心的所在，對我來說，北投與草山，帶有這樣的意象。且仍保存許多日本時代的重要建築，本書完整呈現了建築風貌，邀請一起走向臺北的「奧座敷」，展開一趟深度歷史之旅。――野島剛 （新聞媒體工作者）

推薦序 北投與草山是「奧座敷」
文／野島剛（作家・資深媒體人）

北投與草山（陽明山），是臺北的「奧座敷」（おくざしき）。
在日語裡，「奧座敷」的對應詞是「表座敷」（おもてざしき）。表座敷位於玄關附近，用以款待客人，屬於公共空間。相對的，奧座敷則是只有家人能進入的地方，是能夠放鬆身心、自由暢談的所在。對我來說，北投與草山，正帶有這樣的意象。
北投與草山是臺灣人尋求特殊場所、特殊空間與特殊景致的遊憩之地，海外觀光客造訪的比例相對較低，這點也與「奧座敷」的意象完美契合。若不是資深旅人，通常不會特地走訪北投與草山。
另一項特徵在於，北投與草山總籠罩著一層「祕密」的面紗，箇中緣由在於此地遍佈大量軍事設施與政治敏感場所。
當年以《朝日新聞》特派員身分駐臺時，我得知承襲軍統傳統的國防部軍事情報局，以及統籌臺灣情報機關的國家安全局，都設於陽明山。我曾經申請採訪，希望入內一探究竟，卻遭到拒絕；試圖靠近建物觀察時，更被警衛驅離。而此地與「軍事」、「情報」、「治安」的深厚淵源，實為日本統治時期延續至今的傳統。
這也不難理解，畢竟北投幾乎可說是軍方開發的產物。北投溫泉的名聲，正是因日俄戰爭而廣為人知。雖然日本最終戰勝俄國，但戰鬥極其慘烈，將兵傷亡慘重。為了治療傷患、加速他們康復，日本帝國陸軍注意到北投溫泉卓越的療效，於是在北投設立陸軍療養所。陸軍療養所成立後，大量日俄戰爭傷兵被送至此地，隨著他們在北投溫泉中獲得療癒、逐漸恢復元氣，北投的名聲也迅速傳開。而其卓絕的療效自然有其緣由。
北投溫泉主要分為兩種。溫泉街大多數浴場是使用俗稱「白磺泉」的弱酸性單純泉，水色白濁，帶有硫磺氣味。另一種則是含有鐳元素的「青磺泉」，屬於強酸性硫磺泉，舀在手中可隱約看出淡青色。其療效顯著，但對皮膚刺激性強，不宜久泡，一天以三十分鐘左右為宜。
此外，全球僅在北投與日本秋田的玉川溫泉才會產出的礦物――「北投石」，也在此地孕生。玉川溫泉時常有異位性皮膚炎或其他皮膚疾病患者長期駐留，寄望於北投石的療效。大屯火山群的恩賜，使北投與草山一帶，成為臺灣的「奧座敷」。
翻閱日本軍事顧問團「白團」的記錄可知，白團參謀們屢屢受邀到蔣介石在草山的行館用餐。他們常搭乘軍方派來的車輛，從北投宿舍（今溫泉路一百四十四號）前往行館。在宴席中，蔣介石總是神情和煦，頻頻慰勉白團的日本參謀。
蔣介石身為臺灣的絕對獨裁者，始終維持嚴父形象，對政府與軍中部屬而言，僅能仰望與敬畏。但據說他在草山會晤白團時，卻總是笑容滿面，時常開玩笑，甚至還會追憶在日本時的生活。如此對日本人敞開心扉的蔣介石，讓中華民國軍官們感到訝異。我想，也許是北投與草山令他憶起年輕時留學日本的「懷舊之情」。
日本雖是中華民國在大陸時的敵國，但對蔣介石而言，日本同時也是其恩師。而對臺灣來說，日本既是殖民統治者，曾殘酷鎮壓反抗運動，卻也為臺灣帶來近代文明、提升收入水平並普及教育。北投與草山所遺留的日本時代建築，承載著正負兩面歷史印記。能以中立的態度面對這段歷史，正是臺灣獨有的珍貴特質。
北投與草山迄今仍保存許多日本時代的重要建築，本書對這些建築進行了詳實的現地調查與歷史考證，完整呈現這些建築風貌，其出版十分有意義。
當前日本正掀起「歷史觀光」的熱潮，甚至出現了指稱熱愛歷史女性的流行語「歷女」。若本書能推出日文的精華版，或許能讓日本等外國觀光客，不再僅止於故宮、中正紀念堂、夜市、小籠包這類制式「必訪行程」，而能走向臺北的「奧座敷」――北投、草山，展開一趟深度歷史之旅。

推薦序
北投與草山是「奧座敷」

編者序
草山千層派，一場溫柔的「除魅」實驗

地圖派
大屯山群日本時期地圖＆大事紀
大屯山群戰後時期地圖＆大事紀

導言
大屯火山群史：歷史層疊，而風景是莫比烏斯環


CHAPTER1 溫泉風景下的治理

■前言
透過溫泉之名，治理土地與人民

■衛戍醫院北投分院
衛戍醫院北投分院曾是日本帝國的療養據點，也是戰後國軍重塑精神醫療體系的起點。

■臺北市教師研習中心
從泡湯勝地到教育殿堂，草山眾樂園的建築記憶，悄悄記錄著臺灣社會的轉身。


CHAPTER2 穿越時空迎「主人」

■前言
不只是建築，是多重政權編寫歷史的現場

■草山御賓館
由服務日本貴族的和館、仿洋風洋館，以及戰後供黨國精神象徵人物居住的美式住所所組成。和洋風混雜融合的建築體，或許正代表不同政權的資源分配思維。

■草山行館
從接待所、避暑行館到向眾人敞開大門，歷史最終穿透了草山行館的重重高牆。

■士林官邸
它見證了殖民政府的熱帶作物經濟野心，也經歷中華民國與美國並肩作戰的那段反共光陰。


CHAPTER3 打造國家正統基地

■前言
為復興大業，打造國家象徵舞臺

■革命實踐研究院
陽明山上的革命實踐研究院肩負著培育軍事與行政幹部的任務，並承載當時蔣中正反共的決心。

■中山樓
威權、性別、國族與民主，一棟貫穿臺灣戒嚴史的傳奇建物。

■陽明書屋
這棟建築是蔣中正所有行館中佔地最大、且唯一由他親自操刀策畫的行館，而後成為黨史棲居之地。


CHAPTER4 軍事文化租借領地

■前言
被國家權力形塑、自外於社會的地景

■白團宿舍
白團化敵為友，是戰後國際政治角力場的最佳見證者。

■美軍宿舍群
美軍顧問團不只為臺灣帶來軍事援助，更改變臺灣社會對現代生活的想像。


參考資料

大屯火山群史：歷史層疊，而風景是莫比烏斯環
文／洪廣冀（國立臺灣大學地理環境學系副教授）

這是一本風景書，介紹陽明山國家公園境內與周邊的建築。全書共分四部分，從日本時代作為溫泉鄉或名勝的草山開始說起，延伸至大屯國立公園成立，再到戰後成為中華民國軍事與政治的中心、化身臺灣在冷戰下的據點，最後抵達一九八五年甫成立的陽明山國家公園，時段將近一世紀。

這幾年，我和研究團隊在陽明山國家公園的支持下，投入大屯火山群環境史的研究，找到少為人知的史料、訪談在地耆老，並檢視不同時期的生態調查報告。我們想要回答的問題是，在陽明山國家公園成立前，國家、環境與在地社會如何共同形塑了在地的風景；對於參與此過程的人們而言，這個風景又意味著什麼。

因為有這樣的經驗，我們參與了這本書的寫作把建築的點連成線，把線連成面，這個由建築、景點構成的面，或可稱為「地景」或「風景」。但這個面又呈現什麼樣態？我想到了莫比烏斯環（Möbiusband）。

剪下一條紙帶，扭個一兩圈，再把兩頭黏在一起，你就有了一個莫比烏斯環。莫比烏斯環有很多有趣的空間性質，當中一個就是沒有內外之分。拿起一支筆，以環上的任何一點為起點，沿著帶子的邊緣開始畫。你會發現，你的筆繞了這條帶子兩次，從內到外，最後再接回原先的起點。從內面開始，你的筆遲早會走到外面，反之亦然。

風景即具有這樣的特性。談到風景，我們常會預設這與一時一地的風土民情有關，即風景似乎具有某種時間與空間的邊界。實則不然。就如莫比烏斯環一樣，透過一時一地的風景，你可以看到某種內部的時空紋理，但同樣也可體會這些紋理如何與外部相連。用禪宗的術語，這是一沙一世界，一花一天堂；用比較通俗的話，這是「既在地又全球」，甚至是「越在地越全球」。

即便所有的在地風情或風景都具有這樣的特性，陽明山的風景格外如此。每棟建築不僅彼此相連，還讓臺北與臺灣的其他地方相連，甚至讓臺灣與其他地方相連。為何陽明山具有這樣的特性？關鍵就在這裡的自然地理――更具體地說：它的火山地質。

以下，就讓我們先從陽明山的自然地理開始，繞一圈這個由建築與景點構成的莫比烏斯環，作為全書開展的背景鋪墊。我們會經過清廷、日本帝國與中華民國統治下的陽明山群山，也試著看見這裡靠山吃山的人，還有眾多依山而居的「非人」。這些行動者的互動催生了一層又一層的風景，相互滲透、交織與堆疊，就如地層一般，成就我們現在所稱的陽明山風景。

陽明山不是一座山：大屯火山群的誕生

陽明山不是一座山，而是一群山的合稱。這群山的正式名稱也非陽明山，而是大屯火山群。

一九一二年，總督府殖產局出版《大屯火山彙地質調查報文》，作者為鑛物課囑託出口雄三。出口雄三將「蟠結於臺灣島北端」的火山群命名為「大屯火山彙」，並定義該山彙包含大屯山、七星山、竹子山、小觀音山、面天山、磺嘴山、大尖後山、菜公坑山、觀音山、紗帽山與丁火巧山共十一座火山。

此外，依照地質的差異，出口雄三勾勒大屯火山彙的範圍：東起金山磺溪與萬里瑪鍊溪，南抵士林雙溪與北投，西至八里觀音山，北抵三芝與石門一帶海岸。一九三〇年代中期，當臺北產官學界想把這群山劃入國立公園時，他們估計其面積約四萬公頃。

為何這四萬公頃的土地自成一格，我們得回溯臺灣的地質史。距今兩百萬年前，當菲律賓板塊與歐亞大陸板塊的碰撞將臺灣島拱出海面，臺北地區為一片丘陵。八十萬年前，大屯火山群噴發；四十萬年前，林口抬升為台地，臺北陷落為盆地，加上觀音山開始噴發，導致淡水河口的地勢開始變高。二十萬年前，大屯火山群的噴發趨緩，但熔岩堵住淡水河出海口，河水遂積於臺北盆地，形成臺北湖。三萬年前，淡水河沖開了原本阻塞的出海口，臺北湖的湖水也找到出口，流向汪洋，臺北又回歸盆地地形。六千年前，由於冰河融化，海平面上升，引發海水倒灌，臺北湖復歸。一直要到海平面下降，臺北湖才逐漸乾涸，成為今日的臺北平原。

當臺北平原成形，北緣的大屯火山群也就更形高聳，成為北臺灣極為醒目的存在。日本時代的地質學者甚至推估，大屯火山群與臺北平原的形成有著因果關係。在當時地質學說的引領下，他們推測，岩漿順著火山口噴出，導致地下出現空洞，而地殼會因此陷落，形成低地或湖泊。

當大屯火山群形成之際，東亞季風系統早已到位。這就意味著，每逢冬季，就有陣陣挾帶著豐富水氣的風，在大陸內陸醞釀，從東北方吹向臺灣。當這些風抵達臺灣後，遇上的最大屏障就是大屯火山群。風吹上了山，身上的水氣形成霧雨；恰巧，大屯火山群的土壤又是由火山灰或火山岩風化而成，保水功能極佳；如同海綿一般，吸納瀰漫著或降下來的水分。無法吸納的水分，又因火山特有的圓錐狀山形，形成放射狀水系。

有了火山生成的土，以及季風生成的水，生命開始駐足與繁衍。大屯火山群既有著臺灣典型的亞熱帶常綠闊葉林，同時也呈現生態學者所說的「北降現象」。所謂北降現象，係指原本分佈在臺灣海拔兩千公尺餘的植物，竟會「降落」在海拔不足一千公尺的大屯火山群。大屯火山群就宛若臺灣整體生態系的「縮影」，但因其獨特的自然地理條件，讓此縮影不見得只是臺灣生態系的單純「反映」。

早從一九三〇年代起，當論者在爭論臺灣何處可以被劃為國立公園時，大屯火山群「如同縮影但又非反映」的生態特性，是這裡得以雀屏中選的要因之一。一九三七年年底，呼應日本國立公園法的實施，總督府指定大屯山彙為國立公園；連同新高阿里山與次高太魯閣，為日本帝國唯三設在日本本島外的國立公園。而到了一九八五年，以大屯火山群為主體的陽明山國家公園成立，為中華民國史上的第三個國家公園。

清領前期：帝國的邊界

「縮影但非反映」的特色不僅出現在大屯火山群的自然地理，在人文地理也可見端倪。

就如臺灣其他地方，在漢人進墾大屯火山群前，這裡是平埔族原住民的生活空間。相關研究指出，這些原住民恐怕還是某種「生意人」，靠著與外界交換物資維生。
一六八四年，當清國把臺灣納入版圖之際，大屯火山群周遭的平埔族人，應該已被納入荷蘭東印度公司推行的「贌社」體系。所謂贌社，是荷蘭東印度公司從臺灣榨取利潤的手段之一。當時，與平埔族交易山產物是筆好生意，不少漢人趨之若鶩。公司遂把與特定聚落交易的權利做成標案，公開招標，讓漢人競爭，得標者便可以鹽、布等物資為媒介，向平埔族人交換鹿皮、鹿茸等物資。這些漢人被稱為「社商」，而社商會僱用「通事」，打點與聚落的關係。

清國繼承了這套體系，並把社商與通事轉化為官方的代理人，由他們向各平埔聚落（番社）徵稅。一六九七年，當郁永河奉命前往大屯火山群採硫時，他觀察到，這裡的「熟番社」已有通事活動。郁永河得以僱傭當地人為嚮導，順利完成任務，關鍵便是這些通事。

然而，通事既需代替熟番社向官府繳納稅賦，又時常設法從中牟利，對族人而言，形同「橫徵暴斂」。一七二一年間，當臺灣南部爆發朱一貴事件，首任巡臺御史黃叔璥在《臺海使槎錄》中記載，北中南各地皆有番社「殺通事以叛」：北部是大屯火山群周邊的北投社，中部為濁水溪流域的水沙連社，南部則為嘉南沿山的阿里山社。

事變之後，清廷決定立碑，禁止漢人侵墾番地。從界碑的分佈來看，南端較密集，越往北則越稀疏。依黃叔璥的紀錄，最靠近大屯火山群的界碑僅有兩處：「澹水之大山頂山前並石頭溪、峰仔嶼社口」，相當於樹林、汐止一帶。在清廷眼中，磺煙裊裊、散發惡臭的大屯火山群，就是瘴氣瀰漫、人煙罕至的蠻荒之地。這是個天然的界碑，是帝國的邊界，同時也是文明的邊界。

清領後期：全臺風水之所繫

遠在北京的清廷也許這樣以為，但漢人早已循著淡水河，開始開墾周邊肥沃的土地。這些土地原為北投社、毛少翁等熟番社的生活空間。墾民跟通事商量，跟這些番社承租土地。開墾完竣後，有的墾民就直接向官方申報，成為土地的業主，熟番社的土地就此流失。當然，熟番社也不會坐以待斃；模仿漢人的開發模式，他們也向清廷爭取成為土地的業主。問題是，成為業主的熟番社，就得繳納土地稅，即所謂「正供」，番社的經濟反倒惡化，最終還是得把土地賣給漢人。

如此土地大量流失的現象，不只出現在大屯火山群周遭，而是世居西部沿海平原的平埔族人的共同處境。清廷官員不見得關心熟番生計，但他們確實擔憂，勢力逐步擴張的漢人，會在清廷勢力難及之處，建立據點，伺機反抗。進入乾隆朝，清廷的政策開始定調為「禁墾護番」。乾隆十五至二十五年間，清廷在臺灣沿山規劃了兩條番界，要求熟番社至邊界守隘。不僅如此，清廷也重新規劃熟番的土地，重申保護熟番土地的決心，並允許熟番可招漢人開墾，收取相對高的租額，「以資口糧」。

在臺北一帶，清廷規劃的番界是從平原南緣畫過，主要是在隔離三峽、烏來的泰雅族。這也意味著，大屯火山群全被清廷劃入界內，理論上不在前述「禁墾護番」的範圍內。

然而，清廷也意識到，硫磺畢竟是製作火藥的關鍵原料，當大屯火山群周邊已成漢人聚落，他們得設法避免漢人私入山區採磺。大屯火山群周遭的不少熟番社被賦予守磺的任務。為了讓這些無暇耕種的熟番社有足夠的口糧，清廷允許各社可找漢人開墾大屯山區，待土地墾成後，番社為「業主」，並可向漢佃戶收取相當高額的租穀。

因為有硫磺此戰略物資的緣故，大屯火山群成為界內的番地，周遭為民地所圍繞，如同一個突出海面的島嶼。
此「禁墾護番」的政策為墾民開啟了大門。生活在大屯火山群間，即便得面對寒冷的東北季風，以及不是太宜人的生活環境，他們不用擔心水源，也沒有「生番」。大屯山火山群上的漢人逐步摸索出跟這群山的相處模式。由於他們不用爭水，也不必集資安撫或防禦「生番」，聚落以家族為單位開展；聚落生活是以家族為中心，不存在什麼聚落中心。在季風強韌、飽含水分的火山灰上，墾民發展出多樣的維生模式。在山上種稻無法有太多收穫，但他們可以種相思樹、種茶、採集山產物與擔任挑夫等。

當漢人一步步在大屯火山群中生根茁壯，周遭的熟番社則走上相當不同的道路。他們雖為清廷眼中的地主，可以向墾民收租，「以資口糧」，但不擁有支配土地的權力，也無法從山中蓬勃的經濟活動中分潤。雪上加霜的，乾隆後期，清廷逐步放棄以熟番來遏止漢人的想法，反倒仰賴落地生根的漢人來維繫邊區秩序。熟番的地位日趨邊陲。至十九世紀中末期，當清廷決定要以實際在土地上耕種生活的漢人為業主（即所謂小租戶），而不是那些收租的大租戶，熟番甚至失去了向漢人收租的權利。

在清廷領臺的三百多年間，大屯火山群從原本的「瘴厲之地」，轉化為番地，到最後成為漢人安身立命的樂園。不僅如此，隨著一八六〇年代淡水與基隆開港，臺北儼然成為臺灣與世界連結的節點，茶、糖與樟腦也成為臺灣主要的出口商品。大屯火山群也被捲入此商業的浪潮中。墾民在栽植自用的稻米以外，也會栽植如茶、大青等商品作物。至一八九五年，即清廷把臺灣割讓給日本之際，大屯火山群可開墾的土地，恐怕已被漢人開墾殆盡。

按照日後日本植物學者的調查，漢人在山坡地上放火，除去原本的森林，再整地開墾；那些未及開墾之處，就作為畜牧用地或栽植相思樹、果樹的林地，不然就是安葬祖先的墓地。植物學者也感嘆，除了少數溪谷，大屯火山群的闊葉林可說完全消失。

連清廷觀看大屯火山群的視角也有了轉變：從帝國邊陲升級為帝國與臺灣相連的節點。原來，當臺灣被納入清國版圖之際，文人即構思有數條「龍脈」，從中國延伸而來，越過臺灣海峽，繫住孤懸海外的臺灣島。這條龍脈與臺灣的接點原本在南部，但隨著臺灣政商中心逐漸北移，龍脈的位置也隨之調整，而有一條龍脈，就落在大屯火山群。

對清廷而言，龍脈的重新定位至關重要。一方面，這意味著北臺灣再也不是什麼蠻荒之地，反倒是帝國疆域不可或缺的一部分；另一方面，清廷也以大屯火山群事關「全臺風水」為由，禁止外人私自掘磺，違者重懲，來維繫帝國之於臺灣的控制。十九世紀晚期，臺灣巡撫劉銘傳決議開放硫磺開採，但開採者得將硫磺交給官方，推動硫磺專賣。

從風水的角度，可以說清國的風水已破，氣數將盡。一八九五年，日本帝國擊敗清國，取得臺灣為殖民地。就這個新興的工業帝國而言，面對臺灣這個勝利的果實，當務之急是，如何重新想像臺灣與日本的聯繫。

原本的龍脈已斷。現在有另一條脈，一頭在日本，另頭則落腳在大屯火山群。在這條脈中流動的，不是虛無飄渺的氣，而是炙熱滾燙的岩漿。
（文章未完，其餘請參閱書籍）