蘇珊

《疾病的隱喻》被譽為我們這個時代最具解放性的經典之作 「在疾病中受苦的人，往往會因為社會的誤解與自身的迷思而承受更多身心折磨。《疾病的隱喻》正是要帶領我們深刻地認識病、理解人，讓病痛之苦，不至於變得更苦。」──黃宗慧 「一本典範之作，讓我們看到智慧的力量如何面對毀滅性的恐懼隱喻。」Michael Ignatieff，《新共和》（New Republic） 就如同我們一定會死一樣，我們還是製造

旁觀他人之痛苦者，是「我們」但我們是誰？我們作了什麼？ 繼《論攝影》出版二十六年後，桑塔格再一次對攝影倫理、媒體、社會現實的複雜性，銳利出擊。《旁觀他人之痛苦》既承襲桑塔格極其入微的觀察，以及信手拈來評述經典照片的健筆，本書進一步深入考究戰爭與受苦的影像，並對這些影像所內含或引發的社會意義與影響，提出了與《論攝影》若干相異的觀點。旁觀他人之痛苦究竟是為了謹記教訓，還是為了滿足邪淫趣味？究竟是要我們對生命中不能挽回的傷痛感同身受，還是讓我們變得麻木不仁？ 毫不過時的戰爭影像論英文書名中的Regarding一詞同時具有「有關」、「觀看」的意思，本書翻譯為「旁觀」，意指現代社會影像氾濫成災是否令人傾向於「袖手旁觀」？面對這些苦難，我們即使心生憐憫，是否仍舊消費了他人的痛苦？本書讓我們重新思考影像的用途與意義，更直指戰爭的本質、同情的局限以及良心的責任；另一方面，書中亦是從「戰爭攝影」的角度，重新審視人類戰爭的歷史。 沒有任何攝影圖像的攝影書雖然這是一本談論攝影的書，卻沒有任何一禎照片。桑塔格認為，照片不能作出「戰爭是地獄」、「這場戰爭全無必要」的說明。她強調，這是文字要去做的工作。※ 另外收錄：〈旁觀他人受刑求〉 （Regarding the Torture of Others, 2004）總導讀：懷蘇珊．桑塔格─文明的守護與重生譯後記※內文摘錄：「我們期望攝影師是愛戀與死亡的府邸中的情報員，期望那些被拍之人都不曾意識到攝影機的存在，期望他們『毫不設防』（off guard）。無論對攝影抱持多麼高雅的看法，都無法削弱人們對這類照片的滿足感：一名機警的攝影師逮住了事件突發的那一剎那。如果我們認為，只有在事件發生當時，攝影師剛好人在附近並舉機搶拍的照片才算真確的話，那麼絕大多數的勝利照片都不及格。……」——「因為那些『他人』，即使不是敵人，也只是可供觀看的客體，而不像我們，是能夠觀看別人的主體。然而可以肯定的是，那位求饒活命的塔利班傷兵―其命運無比清晰地刊登在《紐約時報》的照片中―也一樣有妻兒、雙親、兄弟姊妹，他們其中的一員可能有一天會看到這組三聯彩照，看到他們的夫、父、子、兄正身遭毒手―也許他們早已看到了。」——「現代世界的冀盼和道德感中，有這麼一個核心的信念：戰爭是變，雖然難以抑止；和平是常，雖然難以達致。這當然跟有史以來人們對戰爭的看法剛好

★文化評論家南方朔 專序導讀 蘇珊‧桑塔格以熱烈的獨到思維，披荊斬麻開闢閱讀價值的瑰寶路徑， 只有精力充沛的讀者才能從中找到細細密密的驚奇； 她提煉電影、舞蹈、攝影、繪畫、歌劇、空間的精緻批判， 凡視覺所及洞察力穿透概念、感覺、印象、刻板； 她顛覆那裡與這裡，她擁護的自由，提倡的激情，她從不熱中慣例， 她省思，以過去二十年間發表的四十篇長短不一的傑作，抵抗假象。 美國最重要的知識份子

蘇珊．桑塔格無畏、深刻的思想集結 顛覆傳統女性主義，挑戰性別框架 「璀璨而敏銳的智慧。」──《星期日泰晤士報》（The Sunday Times） 「大膽且充滿挑戰性。」──iNews 「《論女性》展現了一顆強大的思想之心與同樣堅定的個性。」──《先鋒報》（The Herald） 《論女性》收錄的文章與訪談寫於二十世紀七〇年代、第二波女性主義運動風起雲湧之際，文中思想從未因時間流逝而失去銳度。當別的知名女作家對女性運動冷眼旁觀，桑塔格卻直視女性存在的本質問題，發出批判之聲。 在桑塔格的文章中，死亡如影隨形——毫不留情地剖析美貌的暫時性、揭露衰老的雙重標準：「在這個社會裡，美貌就是女人的事業，是她們被奴役的舞臺。女性之美只有一道標準：保持女孩的樣貌。」桑塔格不僅檢視女性的痛苦，更大膽提出突破性解方——她鼓勵女性「顯得粗魯、尖刻，甚至沒有魅力」，以澈底顛覆傳統性別規範。 她的終極願景是一個「中性的社會」、性別類別被打破、每個人擁有多元存在的自由。這樣的思想不只震撼當時，更為今日的性別政治提供獨特視角。《論女性》展現桑塔格大膽自由又嚴謹的思想，她拒絕簡化複雜問題，直面女性經驗的全部矛盾與可能性。 ✽✽✽✽✽✽✽✽✽✽✽✽ 「這些篇章的確已有近五十年的歷史了，但幾乎沒有讓人興起『那是他們那時代才如此』這種稍稍不以為然的念頭，今天重讀這些篇章卻只讓人驚嘆於其早熟超前的天才見解。裡頭完全沒有現成概念，絕不拾人牙慧——內容絕無淪為說教或空話之虞。本書文章讓我們見識到作者是如何運用自己的宏大智慧，犀利闡釋在美國、美洲乃至於全世界身為女性的政治與美學。…….. ……對我來說，《論女性》和桑塔格整體作品的秘寶就屬其中收錄的訪談了，因為這些訪談為多元風格和思想開創了寬廣空間，內容也反映出她對自我多元價值的信念。『作為知識分子就得重視多元化的內在價值、重視擁有批判空間（社會內部提出批判、反對的空間）的權利，』她在日記中如此寫道。讀者們能在訪談中察覺一種仍然嚴謹卻更加大膽、更自由且非得爭個你死我活的聲音。我們得以再次傾聽她早期文章中的熱切戰鬥精神，也能聽見她對於回應、挑戰、詳述、思索的意願；聽見她是如何拒絕接受過度簡化的答案或自以為是的態度。我們能感受到驅使她持續思

桑塔格是近代美國少數最重要的作家及公眾知識分子之一。 過去四十年來，她的創作及言論掌握著時代的脈搏，言行觸動著國際事件的敏感神經，並不斷挑戰我們對世局的反應。由桑塔格與陳耀成先生為華文讀者選編的這本文集，共收錄了桑塔格近十年來的三篇訪談、兩篇演講詞和一篇文論，除其中一篇外，其餘各篇只散見報刊，從未收錄於其他文集之中，而壓卷作（戰爭與攝影）的英文原稿，牛津大學甚至尚未出版。可以說這是桑塔格首先以中

本書收錄的是蘇珊‧桑塔格14歲到31歲寫的日記和札記。這日記宛如寫在二十世紀的希臘悲劇。即使劇中人物的命運早已決定，主角已謝幕，但身為觀眾的我們仍無法停止激動。 這是擁有「當代最偉大知識分子」美譽的桑塔格，誠實的不安和反省。桑塔格逝世之後，兒子大衛瑞夫整理母親日記和手札集結的作品第一部， 收錄的是從十四歲至三十一歲（1947-1964）的日記，從青春時期開始，桑塔格便開始對抗自己，也和世界作戰。

「照片上的美國人，頭頂或身後的樹上吊著赤裸的黑人男人或女人的殘肢，他們對鏡露齒微笑。這些私刑的照片是一項集體行動的紀念品，這項行動的參與者認為自己的所作所為絕對正確無誤。」──蘇珊．桑塔格，〈旁觀他人受刑求〉 《旁觀他人之痛苦》是一本討論戰爭和攝影倫理的文集，是桑塔格在一九七七年的《論攝影》一書之後，隔了二十六年出版另一本探究攝影的專著。 英文書名中的Regarding一詞同時具有「有關」、「

「憂鬱，淡漠，專注，延遲」的土星特質，標誌著班雅明口中卡夫卡式的藝術家與烈士，苦苦追求「失敗的美感與純粹」。這是一種適合知識分子的特質。憂鬱的、詩意的、嘲諷的、幽默的、敏銳的，這是一本論二十世紀思想藝術大師的重量級評論。《土星座下》是桑塔格一部重要的評論文集，是對班雅明、羅蘭．巴特、亞陶、卡內提等先行者的敬意之作。桑塔格最崇拜的藝術精神，往往位於主流之外，拒絕歸屬。然而，桑塔格以犀利、精準、同理的

在寫作《土星座下》時，桑塔格明顯地將自己投射到她筆下刻畫的人物身上。桑塔格寫他們，也寫自己。這本評論集亦成了桑氏的精神自傳。桑塔格的思想力量是無法抗拒且自由奔放的。身為美國最重要的評論家之一的桑塔格，不僅僅是由於她的聰明才智，還有她做為 一個知識份子的影響力。──《華盛頓郵報》嘲諷的、幽默的、詡詡如生的、切盼的、憂鬱的、詩意的……，這是一本一流的 評論集。──《紐約時報》這本評論集再度證明了桑塔格

媒體推薦 記錄戰爭暴行的攝影，可以導致南轅北轍的兩極化反應：有人力主和平，也有人則要血債血還。戰爭攝影激起了我們太多憎惡與憐憫的情緒，因為照片確實殘忍到令人無法逼視。然而，我們是否都不該忘了追問：還有哪些照片，誰的暴行，哪些死者，不曾被披露？ 當代最重要的思想家桑塔格，以敏銳的觀察、尖銳的批判、理性而不失感性的筆觸，探討影像與戰爭暴力間錯縱複雜的關係。她認為戰爭的受害者、傷痛的親屬以及新聞

她對偉大文學作品是個理想讀者，對偉大藝術是個理想鑑賞者，對偉大戲劇、電影和音樂是個理想觀眾。也正因為她忠於自我，忠於自己的一生，這部日記會從情感失落的記事跳到博學見識的記聞，並一再反覆。我個人當然希望她的生活不是如此，但這已是無關緊要了。──大衛‧瑞夫這是三卷本蘇珊．桑塔格日記的第二部，時間上接續第一部《重生》的結束：從1960年代中期開始，勾勒記錄桑塔格初次進入紐約藝文知識圈子，一直到1966年

本書收錄了蘇珊．桑塔格自《重點所在》（Where the Stress Falls）一書出版以來，所發表的文章。共可分為三個部分，第一部分是她為翻譯文學作品所寫的導言，第二部分是她對「九一一事件」的評論以及對攝影的思考，第三部分則是她公開發表的演說詞。 這本書的書名《同時》（At the Same Time），即是她在娜汀．葛蒂瑪講座演講的題名。桑塔格此一演講的副標題為「小說家與道德考量」，顧名

桑塔格成名作 文藝批判一代經典問世五十週年紀念版＝國際好評＝「桑塔格的論文對我們這個世界正在發生的事情，不但是了不起的闡述，更應該說是一種成就。」── 墨西哥小說家 卡洛斯‧富安蒂斯（Carlos Fuentes）「桑塔格已經變成這個時代作家與思想家的象徵：不但是分析家、吟頌史詩者，更有著銳利眼光，集眾人詰難與推崇於一身，卻如此具有良知。」──《時代》雜誌（Time）「令人目眩的智性表現。」──《

蘇珊．桑塔格（Susan Sontag） 經典 攝影理論、攝影史、文化評論名作 所有運用影像創作、拍照、攝影的人必讀！ ★《論攝影》於一九七七年出版，榮獲當年美國國家書評獎 至今仍不斷引發廣泛的討論回響，被譽為「攝影界的《聖經》」。 攝影影像無所不在。它們擁有震撼、引誘人心，或讓人理想化的能力；它們創造一種鄉愁感並讓人將其當成記憶來使用；它們被當成證據來反對我們或認同我們。 ｜內容簡介｜ 桑塔格透過六篇尖銳鋒利的評論，檢視攝影的社會角色。 從「柏拉圖的洞穴」此一古典的哲論開始，桑塔格宛如持著手術刀般精準切開「攝影」的運作邏輯；接著從影像的流派（如現代主義、超現實主義）、用途發展（如肖像攝影、戰地攝影）與特質，談論影像與「繪畫」、「電影」等藝術的異同，直指當代社會的流變與肌理。〈影像世界〉一文則藉由安東尼奧尼的電影「中國」，試論影像與政治控制的社會特質。最後回顧柏拉圖的洞穴此譬喻，回顧影像的形義與現實世界的關係。最後，〈引語選粹〉則宛如萬花筒般，摘錄多則與前文相互呼應的精妙攝影語錄。 全書文字不過分沉重，信手拈來評論攝影史的重要作品，論述精準且歷久彌新。 內容有關攝影的媒體論、攝影作為研究社會的方法論、攝影與其他藝術之間的研究，最終，桑塔格亦是叩問—— 這些無所不在的影像是如何影響我們觀看世界的方式？我們又是如何倚賴這些影像為我們的生活提供現實感和權威性？ ｜專文推薦｜ ★ 郭力昕　攝影評論者，政大傳播學院教授兼院長 ★ 陳耀成　導演及文化評論家 ｜經典讚譽｜ ★ 一本非常重要又具原創性的作品……今日，凡是想深入探討或分析攝影在我們這個富裕的大眾媒體社會中扮演了何種角色，都必須從她的這本書開始。 —— 約翰．伯格 ★ 對過去一百四十年來，攝影影像如何深刻改變了我們觀看世界和自身的方式，提出精采的分析。 ——《華盛頓郵報．書世界》 ★ 沒有多少照片能勝過桑塔格的千言萬語。 ——羅伯．休斯《時代》 ★ 因為桑塔格，我們再也不能小看攝影，它不只是藝術界的主力，更是一股日益強大的力量，影響著我們這個全球化社會的本質和命運。 ——《新聞週刊》 ★ 這個主題最具原創性和啟發性的研究。 ——卡爾文．崔林，《紐約客》 ★ 每一頁都以最恰當的方式，針對攝影這個主題提出重要而激烈的質問。 ——《紐約時報書評》

旁觀他人之痛苦者，是「我們」 但我們是誰？ 我們作了什麼？ 繼《論攝影》出版二十六年後，桑塔格再一次對攝影倫理、媒體、社會現實的複雜性，銳利出擊。《旁觀他人之痛苦》既承襲桑塔格極其入微的觀察，以及信手拈來評述經典照片的健筆，本書進一步深入考究戰爭與受苦的影像，並對這些影像所內含或引發的社會意義與影響，提出了與《論攝影》若干相異的觀點。 旁觀他人之痛苦究竟是為了謹記教訓，還是為了滿足邪淫趣味？ 究竟是要我們對生命中不能挽回的傷痛感同身受，還是讓我們變得麻木不仁？ 毫不過時的戰爭影像論 英文書名中的Regarding一詞同時具有「有關」、「觀看」的意思，本書翻譯為「旁觀」，意指現代社會影像氾濫成災是否令人傾向於「袖手旁觀」？面對這些苦難，我們即使心生憐憫，是否仍舊消費了他人的痛苦？本書讓我們重新思考影像的用途與意義，更直指戰爭的本質、同情的局限以及良心的責任；另一方面，書中亦是從「戰爭攝影」的角度，重新審視人類戰爭的歷史。 沒有任何攝影圖像的攝影書 雖然這是一本談論攝影的書，卻沒有任何一禎照片。桑塔格認為，照片不能作出「戰爭是地獄」、「這場戰爭全無必要」的說明。她強調，這是文字要去做的工作。 ※ 另外收錄： 〈旁觀他人受刑求〉 （Regarding the Torture of Others, 2004） 總導讀：懷蘇珊．桑塔格─文明的守護與重生 譯後記 ※內文摘錄： 「我們期望攝影師是愛戀與死亡的府邸中的情報員，期望那些被拍之人都不曾意識到攝影機的存在，期望他們『毫不設防』（off guard）。無論對攝影抱持多麼高雅的看法，都無法削弱人們對這類照片的滿足感：一名機警的攝影師逮住了事件突發的那一剎那。 如果我們認為，只有在事件發生當時，攝影師剛好人在附近並舉機搶拍的照片才算真確的話，那麼絕大多數的勝利照片都不及格。……」 —— 「因為那些『他人』，即使不是敵人，也只是可供觀看的客體，而不像我們，是能夠觀看別人的主體。然而可以肯定的是，那位求饒活命的塔利班傷兵―其命運無比清晰地刊登在《紐約時報》的照片中―也一樣有妻兒、雙親、兄弟姊妹，他們其中的一員可能有一天會看到這組三聯彩照，看到他們的夫、父、子、兄正身遭毒手―也許他們早已看到了。」 —— 「現代世界的冀盼和道德感中，有這麼一個核心的信念：戰爭是變，雖然難以抑止；和平