阿萊霍 卡彭鐵爾

《光明世紀》是卡彭鐵爾的代表作，也是最能展現卡彭鐵爾創作水準的作品之一。它以真實的歷史人物和故事為基底，利用他獨具匠心的重新編排和再創作，讓歷史煥發了藝術的生機。特別是故事中俯拾皆是的文學、地理、歷史、宗教等等典故，把一段特定區域的特定歷史和全人類的文明成果串在了一起，變成了一幅關乎世界命運的宏大畫卷。卡彭鐵爾常常能將思想性、藝術性和社會性巧妙融合，在帶給讀者藝術享受的同時也驅使他們思考，而《光明世紀》就是這樣一部深刻的小說。它的故事橫跨加勒比海地區幾十年的歷史，以哈瓦那三姐弟的視角，講述了法國政治投機者維克托·於格在加勒比和歐洲地區的經歷。在那個風起云涌的年代，就連加勒比海上那些零星的島嶼也不能置身事外。各種革命的浪潮從歐洲席卷而來，加勒比人忽而往左，忽而往右，有的無所適從，有的趁機牟利。隨著時間的推移，就連他們當初追隨革命的熱情也漸漸黯淡，就像法國的革命也被拿破侖竊取了果實。維克托·於格歷經大風大浪，終因沒有堅定的信念而讓他的故事草草收場。不過，理想的火花仍在那對姐弟身上閃耀。多年後，在故事結尾，卡彭鐵爾暗示我們，這位姐姐正是德拉克洛瓦名畫《自由引導人民》上的女主人公。人類對於偉大藝術和崇高精神的追求永不止步。寫作上，卡彭鐵爾雖貴為“魔幻現實主義”的開山鼻祖，卻並不拘泥於魔幻的方法，而是能熟練地模仿繪畫、音樂、建築的美學，全方位地雕琢他的作品。他描寫的場景常常恍若達利的畫作，有著豐富的色彩感和超現實的格調。此外，卡彭鐵爾經常使用綿密的長句，喜歡插入大量的修飾成分，不斷堆疊意象，營造出繁復、華麗的裝飾性風格，賦予語言接近音樂式的呼吸感，也擅長模仿音樂中的賦格等形式，讓人物、情節、關鍵意象等構成對位，令作品的語言、結構、主旨都像大教堂一般，不斷向上，為讀者帶來近乎崇高的閱讀體驗。

在一座各種細節都有實據可考的城市裡，一個匿名的叛徒絕望地躲避著組織如影隨形上的追殺，在走投無路之際鑽進了一座剛好開始演奏貝多芬《英雄交響曲》的音樂廳……卡彭鐵爾在這裡不僅講述了一個故事，更將政治、音樂、歷史、建築等素材熔於一爐，呈現了一個無比精緻而豐富的藝術共鳴體。

《千柱之城》是卡彭鐵爾漫長文學生涯中的一本特殊作品。20世紀60年代，著名攝影家加斯帕裡尼造訪古巴。他敏銳地捕捉到了這座城市不同于傳統“西方”世界的靈動，並拍攝了一系列城市速寫。而建築專業出身的卡彭鐵爾，借著這些照片，解讀了哈瓦那充滿了生機和因地制宜的智慧的城市風格，形成了這樣一份獨特的、圖文並茂的哈瓦那風情導覽，更是一篇重要的新巴洛克主義美學宣言。

長篇小說《人間王國》是古巴著名作家、拉美“文學爆炸”旗手之一的阿萊霍·卡彭鐵爾的代表作，也是一本優秀的反史詩小說。它以魔幻現實主義改編了海地民族獨立運動的歷程，通過幾位主人公在革命中的浮沉，揭示了人類如螻蟻般的命運，也解構了人類對於超然於歷史的幻想。卡彭鐵爾的作品常常能將思想性、藝術性和社會性巧妙融合，在帶給讀者藝術享受的同時也驅使他們思考。《人間王國》就是這樣一篇深刻的小說。它的故事橫跨海地幾十年的歷史，著重講述了白人統治下、黑人統治下、黑白混血人統治之下的三次革命。表面上，革命創造了全新的世界；事實上，它們卻帶來了全新的壓迫。人民一直生活在水深火熱中。主人公甚至想遁入動物世界，卻發現鵝群和蟻族社會的壓迫依舊。所以，這庸庸碌碌的人間王國，和動物世界並無二致；那些想要創造歷史、改變社會的努力，往往只是重蹈覆轍的開始。本書尤其值得一提的是它的作者自序。卡彭鐵爾在這裡第一次提出“神奇現實主義”，為整個拉丁美洲文學界擺脫歐美、回歸本土、追根溯源確立了堅實的理論基礎，也因此被視作“魔幻現實主義”的先驅。可以說，沒有卡彭鐵爾的這本書，就不會有人們熟悉的馬爾克斯、富恩特斯、魯爾福等人。寫作上，卡彭鐵爾擅長對具象的現實素材進行超自然的加工，想像力豐富，文筆精確，極具詩意。他描寫的場景常常恍若達利的畫作，有著豐富的色彩感和超現實的格調。卡彭鐵爾經常使用綿密的長句，喜歡插入大量的修飾成分，不斷堆疊意象，營造出繁複、華麗的裝飾性風格，無愧為“新巴洛克主義”的旗手。

《時間之戰》囊括了阿萊霍·卡彭鐵爾主要的短篇小說創作，共收錄十個短篇小說，由三部分組成，分別是收錄其早年短篇小說的“先鋒派”，包含三個短篇小說成名作的“時間之戰”，以及由四個小說組成的“其他故事”。它們體現了卡彭鐵爾魔幻和超現實主義色彩的敘事風格。他認為，誇張華麗，動盪多元，充滿想像力與畫面感的新巴洛克主義最適於描寫“美洲神奇現實”。他將真實的歷史事件同美洲土著和黑人的神話，宗教，傳說等結合在一起，將日常的生活場景置之於充滿荒誕和想像的魔幻氛圍中。

短篇小說集《時間之戰》是古巴著名作家、拉美“文學爆炸”先驅阿萊霍·卡彭鐵爾的代表作，包含了《先鋒派》《時間之戰》《其他故事》三輯共十則短篇小說。它們充分展現了卡彭鐵爾的超現實主義美學和新巴洛克主義風格。《時間之戰》中的十篇短篇小說各具特色。第一輯《先鋒派》是作者的三部早期作品，其中第一篇《學生》是未完成稿。第二輯《時間之戰》是作者短篇小說創作的巔峰，用事實和虛構穿插交替，利用奇異的想像和豐富且詩化的意象，完成了三則瑰麗的藝術品，既從不同角度探討了時間的主題，也探索了敘事的可能性，其超現實的格調常常恍若達利的畫作。第三輯《其他故事》也具有鮮明的卡彭鐵爾風格，無論是瘟疫、逃奴、聖經故事還是政治事件，都能在卡彭鐵爾的筆下化成精妙的文學故事，成為啟發包括馬爾克斯在內的一大批後世拉美作家的魔幻現實主義策源地。