木心的短篇循環體小說《豹變》,不是短篇小說集,而是一種特殊類別的長篇小說,根植于歐美現代主義的先鋒派。按木心生前的心願,《豹變》 依次收入16個短篇――《SOS》《童年隨之而去》《夏明珠》《空房》《芳芳No.4》《地下室手記》《西鄰子》《一車十八人》《同車人的啜泣》《靜靜下午茶》《魏瑪早春》《圓光》《路工》《林肯中心的鼓聲》《明天不散步了》《溫莎墓園日記》。各篇既相對獨立,又彼此相連,成為有著自己的結構原則的特殊作品,海明威著作即有此類 a short story cycle,照英語譯為“短篇循環體小說”。《豹變》的故事描寫的是個體的人,大致看得出童年、少年、青年、中年幾個人生階段。私人經歷又對應著戰前、二戰、二戰後、建國後、打開國門等階段,需要在這些歷史背景中思考。當然,還有一個重要的階段:走出國門後的西方世界。此外,《豹變》收入編選者童明的長篇代序,在世界文學的視野下,如何看木心文學的世界性,從中也可見童明跟木心從1993年夏醞釀,先有美國英文版An Empty Room(《空房》)的13篇出版,到木心誕辰90周年,終有中文版全貌16篇問世,這是飛越20多年的“文學之約”。書名源自《易經》:“大人虎變,小人革面,君子豹變。”豹變是由弱到強的過程,隱含一個藝術家的精神成長史。
本書是20世紀美國女詩人H.D. 的抒情詩選,也是希爾達作品中譯本的首次出版。H.D.,全名Hilda Doolittle,希爾達•杜利特爾。她的詩作風格獨特,深受埃茲拉•龐德肯定,有評論稱她的作品將“暖雪與冷岩融於一身”。儘管她的早期作品有明顯的意象派風格,但“意象派”於她而言只是風格之一,並非全部。收入本書的遴選範圍涵蓋H.D.的《海園》(Sea Garden,1916)、《許門》(Hymen,1921)、《赫利奧多拉及其他》(Heliodora and Other Poems,1924)、《紅薔赤銅》(Red Roses for Bronze,1931)、《三部曲》(Trilogy,1944―1946)、《玄理》(Hermetic Definition)四部詩集,詩歌的創作時間基本可以包納H.D.創作生涯的早中晚三個時期。通過閱讀本書,讀者可以發現H.D. 詩歌風格的多元本性。