雲雀叫了一整天（簡體書）

“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人……”木心詩集《雲雀叫了一整天》，依據木心晚年定稿，甲輯收入《大心情》《火車中的情詩》《永井荷風的日本國》《而我輩也曾有過青春》《安息吧，仇敵們》《知堂詩素錄》等（特別收有《從前慢》原汁原味的小詩），乙輯收入俳句集，並配有作家影像、創作手跡等。詩集首次出版時，木心已八十二歲。這一百餘首意境深遠、金句紛披的詩篇，逾百行木心式的精彩箴言，至今仍為讀者津津樂道。甲輯中，詩人在時空中，漫遊伏爾加河、西西裡島、伊斯坦布爾、爪哇國、古希臘……異域人情，中國地貌，躍然紙上。下輯全為短句，多為偶感而作，異彩紛呈。這些句子又似俳句又似格言，誠如木心所言：俳句結集，大有火樹銀花之感。

木心(1927—2011)，本名孫璞，原籍浙江，上海美術專科學校畢業，1982年定居紐約，晚年歸根故里烏鎮，被海內外華人視為深解東西方藝術傳統的精英和傳奇人物。
生前定稿出版有文集13種著作，即散文小說系列6種《哥倫比亞的倒影》《瓊美卡隨想錄》《溫莎墓園日記》《即興判斷》《素履之往》《愛默生家的惡客》，詩歌系列6種《西班牙三棵樹》《我紛紛的情欲》《詩經演》《巴瓏》《偽所羅門書》《雲雀叫了一整天》(引發刷屏的小詩《從前慢》即來自《雲雀》)，包括答問錄1種《魚麗之宴》。逝世後，另有“世界文學史講座”整理成書《文學回憶錄》(即聽課學生陳丹青筆記)，及作為《文學回憶錄》補遺的《木心談木心》。陳丹青說，《文學回憶錄》佈滿木心始終不渝的名姓，而他如數家珍的文學聖家族，完全不知道怎樣持久地影響了這個人。
不止文學。英國BBC製作大型文獻紀錄片《世界文明》(20世紀以來的公眾藝術教育電視片經典)，中國部分，擬拍攝宋元以降的山水畫。這部影片將探討逾千年的中國山水畫之路，攝製組為此來到烏鎮的木心美術館，擬將畫家木心作為BBC千年歷程紀錄片的“一個開場的故事”，以詮釋藝術的力量。

★ 陳丹青（木心美術館館長）——多年來龐大的中國文學群體之外，我看見，這個人自始至終單獨守護著、同時從不受制於五四開啟的價值、精神與世界觀，憑一己之身、一己之才，持續回應並超越五四那代人遠未展開的被中斷的命題——譬如白話文如何成熟？譬如傳統漢語在當代文學的命運與可能性，譬如中文寫作與世界文學的關係，譬如在世態與時代的種種變幻中怎樣以文學挽救文學……

★ 陳向宏（木心故里烏鎮的總規劃師）——木心先生是weiyi的。

★ 鐵戈（木心在上海時期的忘年好友）——現在人們看到的木心，都只是他露出水面上的冰山一角。

★ 陳村（作家）——毫不誇張地說，木心先生的文章在我見到的依然活著的中文作家中最是優美、深刻、廣博。

★ 何立偉（作家）——意外之人，意外之文。

★ 駱以軍（作家）——木心先生是一位全方位的藝術家，他的小說很早就碰觸西方現代小說常探討的議題，包括辜負、遺憾、懺悔及追憶，也討論人如何站在現代荒原中，仍能保持文明人的尊嚴。

★ 孫郁（學者）——讀幾冊木心作品集，像一番奇遇，自嘆天底下還有這樣的文字在，似乎是民國遺風的流動，帶著大的悲欣直入人心。

★ 陳子善（學者）——雖然姍姍來遲，畢竟還是來了，現在是到了木心先生的散文“牆外開花牆內紅”的時候了。

★ 巫鴻（學者）——在當代中國藝術家中，木心有兩點與眾不同：其一，他在中西文學和哲學方面都有極高的造詣，也能同樣嫻熟地將這些知識融會於寫作和繪畫之中。在這一點上，他可以和最近獲得諾貝爾文學獎的高行健比美。高行健也是一位相當執著的畫家，但是我認為在繪畫風格的細膩和作品題材的豐富兩個方面，木心都要勝過一籌。

★ 童明（學者）——木心風格不是“一脈相承”，而是“多脈相承”。他的精神氣脈既係於春秋、魏晉、漢唐的華夏文化，又源於古希臘的悲劇精神，而思維特徵和藝術格調卻又是西方現代派的，且與近三十年來最深思熟慮的西方人文思想息息相關。

★ 隴菲（學者）——木鐸聲聲，我心搖曳。

★ 春陽（學者）——木心，長途跋涉的歸真返璞。

★ 李靜（學者）——木心尋返久經失落的古典詞語，藉以拓展思維、感受和想像的邊界，由此，他創造了一種真正成熟、華美、豐贍而高貴的現代漢語。

★ 梁文道（“看理想”主講人）——木心像是從一個從來沒有斷裂的傳統中出來的，他能夠用文字把你整個兒抓進去。

今天，我一再提醒我的陳述必須保持克制。我只是他的學生，不是一位有資格評價文學的人。當此向大家介紹先生，我實在做不到像他的文字那樣精確而恰如其分。我不敢說在座的朋友中沒有一位讀過先生的文章。人不能單憑一篇文章認識作者，尤其是像木心先生這樣豐富、深沉而多變的作者；然而有時一段詞語、一句話，就能透射光芒，直指人心，先生正是這樣的作家。前天，當我接到印刷廠送來的第一冊木心散文集，翻閱那些我在二十多年前就閱讀過無數次的散文，再次感到先生是一個無解的謎——他來路寬闊，但沒有師承，他秉承內在的意志，但沒有同志，他與文學團體和世俗地位絕緣，他曾經長期沒有讀者，沒有知音，沒有掌聲……這是他所追求的嗎？多年來龐大的中國文學群體之外，我看見，這個人自始至終單獨守護著、同時從不受制於五四開啟的價值、精神與世界觀，憑一己之身、一己之才，持續響應並超越五四那代人遠未展開的被中斷的命題——譬如白話文如何成熟？譬如傳統漢語在當代文學的命運與可能性，譬如中文寫作與世界文學的關係，譬如在世態與時代的種種變幻中怎樣以文學挽救文學……我們或許會說，幾代文學家都在尋索實踐同樣的命題，但現在有了比較的機緣：一端，是我們歷來所見的龐大的中文寫作；一端，是木心先生的書。我們會看見，前者所有的，木心先生那裡半點無有，前者所無有的，請在木心先生書中見——我所謂的“有”與“無有”，是指什麼呢？

這一層意思，在諸位閱讀木心之前，在諸位獲得各自的心得——或沒有心得——之前，我應該緘默……

◎ 精彩書摘

【從前慢】

從前的日色變得慢

車、馬、郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了，人家就懂了