印刻文學

童偉格 首部劇本集文字熬煉成靈，愴痛析裂為光缺席 遺忘 災變 瘋狂 死亡當召喚的搖鈴響起每一次，你都會多想起一點什麼我對父親說──這次，就請你正確地死去吧。你死後萬物生長，一切如新也如故。幕啟，一盞路燈照亮黑暗，故事從這裡開始，空無舞臺，凝縮所有角色的時間。微雨，一名老婦靜靜走了，仰躺養老院外，手指夾著菸。然而，死亡早已來過了，在禁抑與肅殺的時代，當一個青年被迫永遠封印在牆上。而後餘生，他的妻子、女兒、女兒的女兒，在記憶的夜巡裡，一次又一次述說他的故事。＊＊＊〈萬物生長〉那些年裡，總有人趁著夜暗，將食糧與衣物，裝在布袋裡，垂掛在路燈的燈桿上。為了贈與給她們。為了一再地贈與，因此，絕不能被人察覺。像還有人，仍然沉默地記掛著，那個一直杳無音訊的人。〈地下神〉如果現在，還有一件什麼事，是你放不下的，你絕對不要說出口。你就自己憋著，把它，當成是一口空氣。你要節約使用這口空氣。慢慢地，在心裡，把它想得再更長一點。這樣，你就能活下來了。〈歸鄉指南〉這個寂靜的春天，雨滴，像是寒冷的光珠，彈過山頭，越過濱海公路。清洗我們家鄉，最近一次發生的滅絕。寂靜的春天，濱海公路上，我看見每一顆雨珠，都像是太陽的碎片。

這本小說集共收錄九篇年輕小說家童偉格的作品。作者以深諳鄉土人情世故、素描簿般的簡潔風格，自由進出拉美魔幻寫實的敘事幻術，後面觸碰到的卻常是「流浪漢傳奇」、「異鄉人」、「頹廢」、「放逐」，這些現代主義最核心的命題。即使在處理最瘋癲殘酷的素材，卻總帶著朝花系拾的遠距與舒淡。似乎傷害早在時間的源頭即已不可挽回地發生。說故事的當下構圖和光猶不斷潰著。那樣沉重的悲傷幾乎無法與作者的年紀聯結。像蒙德里安的畫布

十四道通往文學幻境的任意門，魔魅瑰奇的時光歸返術。 所有移動中的事物，一切存有，可能，真的不過是漫長時光的一種織網形式。——童偉格 真正的閱讀是重讀，真正的書寫亦是重寫。閱讀之於人生，是經驗的一再解離與碰撞，是內心旅程如夢似幻且近乎永恆的探索歷程，童偉格彷彿穿透時光來去，試圖引領讀者走進小說家龐闊繁複的書寫迷宮，抵達記憶與遺忘的庫存之所，去「看」去「回應」那些失而復得的存在。虛實交錯的筆法，謊

童偉格經典長篇小說全新珍藏版（限量作者簽名書）＊榮獲2010年台灣文學獎圖書類長篇小說金典獎時間留贈之書「我盼望自己，能有足夠的耐性，信任時間，傾心相信自己並沒有特別被遺棄。」倘若《西北雨》不能成就遺忘，那麼多年以後，我樂見它，成為記憶的索引。──童偉格敬啟者───我們潦草書寫：世界太大，我無處可去。無論最後一個搬離的人離去多久，在某個黑夜與白天交替之時，當我初次站在大門口，我輕易就能察覺：它正用牆縫，用水漬，用過往一天的全部餘溫，對著我去思念他。朱天文、宋澤萊、邱坤良、房慧真、胡淑雯、陳淑瑤、楊凱麟、楊澤、舞鶴、劉克襄、駱以軍 誠摯推薦（依筆劃序）我讀童偉格，視覺上那翻動著空曠的場景如此像年輕時看的塔可夫斯基；流動的詩意卻讓我想到以色列小說家奧茲，或較好時的石黑一雄……延遲，倒帶，透明，那時間與命運的畸人之「我」揹著快樂無害的他們在這片夢中荒原跑，從葬禮出逃，拉出這樣一幅浩瀚如星河，讓我們喟歎、悲不能抑、靈魂被塞滿巨大風景的「贖回最初依偎時光」的夢的卷軸。　──駱以軍（作家）你得要夠遼闊才能夠深邃，《西北雨》就是這樣。像大地吸收了淚水，以一種「將死之人」特有的遼闊，穿入地心，抵達文學的心臟：一種複雜無比的善良。　──胡淑雯（作家）一整座清釅悠長的宇宙：記憶中的事物在此散放著透亮光澤，並因此乾淨與確實存在著。這是一本關於陽光、微風、空氣與雨霧的信仰之書，生命的永恆哀痛被安靜與飽滿的文字所護衛與洗滌。我們因此懂得孤身一人卻盈溢各種細緻的身體感受，在童偉格所許諾的魔幻鄉土中，沉靜等待重生，並因生命的這個恩賜而深情的微笑。　──楊凱麟（國立台北藝術大學美術學院教授）童偉格知性的抒情寓言，總讓人覺得自己懂得太少，又說得太多。他的小說奇怪的靜烙快閃卻又水氣遍布，從虎年到虎年，曾經來過對誰都一樣的西北雨已不可同日而語。 ──陳淑瑤（作家）那座聒噪的泳池底，的確藏存著世上最安靜的角落：一個極廣大的宇宙，被摺疊在泳池的偏旁。我抬頭，看遮天的蒼老，那樣從容而別無旁騖地迴游；像上古的星河，也像史前第一道旋轉的焚風。倘若我沉落過久，總會有人記得降下他們細長的手，將我打撈上岸。總會有人邀我坐在他們身旁，給我溫熱的飲料，告知我一些離散的往事。

拉波德氏變色龍，一種時間劫後的遺族。每年四月，旱季起始，彼時，一整個世代的牠們，都將在旱地裡死絕，無一可能倖免。──童偉格龐大的苦難，被收摺再收摺，凝煉成時光劫後，末世的證詞紀實的碎片，虛構的臨在每一次的書寫，都在無數次絕望中重生俱是受辱時空的修繕，人的話語的奪還骨灰池畔，水的冷冽，火的餘燼，人的消亡他將自己的全副心魂，擠迫壓縮進累劫人類世思索者意識流，將漫長幽困於殘酷歷史的不可解，以共感臨現的同在回返，重新兌換了一次記憶的誓約。預言者、倖存者、受難者、失蹤者、行刑者、死亡助手、屠殺者後裔，以及各種不可理喻的見證者、書寫者，他們的故事被掘取點燃，重新誕生。追尋卡夫卡理應拭滅的字證，預視了體制與屠殺的成真。跋涉於杜斯妥也夫斯基逃死的餘生，思索認罪長路，罪與罰的惶惑。將普利摩．李維躍下冥河前的剪影倒帶──彼日，一個新世界的少年說「這是沒有的事」。再往前，往苦難極地，以夜鳥之眼瞪視，形上思維死去的場所，人文無憑，詞語的被褫奪。悄聲逡巡園中地堡，逐一照探落實施行細則的士兵、法醫助手，甚至元首的牧羊犬，直視其無異於同類的行狀。亦借柯慈的疏離，提示文學的多重義理，切勿將這一切，簡化為普世立解的隱喻。．請不妨這樣，理解我將對你說出口的殘酷。．悲願是：應當要有文學創作，來為將臨的大屠殺作證。縱使作證，目前是預先的作證。縱使，在未來讀者的回顧裡，它預證過的將來，已是讀者實歷了的過去。．永遠有一個可能：不是因為無法同理，不是的；正是因為擅長想像他人痛苦，一個人，才能成為優秀的行刑手。．所有人都能找到自我圓說的邏輯，讓自己免於良心折磨。．所謂「地獄」，是一個所有語彙、所有表達都無差別的地方。所謂「地獄」，就是一個人們會一再由衷地，嘔出地獄的地方。

《無傷時代》是年輕小說家童偉格的第一部長篇小說。共分八章。序章〈入境〉，講述母親赴大醫院就醫情況，從母親左耳冒出兩顆小小腫瘤開始，一路以母親「拉拉左耳」的無意識動作貫串各章；外在場景的「實」對應內在心靈的「虛」，為往後諸篇譜下虛實交錯、難以言說的基調。第一章〈新生活〉，講述主角「江」的少年時代，他如何從一個天真的孩童，透過與祖母的對話，透過對山村鄰人的默默觀看，而終於無話可說，長成為一個沉默的中學

一個關於離開或留下，逝去或復活，失落或尋找，溯想或遺忘…………微苦、無傷的「說不完的故事」。「所以這是一個『自己』之書。所有死去亡靈的追憶、懷念、遺憾，全部進駐這個唯一活人（甚至他發現自己也早已死去）的意識。」「讓不知自己已死的親愛之人們重演活著的時光。」（駱以軍語）小說家彷彿逞馭無窮盡騰挪變化的魔幻想像與詩意，煞停時間，將現實隔在一天光靜好的沉靜荒墟中，似一再重複的昨日，今日，明日，或一場永恆的