Common Threads

Few doubt the pro-Israel bias of the Western media. It takes the form of overtly supporting Israel's government policies, or of maintaining neutrality or silence on issues of Israeli violence, occupat

A student's personal identity constantly changes as part of the lifelong human process to become someone who matters. Art educators in grades K-16 have a singular opportunity to guide important ph

A renaissance in Illinois history scholarship has sparked renewed interest in the Prairie State's storied past. Students, meanwhile, continue to pursue coursework in Illinois history to fulfill degree

Veterinarians serve on the front lines working to prevent animal suffering and abuse. For centuries, their compassion and expertise have improved the quality of life and death for animals in their car

In Following the Elephant, Bruno Nettl edits articles drawn from fifty years of the pioneering journal Ethnomusicology. The roster of acclaimed scholars hail from across generations, using other works

Collage making offers everyone from small children to trained artists the ability to express themselves through images. In this new Common Threads collection, Jorge Lucero draws on the archive of the

The next volume in the Common Threads book series, Immigrant Identity and the Politics of Citizenship assembles fourteen articles from the Journal of American Ethnic History . The chapters discuss the

In this new book, Robert W. Proctor curates a collection of celebrated and seminal articles from the past 125 years of the American Journal of Psychology . The debut volume in the University of Illino

他們的語言中，沒有「擔憂」這個詞一名傳教士走進叢林，想帶領部落的靈魂上天堂，亞馬遜卻讓他接受了生命的另一種活法年輕的丹尼爾．艾佛瑞特帶著堅定的信仰，立志學會皮拉哈語，將《聖經》翻譯給這個與世隔絕的民族，讓他們認識上帝。他料中了任務的艱鉅，卻沒料中自己的結局，更沒料到，自己的發現會撼動當代語言學界。皮拉哈人用「別睡，這裡有蛇」互道晚安。他們生活在亞馬遜最深的叢林中，沒有任何物質文明，也沒有現代醫療及教育，食物都靠狩獵採集，嬰兒常夭折。然而，麻省理工學院的心理學家說，皮拉哈人是他見過最快樂的民族。部落裡幾乎看不到我們熟悉的焦慮、憂鬱、恐慌。他們不信神，但深信親身經歷的夢境、親眼所見的鬼魂都是真實的，與日間的一切無異。他們不為未來擔憂，不為過去懺悔，不執著於解釋世間一切，對死亡無所畏懼。艾佛瑞特在亞馬遜定居三十年，解密了一種未受外界任何汙染的語言。他發現，皮拉哈語似乎缺乏某些公認為所有人類語言必備的語法結構，這直接挑戰了語言學界著名的「普遍語法」理論，引發至今未息的激烈爭論。同時，他也藉由皮拉哈人的語言與生活方式，提出一個深刻的問題：究竟是語言塑造文化，還是文化決定了語言？然而對大多數讀者而言，本書真正動人之處並非學術爭議，而是一段極其罕見的人生旅程：一個想帶領別人上天堂的人，最終拋棄了天堂的概念，欣然接受人只活在當下。「皮拉哈人讓我了解到，即便沒有天堂的慰藉與地獄的恐懼，也能有尊嚴並心滿意足地面對生命，帶著微笑航向生命的混沌深淵。」——丹尼爾．艾佛瑞特

當安寧病房的患者只能與AI討論生命末期的未竟之事，真人諮商師與個案的晤談關係成為富人才能享有的服務，教學APP占據了學生在校的大部分時間，我們的人性是獲得滿足，還是遭到剝奪？當互動被演算法接管，人類該如何真正看見彼此？◤AI可以「模擬」對話，但只有人類能提供真正的「看見」。◢人類工作的本質是建立連結，而AI無法成為連結的一方。當我們任由AI重新分配人際互動，也削弱了人類最重要的工作本質──連結性勞動。◇什麼是「連結性勞動」？◇一種以理解他人處境為核心的專業互動。◇一種在人際互動中辨識需求、調整回應的工作。◇一種「看見」他人並理解其觀點，使服務得以因人而異的勞動。以服務業為例：在咖啡店、書店或美髮業等零售與服務業中，人與人之間的短暫對話常被視為不必要的成本。但研究證實，願意與店員交談的顧客比追求效率的人更能獲得幸福感。以醫病關係為例：人工智慧能在短時間內分析大量醫療資料，也能生成具有同理語氣的回覆，但醫療不只是一連串診斷程序。醫療的核心在於醫師能否看見病患的脆弱與特異性。以教育環境為例：教育的本質在於老師「看見」學生的潛能與心理需求。當虛擬幼兒園與教學APP試圖將教學任務化、模組化，拿掉了形塑人際連結的獨特品質，教育便僅剩下資訊傳遞。以諮商關係為例：AI諮詢工具能提供即時回應與情緒分析，並模擬同理性的對話。然而諮商工作的核心在於建立一種持續且具責任關係的互動。個案不只是接收建議，而是在與另一人互動的過程中理解自己的處境。人工智慧能重組許多工作流程，但「連結性勞動」並不是單一技能，而是人在具體情境中理解他人的能力，更是一種互動的結果。教師、醫師、諮商師、服務人員與管理者都依賴這種能力來完成工作。當各行各業追求效率，人工智慧與應用程式被期待能規模化服務、處理瑣碎事務，讓人類投入更重要的工作，但問題隨之出現：誰能被解放？什麼才算真正重要、有意義的工作？《人類最後的工作》呼應了當前社會大眾最關注的議題：當人工智慧重新分配工作，人類在人際互動中的角色將如何改變。作者艾莉森・普格長期研究勞動、家庭與情感經濟，透過田野調查訪談一百多位來自醫療、教育、諮商與服務業等不同領域的工作者，從他們的日常實務中歸納出「連結性勞動」的概念與理論。本書關注的並不只是職業是否被取代，而是當制度與技術重新配置人際互動時，人與人之間共同形成的連結是否仍能被保留下來。本書提醒我們，無論科技如何進化，人類最

科技巨擘作出影響世界的決策，往往不比決定在公司建一座三層樓高的滑梯更嚴謹。★亞馬遜2024年度好書★美國紐時暢銷榜美國科技圈媒體女王凱拉．舒維瑟對矽谷產業巨頭的深度揭密一代代的手機、人工智能、社交平台推陳出新，我們追逐潮流使用著從矽谷銷售的最新產品，生活中的資訊、話題都離不開矽谷的科技，然而我們卻從鮮少將目光從產品移開，把注意力轉向製造、研發這些產品的企業，乃至更重要的，掌控這些科技企業的人。我們或許能選出下一任總統，但絕對無法投票罷免袓克伯、馬斯克、貝佐斯。矽谷擁有獨特的能力，不只能改寫產業與技術，也能改寫自己的歷史。透過公關敘述、創辦人神話和「必然成功」的故事框架，許多決策被事後包裝為善意之舉，許多後果則被描述為創新過程中無可避免的代價。凱拉‧舒維瑟寫《矽谷內幕》不是為了回顧成功，而是在故事被修正之前，留下原始的樣貌。科學、理性決策？這是人治的遊樂園在繁雜的使用者同意條款中，我們不經意間「自願」成為資料捐贈者；以為「神經連結」是人體與科學的精密計算？其實是馬斯克讀完科幻小說後的靈感延伸；谷歌曾認為創作者不過是搜索引擎的燃油，試圖免費掃描全紐約的絕版書；亞馬遜營運22年後才首次繳稅，而實體零售店則在雜稅和競爭壓力下倒閉。只要科技飛得夠快，監督的法律永遠追不上。多年來，凱拉的獨家報導讓矽谷管理層疑神疑鬼，甚至有人懷疑她躲在暖氣管偷聽；臉書營運長雪柔．桑德伯格則說：「在矽谷寫備忘錄的人都會開玩笑：『希望凱拉永遠別看到這個。』」對於想知道矽谷權力圈在想什麼的人，D: All Things Digital 長期被視為必看的媒體，而在「科技 × 政治 × 權力」這個交集上，《On with Kara Swisher》是被高度關注、大量轉述與引用的節目。自凱拉從《華盛頓郵報》入行，成為當時新聞界中報導初生網路的先行部隊，過去的三十年，凱拉採訪過矽谷每位「科技之王」，從賈伯斯、貝佐斯、馬斯克、蓋茲、桑德伯格到山姆．奧特曼與祖克伯，這些科技王者都曾被她的辛辣言論逼到汗流浹背，其中祖克伯甚至是字面意義上的滿頭大汗。她不僅揭開無數企業的漏洞，也逐步寫成這本集結三十年祕辛的矽谷黑帳本。她的報導揭露科技界的驕傲、盲點、偏執與不負責任，但她也以樂觀的態度，認為科技有潛力幫助解決世界的問題。只是這個產業需要企業和用家以更深思熟慮和嚴謹的態度，來鑄造出更好的未來。即使與此同時，全新的A

聆聽虎鯨之聲，等於聆聽牠們的生活、生存和生命。你是否看過虎鯨捕獵時，集體衝刺，用撳起的巨浪將浮冰擊碎、將海豹等獵物逼下水底的影片？是否看過他們向人類贈送「禮物」，表達善意的紀錄？令人好奇的是，這種別名「殺人鯨」、海洋食物鏈中最頂層的掠食者，到底是怎樣在廣闊的海洋中互相合作、睡眠、玩耍、狩獵，維持自己的家庭？人類又是如何開展與他們的接觸，吸引牠們接近交流？答案是聲音！你或許不太可能親身追蹤、觀察虎鯨，但透過本書，我們可以從作者的親身經歷，看到他如何以音效師的身分加入前往加拿大英屬哥倫比亞省沿岸的考察隊，拍攝史上第一支關於野生虎鯨的紀錄片。我們將從零開始探索，從零星的目擊、收集不同地區居民與虎鯨的故事，到逐漸學會辨識不同的虎鯨家族。作者開創性地運用水下麥克風，嘗試捕捉並解讀鯨群間獨特的「方言」。一開始，作者對虎鯨一無所知，從努力找尋虎鯨蹤跡的期待，到被陌生的虎鯨群逼近、在恐懼和虎鯨掀起的波濤間繼續拍攝，再嘗試以聲音和虎鯨交流，這段冒險充滿未知與發現，更是一段從陌生到相知、超越物種和個體的愛的見證。本書作者艾利希‧霍伊特以親身見聞，用追鯨路上的風雨和感動，向我們介紹這個不為人所熟悉的虎鯨世界。透過作者生動的日誌紀實，重現了當年那段充滿熱情的時光。世界首批團隊觀察並記錄下虎鯨群體睡眠、玩耍、合作狩獵，以及在特定「磨石海灘」進行神祕摩擦儀式等複雜行為習性，破解了不同鯨群各自獨特的「方言」。且藉著增補的資料，得以追蹤50年間各個鯨群的生老病死，留下了虎鯨寶貴的傳承紀錄。這不僅是一部學術著作或冒險故事，更是一份深刻的調查報導。作者深入探討了各個地區的人類與虎鯨的互動歷史，揭露了圈養產業背後的殘酷真相，詳細記述了「莫比多娃」、「奇莫」等早期被捕虎鯨的悲慘命運，以及圈養環境對虎鯨身心造成的扭曲與痛苦。隨著研究的深入，本書也轉化為一份強而有力的保育宣言。作者耳聞目睹虎鯨面臨的各種威脅，包括過度捕撈、海洋污染，以及棲地破壞之後，親身投入長達十年的奮鬥，成功促成全球第一個虎鯨生態保護區的建立。《聆聽虎鯨之聲》是一部結合了冒險日誌、調查研究與感人故事的經典之作。本書將徹底改變大眾對「殺人鯨」的看法，帶我們認識一個充滿智慧、情感與家族牽絆的虎鯨世界。

試圖拯救生命，很容易以對方感到屈辱收場，而犧牲奉獻則變得殘忍無情。人們如何在病中生活？要如何取得平衡，既在疾病中，同時也留在生活裡？◤長期陪伴病人，就是在勇於奉獻和無法避免的專制之間走鋼索。◢◤照顧與冒犯，只有一線之隔。◢◎德國《明鏡週刊》暢銷書榜◎兩度中風，使一位健康敏捷、口才出眾的男人喪失行動能力，也永遠失去了清晰的語言。接下來十年，他清醒、理解一切，卻無法行走、閱讀或書寫。而他的伴侶從此成為他的聲音、他的雙腳、他與外界的橋梁，也成為這段生命歷程的觀察者、記錄者，甚至是體驗者。在《生命是一種短暫的狀態》中，長篇書信、日記與記憶交揉，呈現疾病對生活、關係與自我認知的深層衝擊。作者記錄了長期照護中的矛盾與張力──照顧與冒犯的界線、幫助與剝奪的兩難、控制與尊嚴的衝突。她檢視自己的角色轉變，思考「內心的自由」在日復一日的依存關係中是否仍然可能，也深切感知到個體如何在肉身限制中持續追求行動、語言與選擇的空間。這不是單一視角的悲傷記事，全書充滿了對人類作為「社會性存在」與「存有者」的叩問。作者誠實地檢視自己的恐懼與矛盾，不僅呈現了疾病歷程，更折射出人類最根本的存在課題──她但願他已死，而最害怕的又莫過於他可能會死。要如何與他一同活著？少了他又該如何生活？然而他們確實在生活，甚至能在生活中找到微小的快樂，即使如此難熬，卻也無法輕易放棄。但一切仍免不了失序：當熟悉的身分與互動模式瓦解，當日子被迫轉為「一直在家」的封閉節奏，人如何重新建構日常的秩序？當伴侶離世，又如何再次面對空間、地點與物品，並在細節裡重啟與世界的連結？本書並不提供快速療癒的解方，而是展現長期哀傷的質地──既空洞，也是難以承受之重，既是無數的探尋與叩問，也展現了人在莫大的苦痛之中，仍保有澄明思緒與靈光一現的時刻。透過細緻的紀錄與反思，讀者得以看見個人於脆弱、依賴與失落之中，如何在生活裡逐步建立新的行動範圍與精神支點，並在「縱然如此，也要……」的現實中繼續走下去。在當代社會，長壽與慢性病共存已成普遍經驗，長期照護與喪偶後的生活重建，更是許多人遲早要面對的議題。《生命是一種短暫的狀態》不僅是私人經驗的書寫，更是一份觀察與思考的文本，提醒我們在有限與不確定中，持續維繫對生活的關照與參與。本書是一部關於失落、適應與再出發的回望，讓人意識到，生活的完整並非來自確定的答案。

人不必然要用一聲嗚咽替一本關於老年的書收尾，但也不可能用轟天一響來結束。沒有訓誨要學，沒有事可供發現，沒有解答要提供。我發現自己什麼都沒有，只剩一些隨機的念頭。◇◇◇◇◇二十世紀的傳奇編輯　在八十九歲回望一生的告白王小棣‧導演｜施清真‧譯者｜袁瓊瓊‧作家、編劇｜張惠菁‧作家｜莊培園‧大田出版總編輯｜莊靜君‧文學經紀人｜陳瑄（陳穎）‧大學講師、譯者｜葉美瑤‧出版社負責人｜謝盈萱‧演員｜瞿欣怡‧作家｜瞿筱威‧作家◆藝文各界‧傾心推薦◆＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿「戴安娜是我的第一位英國編輯……所有認識她及讀過她回憶錄的人，都會欽佩她，因為她誠實、樸素而優雅的風格，她從不偽飾的個性，以及她在面對生活不斷縮小的可能性時所抱持的堅忍態度。她是變老的典範，雖然變老並非我們自願。我很幸運在我的生活中遇見她。」──瑪格麗特‧愛特伍＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿黛安娜‧阿西爾是二十世紀最具識人慧眼的編輯之一，她讀過、修過、對話過的作家，從凱魯亞克到愛特伍，從珍‧瑞絲到奈波爾，幾乎涵蓋了二十世紀英語文壇最具影響力的所有聲音。但在大部分時間裡，她都極為低調，直到八十九歲那年推出《問題是，我大概會活很久》這本晚年之書，不僅讀者、作家與評論界為之傾倒，本人也意外成為文壇焦點。她以清明而犀利的筆調回首過去，包括生命中重要的親密關係、懷孕與流產的身體記憶、以七十高齡照護九旬老母的感悟，還有年老帶來的失落與意外的獲得，並思索如何在生命最後一段路上保持希望、喜樂與活力。放到今日來看，她的率直、真誠仍讓人讚嘆，那是一種不再自我批判，也不再需要道歉及解釋的狀態，融合了睿智與通透，讀來令人寬慰──時間（或老去）終究也會帶來可貴的禮物：不再需要證明什麼，只是與安靜真實的自己同在。其中，她對於性的書寫尤為令人驚豔。不閃躲、不矯飾，正面回應性慾的轉變、性在關係中的意義，乃至晚年仍殘存的情慾渴望與失落。她指出，女性的生理結構使性對女人的影響更深，並從自身經驗出發，探討性慾淡去時，愛與親密如何重新被定義。這些段落既不煽情，也不賣弄「勇敢」，而是以冷靜清晰的語言，讓許多難以深思或難以言說的老年經驗，得以被看見與理解。阿西爾無意教人怎麼「成功老去」或「優雅老去」，她所描述的境遇有時並不容易面對，甚至狼狽，然而她的反思總是清明，讓讀者也跟著豁然開朗。那是一種經歷過人生高潮與低谷之後，才能練就的洞察力，包括自我寬恕的能力。本書不僅僅是一

人類與植物，數百萬年來一起跳了場「永恆的探戈」若我們不再從人類視角，而改由植物視角來看待此一關係，會有怎樣的世界觀？當你在超市購買馬鈴薯，或是走進花園欣賞亮麗的鬱金香時，有沒有想過，或許真正「作主」的其實不是你？《欲望植物園》開展的探險，就是起自這樣一個顛覆性的自問：人類在花園裡的角色，跟蜜蜂有什麼本質上的不同？層層思索與探究找到的答案，竟挑戰了文藝復興以來「以人為欲望主體」的傳統：人擇固然影響了植物，但植物也巧妙地利用我們的欲望，讓人類幫自己傳播基因、繁衍擴張，並於最終重塑了人類的文化與環境。人類和植物之間的共生關係既深刻又複雜……人和植物，其實是基於欲望，互相重塑。這種互動關係，有時互相迎合，有時互相毀滅。雙方在古希臘神話中兩位神祇所代表的力量下反覆拉扯與平衡：阿波羅象徵秩序、形式、控制與單一性，體現在整齊的造景花園與標準化的農產品中；戴奧尼索斯則代表野性、混亂、可變性與迷醉，而讓生物得以突破環境威脅的突變，正是其中最大的價值。這兩股力量看似對立，但若少了其中一方，豐美無匹的生命宇宙便無以為繼。而有四種植物，體現了四種欲望，正昭示了這個複雜的關係──【欲望：甜　植物：蘋果】人類對甘甜與生存的原始欲望，促成了蘋果的馴化與傳播。美國拓荒史上的奇人「強尼蘋果籽」帶著一船船蘋果種籽深入原野，透過種子繁殖的育苗法，無意中進行了一場巨大的演化實驗，大幅度增加蘋果的基因多樣性。那股活力與清教徒移民的自我認同貼合，使得蘋果不再只是水果，更是寓言。然而，現代蘋果產業追求一致性和簡單的甜味，縮減了蘋果的生命多樣性，也讓蘋果樹更容易受到病蟲害威脅。失去多樣性，就是在縮減生命本身。【欲望：美　植物：鬱金香】人類對美的欲望超越了生物適應性，成為推動鬱金香演化的主要力量。花朵原本是為了吸引動物授粉而演化的媒介，但在人類的介入下，意義和形態不斷重塑。十七世紀的荷蘭「鬱金香狂熱」這場由花朵引發的非理性金融投機狂潮，正是人類欲望失控的經典案例。最令人稱奇的是，許多美麗的鬱金香花瓣圖案，其實是病毒感染所致。從歷史事件和生物角度，鬱金香都成了疾病反而創造出奇特之美的悖論。【欲望：迷醉　植物：大麻】人類對改變意識狀態的追求，可能源自對知識和靈性體驗的深層渴望。從腦神經科學的角度來理解，大麻的作用機制或許就像《美麗新世界》作者赫胥黎所說的「意識減壓閥」，暫時關閉短期記憶，讓人們能夠更深刻、更細緻地體驗當

當追逐進步成為唯一的答案，豐富的物質、先進的科技，卻無法讓現代人找到心靈的歸屬。「人生在世，究竟有什麼意義？」這是生而為人最大的叩問。 世上有各種文化以七千種聲音回應了這個問題，共同彙整成一套劇目，讓人類得以共同面對自身物種在未來的各種挑戰。 但，全球化卻使文化日趨單一，而當生命只剩為數不多的選項時，便是窮途末路。當尊崇科學理性和物質享樂的現代文明陷入困境，我們越需要多樣的智慧，幫助我們找出生存的答案，讓我們能夠和更多物種和平共處，讓心靈找到安歇之處，這便是向瀕絕文明學習的理由。 本書引領我們展開一趟與生存智慧碰撞的旅程。作者深入消失中的文化，傾聽冰冷的河水從英屬哥倫比亞流到阿拉斯加，足跡從海洋延伸到沙漠，從一朵雲的色澤或一道彎曲的水流中，讀出人類複雜的生存智慧，體悟和「現代人」完全不同的人生哲學： ◎尼泊爾的石子路 歸隱修行四十五年的比丘尼，希冀眾生達到解脫。她的每一口呼吸都更接近所追求的目標：不是一個地方，而是心靈狀態；不是目的地，而是一條救贖和解脫的路徑。我們卻窮盡一生追求長壽，為失去一根頭髮、一顆牙齒而擔心受怕。 ◎婆羅洲的雨林 本南族沒有「謝謝」一詞，因為分享是義務，沒人知道誰會是下一個帶回食物的人。在他們的文化裡，最大的罪過是「無法分享」，真正的財富是人際關係的力量。 ◎太平洋上的群島 玻里尼西亞年輕世代的偶像不是足球員，而是海上尋路人。繼承文化傳統的航海大師，光是聆聽海浪拍打獨木舟的回聲，就能知道遠方何處有座環礁島。不必倚賴科技器材，只要學會和海洋成為一體，就永遠不會迷航。 ◎澳洲的白千層森林 木棉樹開花就代表袋鼠寶寶能在媽媽死後繼續生存、樹上開出黃紅色的花讓獵人知道獵捕長頸龜的時間……先民的智識匯聚在「歌徑」中，未來的後人亦依此生存。對澳洲原住民來說，所有造物都相互融合，死亡不過是隱沒到土地、天空、白雲、河流、湖泊、植物和動物中。 我們曾經錯誤認定現代文明之外的社會不過是尚未進步的人類，視之為次等且待開化。當我們不再將進步奉為唯一的準則，這是文化優先次序的重新洗牌。《生命的尋路人》為我們尋回一條嶄新而古老的道路。當我們學會了尊重多元文化，便能虛心向異民族請教他們的智慧和哲思。當我們深切體會生物多樣性和環境永續的必要，更應該向數千年來早就和土地和諧共處的人們，學習在地球上安身立命的智慧。 本次再版特別新增16張全彩照片，每一張

「臺灣史是什麼？」是質疑，也是期許。習以為常的臺灣史敘述，其實潛藏著哪些濾鏡？本書是吳密察的提問，也是吳密察的回答臺灣史過去不受重視，如今已成顯學，並且堂而皇之的占據課本大量篇幅。但，臺灣史是什麼？只要講述臺灣的過去，就建立了臺灣主體性嗎？荷蘭人的紀錄、清代的方志、日治時期的檔案，分別有哪些預設框架，導致我們看見的「歷史事實」其實有所偏移？今日的臺灣人應該如何使用這些歷史資源，才能產生意義，而不陷入陳說的窠臼？臺灣史又該如何採取更寬廣的研究視野，讓島嶼的經驗有資格在世界舞台上和其他學門切磋對話？這些問題都是吳密察教授終生的學術關懷，而本書便是他對上述問題的答覆。吳密察親自挑選生涯發表之研究，以「臺灣史是什麼？」為核心主軸，重新組織成本書。第一部總論，以大視野描畫出臺灣史的輪廓，提出有臺灣主體性的臺灣史應該是如何，不該是如何。第二部提出影響較深遠的大問題，具體呈現史學研究者引證史料、分析史料的技藝，並提出不同於傳統看法的詮釋。如：臺灣史上最大戰爭乙未之役，如何而起？在臺灣民主國的官員紛紛逃跑之後，日軍為何反而遭遇更猛烈的抵抗？日本殖民政府的土地調查，如何扭轉前近代的臺灣社會，採行近代個人主義式的財產制？第三部則是挑戰奇怪的、似是而非的臺灣史觀念，提出異於以往的理解。我們總是不假思索地把鄭成功和反清復明連在一起，但實際檢視鄭成功和明宗室以及清廷之間的互動，會發現未必如此。我們都說臺灣四面環海、是海洋國家，似乎預設了隨處皆可出航。但細看清代的紀錄，可以發現當時臺灣根本沒有「良港」……「我想要出版一本挑釁通說、俗說的書。」這是吳密察教授推出此書的意圖，在回答臺灣史是如何建構出來、臺灣人的自我認識又是如何受到影響的同時，又帶著「臺灣史如何能對世界學術有所貢獻」的期待及想像。結合立論主張以及研究成果，吳教授期待本書的各篇文章能夠與讀者對話，預備臺灣史更加深化並普及的未來。「《臺灣史是什麼？》書名中有個大問號，它不僅是吳教授個人的提問，想必也是許多臺灣史家，甚至眾多臺灣人共同的疑問。」──周樑楷（國立臺灣師範大學歷史系兼任教授），本書推薦序「我讀吳老師這本書，一直覺得這是『臺灣民族主義』的英雄之旅的故事。……作為一個歷史學者，他關注的始終是『作為國家史的臺灣史』應該要問什麼問題。」──許佩賢（國立臺灣師範大學臺灣史研究所教授），本書解題

自閉症，是大腦神經多樣性的一種展現，揭示的是人類的差異，而非缺陷。然而，在非自閉症者所建構的社會中，不符主流標準的人不得不「戴上面具」，偽裝成「正常人」。大眾對自閉症有哪些印象？很難同理他人，活在自己的世界？不會察言觀色，無法理解言外之意？遇到自己在意的事情就難以妥協、不善變通、一直重複某些動作、興趣狹隘而狂熱，或許還有高智商？這些描述具有某種程度的真實性，然而需要注意的是，這些都是透過非自閉症者的視角去觀看，帶有單方面的價值判斷，而結論往往是這些行為需要「改變」。然而，自閉症其實是大腦神經多樣性的一種呈現方式。神經多樣性的模式挑戰了過往對「正常」和「異常」的傳統觀念。自閉症譜系障礙並不是疾病，而是另一種思考、看待和處理訊息的方式。障礙二字真正彰顯的是：自閉症者的思考和行為模式並不符合非自閉症者（在此泛稱為「普通人」）所建構的社會要求，像是溫暖、聰明、自信、成熟、樂於助人……等等。◤什麼是「蒙面」？◢為了順利融入這個對自己不太友善的社會，在兒童時期被診斷出自閉症的人，往往會步上早療之路，同時被貼上「特殊」的標籤；沒有接受診斷或症狀不夠典型、「嚴重」的自閉症者，則在日復一日的社會化過程中蒙面。這是一種常見的應對機制，主要有兩種方式，一是「偽裝」：亦即掩蓋並壓抑自己的自閉症特徵、模仿普通人的感受與溝通模式。二是「補償」：藉由一些藉口或小技巧，在不被發現的狀態下滿足自己的需求。簡而言之，蒙面是一種後天習得的自我噤聲，也是對自己的過度矯正。◤為何「蒙面」？◢不只是自閉、亞斯，還包括ADHD等等，當這些具有神經多樣性的人缺乏自我認識的管道與資源，當他們被告知自己的特徵在他人眼裡代表了負面跡象，顯示出他們是不健全、異常，甚至危險的，他們只能練習偽裝出一副神經典型者的臉孔。但戴上面具並無法幫他們真正變成另一種人。他們為了生存而犧牲了真實自我，比一般人犧牲得更多，只是得到的回報更少。◤「蒙面」的後果◢為了躲避無盡的社會威脅而蒙面，會導致長期心理健康不佳，更普遍的是不斷否定、無法辨識自己的感受。其中一種後果是自閉症倦怠，一種慢性疲憊狀態，當事人的技能會開始下降，對壓力的耐受力也大幅降低。此外還包括注意力缺損、憂鬱症、躁鬱症和強迫症等精神症狀，也有些個案因為長期討好他人，變得容易受到操縱與虐待。成年後，許多自閉症者更容易用酗酒、藥物濫用、過度運動、飲食失調、情感依賴等來安撫自己，甚至加

侘寂──跳脫美學範疇，化身顛覆性的思考體系日本文化核心中最難以言喻的概念，對物件、生活、藝術創作、人生歷程，與數位時代的社會現象提出思辨與解答談起侘寂，我們心裡可能會浮現某些圖像……例如粗糙陶器裡一根枯枝、灰泥牆上一抹斜陽。樸素斑駁的美學風格，是侘寂最顯而易見的特色。但若只抓到表層的美學表現，其實我們很可能忽略了侘寂最深刻的底蘊。從不可言喻，到萬眾普及──「局外人」視角的深度剖析從茶道與禪學發展出的「侘寂」，一向以概念玄奧聞名，連日本人自己都難以說明，許多誤解便隨之而來。正因如此，一位擁有清晰文字能力，又有野心去究明概念的人，才能搭起侘寂概念與世間大眾的橋樑。李歐納．科仁身為美國人卻長年浸淫日本文化，於日本著名文化雜誌《BRUTUS》上長期發表專欄，對於歐美與日本文化寫下深刻的文化比較。他所寫下的《侘寂Wabi-Sabi》在1994年首度以一般人容易理解領會的方式把侘寂的概念帶到歐美眼前，嘗試用清楚的言詞說明，也和西方世界熟悉的現代主義做比較。於是從90年代起，在歐美的平面與工業設計、製造業、建築界內，本書激發許多人的靈感，甚至在科技產業促發「簡單質樸」的企業理念，帶起一波探討、實踐侘寂概念的風潮。從美學精神，到思考體系──概念擴張與實踐的潛力即便侘寂精神得以發揚光大的原因，和特殊的美學表現密不可分，但許多人對侘寂的理解常停留在平面呆板的外觀想像，造就許多物事空有侘寂之名，卻與核心精神無關，甚至背道而馳。於是，在《再探侘寂》當中，科仁潛入侘寂的源頭，從詩歌、茶道、禪宗等起點探看概念成形的背景與演變，再梳理其發展與衰微。當我們認識侘寂的形成過程，便能體會侘寂的完整型態可以是一種生活方式、一種思考模式、一種對既存主流意見的反動態度，要求我們對於生命、對於藝術創作、對於消費社會，以主動關注遭忽視的細節、摒棄框架再詮釋的態度面對，終能達致不矯飾而優雅的侘寂智慧。從歷史上的價值翻身，到數位時代的警鐘──反向哲學的動能回溯侘寂的發展史，我們能看見挑戰主流意識的動能。而這份動能即使搬移到現在，也能讓我們迴避危機。在如今資訊氾濫的數位世界，侘寂是種反向哲學，讓我們後退一步，重新思考0與1的編碼、簡化與像素模擬的虛擬世界，是否奪走了我們的生命經驗與生活細節，讓人陷入感官知覺貧乏而不自知。藉著侘寂那強調以自己的眼光與真實互動，進而鑑賞細節、主動詮釋、破壞框架的動態顛覆思維，我們或許終能

侘寂──質樸、禪意、不完美、非永存傳承五百年的經典日本美學哲學，概念如何成形、為何難以言喻，又是為什麼會與瞬息萬變的數位時代產生扞格？內蘊豐厚的「侘寂」概念，可說是串連了日本文化中許多深沉的精神性與文化表現。但也正因如此，這個概念格外玄祕、難以言傳。李歐納．科仁的《侘寂Wabi-Sabi》首度將侘寂帶入歐美，他筆下明確的描述、定義，為侘寂做了一番定義釐清，進而促使這個概念普及，在設計、建築、藝術甚至商業領域催生了廣度驚人的侘寂風潮。三十年以來，侘寂對許多人來說已不是陌生名詞，但看著眼前許多刻意刷舊、脫色、斑駁、鏽蝕的碗盤瓶器，甚至裝潢，我們怎麼確定自己理解的，不是對侘寂定義的淺薄誤解，而真的是侘寂根柢那既深沉又顛覆的靈魂？侘寂即是──美學的他者尋常之物的蛻變安貧不完美存在於「無」所孕生的無限可能性這樣的定義，若從表面理解，便容易成為平面呆板的想像，造就許多物事空有侘寂之名，卻與核心精神無關，甚至背道而馳。於是，科仁潛入侘寂的源頭，從詩歌、茶道、禪宗等起點探看概念成形的背景與演變，再梳理其發展與衰微。當我們認識侘寂的形成過程，便能體會這些特質並不是獨斷的美學判準，更不是要求人模仿的指導原則，而是對於環境、物件、心境與感受更全盤的包容、欣賞與價值再發現。這趟回溯之旅，最出人意表的收穫，正是讓我們理解侘寂不是某些事物天生就有的某種內在特質，更不是物品的製造者一廂情願定義的特性，而是觀看者在理解侘寂的內涵之後，心懷侘寂，對事物提出的詮釋與發掘出的價值。亦即──若對外在物體的本質、內在情感的狀態與精神態度，均有所覺察，便能在眼前一片逐漸腐朽分解的枯葉上看出侘寂。一旦能看出侘寂，在回溯過去之餘，我們也能著眼現在、迴避危機。在如今資訊氾濫的數位世界，侘寂是種反向哲學，讓我們後退一步，重新思考0與1的編碼、簡化與像素模擬的虛擬世界，是否奪走了我們的生命經驗與生活細節，磨鈍了我們的感受力，讓人陷入感官知覺貧乏而不自知。藉著侘寂那強調以自己的眼光與真實互動，進而鑑賞細節、主動詮釋、破壞框架的動態顛覆思維，我們或許終能避免陷入麻木無感的困境。

質樸、禪意、孤寂不完美、非永存、未完成以上都是「侘寂Wabi-Sabi」的描述性定義，卻也無法完全描繪此概念的形貌這個日本文化核心中最難以言喻的概念，經過本書的引介，終於深入你我的生活對於生命、對於藝術創作、對於消費社會，提出深入而警醒的啟發粗糙陶器裡一根枯枝、灰泥牆上一抹斜陽，這樣的物事或景象，對人們來說已相當熟悉，可以脫口說出這就是「侘寂風」。樸素斑駁的美學風格，是侘寂最顯而易見的特色。但若只抓到表層的美學表現，其實我們忽略了侘寂最深刻的顛覆性底蘊而不自知。從不可言喻，到萬眾普及從茶道與禪學發展出的「侘寂」，一向以概念玄奧聞名，連日本人自己都難以說明，不具備日本文化底蘊的外國人更如霧裡看花。本書在1994年首度以一般人可以理解領會的方式把侘寂的概念帶到歐美眼前，嘗試用清楚的言詞說明，也和西方世界熟悉的現代主義做比較，進而促使這個概念從學術與文化圈普及到藝術設計、生活方式、人生態度等領域中。於是從90年代起，在歐美的平面與工業設計、製造業、建築界內，本書激發許多創作者的靈感，甚至在科技產業促發「簡單質樸」的企業理念，帶起一波探討、實踐侘寂概念的風潮。從美學精神，到思考體系即便侘寂精神得以發揚光大的原因，和特殊的美學表現密不可分，但若檢視侘寂的根源，細嚼其核心論述，我們便可以得知，侘寂的完整型態可以是一種生活方式、一種思考模式、一種對既存主流意見的反動態度，要求我們對於生命、對於藝術創作、對於消費社會，以主動關注遭忽視的細節、摒棄框架再詮釋的態度面對，終能達致不矯飾而優雅的侘寂智慧。 侘寂的形上學基礎-萬物若不是正從無中蘊生，就是正走向無 侘寂的精神價值-觀察大自然可以得知真理-「偉大」總是隱藏在不顯眼和遭人忽略的細節中-醜之中可以誘導出美 侘寂的心境-接受無可避免的情況-欣賞宇宙的秩序 侘寂的道德準則-去除一切不必要的東西-重視事物的內涵，忽視物質的階級地位從抽象孤高的概念，到切身的實踐這個傳承五百多年的文化核心，近三十年在全球發酵，如今已成為許多人信手拈來表達一種「想像中的意境」的詞彙。但正是在這個概念已逐漸普及的時機，我們更該回到概念本身重新檢視，發現侘寂不只是一種對美學與氣質的想望。本書作者科仁身為美國人卻長年浸淫日本文化，於日本著名文化雜誌《BRUTUS》上發表專欄，他以既局外又局內人的眼光，對侘寂概念進行爬梳與詮釋，發現它不但培養出人們對日常生活

如今，我們可以從最微小的細胞層級去重新理解情緒，並找到精神疾病的起源。透過最先進的研究和病例，本書探討了非物質的情緒如何源自於最微小的神經元活動，而特定神經元的活化和不活化又如何與哪些精神疾病高度相關。作者卡爾‧迪賽羅斯是精神科醫師、神經生物學家，也是神經工程師。他開創了光遺傳學（Optogenetics）和CLARITY（也稱水凝膠組織化學，Hydrogel-tissue Chemistry）兩項重大技術，是當代最具影響力的神經科學家之一，近年來始終被視為諾貝爾獎的熱門人選。光遺傳學讓科學家透過光來精確控制活體動物大腦中特定神經元的活動。這項技術改變了神經科學的研究方式，使研究人員可以精確觀察並操縱大腦神經迴路的運作，進一步理解大腦如何影響情感、行為和精神疾病。另一項技術水凝膠組織化學則是將大腦組織轉化為透明狀，便能以更高的解析度觀察大腦中的細胞結構和分子。這些技術使科學家得以深入探索大腦的複雜運作，並揭示了特定的神經迴路在不同精神疾病中的關鍵角色，為精神疾病的治療提供了全新的思路。本書以七個真實病例與科學實驗論述互相交織，分別是：重度憂鬱症、躁狂症、邊緣性人格障礙、自閉症、厭食症、思覺失調症、失智症。每章分別深入分析一種疾病，並帶入作者與患者交流的細節。藉由這些病例，我們看到不同的神經元連結是如何觸發截然不同的情緒。舉例來說，重度憂鬱症患者經常面臨持續性的情感低潮，但作者的個案卻是一名哭不出來的患者。作者藉此探討了流淚的神經科學基礎，並分析了人類的情緒性眼淚在演化中的作用。此外，人類為什麼會「感覺好」和「感覺不好」？這類主觀感受的意義在過往可能被視為哲學問題，但它卻不折不扣是個生物問題，更是演化問題。這些主觀情感對於物種生存是重要的機制，而非僅僅是生物演化的副產品。作者也深入討論了如躁狂症這類病症的情緒波動，揭示了大腦中與衝動控制和情緒調節有關的神經元活動。還有邊緣性人格障礙患者的極端行為往往奠基於什麼樣的生物基礎，而自閉症患者的情緒有哪些可能跟神經元有關，哪些又是後天習得。《人類情感的億萬投射》是作者的首部作品，兼具深厚的科學知識與人文關懷，一出版便廣受矚目。作者透過臨床實例及科學研究提出了一種獨特的視角，一方面分析人類內心世界的複雜性，另一方面也從科學角度展示大腦神經連結如何影響精神疾病，並以此為基礎，介紹了當前神經科學技術的最新突破。本書不僅涵蓋近年來對精

◤就性格形塑和態度養成而言，出生年代對你的影響比養育你的家庭還大。◢所謂世代差異，是適應世界變革的結果沉默世代•嬰兒潮世代•X世代•千禧世代•Z世代•兩極世代是哪些變化造就了世代差異，不同世代又如何彼此連結、衝突和競爭？幫助你了解下一代，也了解上一代甚至上上代本書是作者繼《i世代報告》之後，規模更為宏大的研究結果，不僅是一部考據嚴謹、論述清晰的宏觀社會學報告，更細緻描繪出將近一個世紀以來的世代面貌。關於世代差異，無論在公共領域或私人場域，人人皆有機會親身體驗，也流傳著一套看似說得通的既定印象。然而世代差異不僅是個人經歷，更是科學事實，經由量化與質性分析歸納出結論後，可應用在不同學術領域與實務上，涵蓋的面向極為廣泛，也是專業機構制定決策的重要指標。探究世代的起伏變化同樣是了解歷史的獨特進路。作者珍‧特溫格研究世代差異已超過二十五年，由於研究成果對當前社會現象具有強大解釋力，因此受到極多企業、媒體及學術研究者參考引用，更深切影響公共討論。她把美國當今人口大致劃分為六個世代，藉由時間跨度近100年、樣本數高達3,900萬人的大型綜合統計分析，揭露六個世代的價值觀、集體心理狀態、共同面對的機會與困境，以及他們對未來的抉擇，進而預測出新世代的人類即將面對哪些發展與挑戰。不過，世代差異的根本原因到底是什麼？在過去，有關世代變遷的古典理論幾乎把「重大事件」視為唯一因素，然而特溫格在本書中顛覆過往看法，為現代世界提出新的世代理論，並藉由扎實的資料為本，推翻大眾對不同世代的刻板印象。舉例來說：沉默世代往往被看作從眾的世代，但主導民權、女權和早期LGBT平權運動的，也正是這個世代；富有的嬰兒潮世代常被指責壓迫貧窮的千禧世代，導致收入不平等，但嬰兒潮世代也是收入不平等的受害者；X世代的青少年給人的印象是憂鬱厭世，自殺率也確實較高，然而成年後的心理狀態反而漸趨健康穩定；千禧世代找性伴侶看似簡單，但性生活其實可用乏善可陳來形容；在言論自由方面，年輕的Z世代比起X世代更傾向於限制特定言論，而非捍衛自我表達的權利。從世代和文化變遷中，作者也歸納出七種趨勢。分別是：1. 遠距工作。2. 重視安全空間與言論。3. 勞動人口從千禧世代變成Z世代占多數，管理者要重新學習與員工相處。4. 一切都泛政治化。5. 年輕人越來越憂鬱，員工也越來越常為心理健康議題發聲。6. 各領域的權威結構扁平化，主管和員工的界

人群聚居的城市，不再為了人群而存在於是空間與人皆無所適從「美國建築界最直言不諱的良心」邁克爾．索金，犀利剖析當代都市亂象的跨時代經典生活在都市裡，你是否曾覺得想歇歇腳步卻無處可坐？是否曾舊地重遊卻因光鮮亮麗的街景喚不起回憶而寂寞？是否曾想和他人說話卻又隱隱心生恐懼？城市原本是人自然聚居之處，為什麼演變至今卻讓身處其中的人感受到無比壓力、徬徨孤獨？這樣的情緒，許多人都曾感受到，卻難以言說、無所適從。箇中原因，其實早在一九九○年代，就有美國著名建築評論家、都市計畫專家邁克爾．索金直指核心。他銳眼看破欣欣向榮的都市霓虹背後，城市變得名存實亡，率先提醒「虛空都市」對於人們的影響無孔不入，掏空情感、記憶、交流卻讓人不自覺。本書出版後，制衡了美國對於都市的盲目樂觀，也成為建築都市領域理解當代空間結構的必讀經典。城市作為人群匯集之處，曾是活力十足、自由開放的所在，給人機會多、人流多、生活活力十足的印象，因而顯得自由開放。但曾幾何時，現今都市的新面貌，已和過去大不相同。現代的城市已變得如同主題樂園，安全與愉悅的假象，掩蓋了背後的壓制、剝削與不平等。在資本主義、土地私有、防衛心態以及科技的催化下，城市已逐漸變得封閉、排他、貧富差距劇烈，都市空間將人們分群，依照階級、種族、資產把人放在「合宜」的位置，以物質欲望的滿足與渴望，取代原本聚落內公共空間所能提供的交流與擾動。建築與地景逐漸和當地斷開脈絡，以「複製貼上」的各種場所仿造出意義流失的空間，人們便難以對環境懷抱感情與回憶。可以往來相遇的公共空間也減少，造成人與人越來越遙遠陌生，孤獨感如影隨形。這個現象無所不在，人們眼前所見的設施（天橋、地下道、購物中心）和地域（曼哈頓的「歷史老街」、矽谷的科技園區、迪士尼樂園），都可以見到當今建築隔離了人、拔除了歷史文化脈絡的情況。人們生活在這個地方感消失的環境，便容易感受不到歸屬。如此一來，縱使生活環境所見繽紛亮麗，所聽熱鬧悅耳，裡頭物資一應俱全，但最終當信任與接觸都消失，我們就變得難以和他人相處，也難以和自己相處，在失根的城市，成了失根的人。索金召集了美國、加拿大都市學界中極具代表性的幾位學者，在明確清晰的概念框架下剖析美國和加拿大的案例，分析闡明公共空間的消弭影響了居民人際互動的能力，而各種都市可見的設施和光鮮亮麗的場域又是如何消滅了公共空間。如今本書示警的現象早已不局限於美加，已隨著商業模式與

野草鑽出人行道裂縫，樹根恣意破開柏油路面，這些就像風暴與雪花，都是野性的徵象。城市邊緣林地一如山巔，可以讓人學到很多東西。多數人長大後就忘了這些。「我心裡始終有這樣一幅荒野景象：極北某處、寒冷、遼闊、荒僻、原始，對旅人極其嚴苛。對我來說，去到一片荒野，就是跨出人類歷史。」於是作者麥克法倫走出閉塞的劍橋，去探尋尚存的荒野。他往極北走，前往凶險的激流之島，昔日僧侶隱居懺悔冥想的地方，他們在開闊海崖找到足以契合內在信仰的外部視野，抄寫拉丁文經文時，忍不住以蓋爾語寫道：「今天陽光在這頁緣閃耀，令我歡喜。」他露宿荒原，午夜時分被水中石頭滾動的隆隆聲喚醒，看到一群鹿循獸徑穿越石楠荒原，正在數公尺外涉水過河，長腿踢動水中石塊。他前往偏遠石灰岩山谷，發現山谷已為水所淹沒，「數十株樹與自身倒影上下相依，彷彿紙牌上的國王。」荒野出現在偏遠的島嶼、高地，也出現在斷壁上，這些垂直地貌不會出現在平面地圖，但若我們90度翻轉視角，就會發現這些地方不但面積廣闊，且有無數生物棲息，只是我們向來視而不見。荒野也出現在狹小的溶溝中，在人類視線所及的數公尺內，數百種植物在石灰岩庇佑下欣欣向榮，和所有峽谷、海灣、山峰一樣美麗複雜，甚至猶有過之。很迷你，但野性奔放。他逐漸領悟，「野」不僅是荒野，一種原始的景觀，也是野性，一種土地的永久屬性。這樣的野性，不用到遠赴千里外尋求。住家附近那株枝幹虯結的老樹、郊外無聲的動物移動、在岩石間自由奔流的溪澗，甚至只是入夜後一處隨意散步可達的地方，也都有奔放的野性。他決定，「要在旅途中自製地圖，和道路地圖唱反調。我要製作一幅散文地圖，試圖重現不列顛群島僅存的一些荒野，或者紀錄荒野於永久消逝之先。我希望這地圖不連結城鎮、旅館與機場，而連結岬角、斷崖、海灘、山巔、突巖、森林、河口與瀑布。」本書和《心向群山》、《故道》一同構成羅伯特．麥克法倫的生涯代表作「地景與人心三部曲」。也正是在本書，麥克法倫開始正式施展他全套的文學本領，讓讀者跟著他打開視覺、聽覺、觸覺，從難以言喻的荒野地景中，一一指認出自然的神奇及神袐性，並召喚出我們面對荒野時生出的種種情緒――希望、喜悅、驚奇、慈悲、寧靜、安穩等，我們統稱為幸福的情緒。那些生物、現象、地形地質，大多已從我們的感知、談論中消逝，也因而逐漸從我們的語言、心智中消逝，甚至連名稱也漸漸佚失，以致我們受到觸動時，常陷入失語。而麥克法倫的文學本領，正

從服裝、生活習慣、宗教信仰到文化差異，一百篇臺灣民族性的分析評論，不只看見百年以來臺灣人的變與不變，也讓人思考殖民統治下，臺灣人被置於何種認識空間1930年，日本領臺已逾三十載，統治看似牢不可破，但統治者真的瞭解被統治者了嗎？本書作者山根勇藏在1897年就來臺擔任教職，而後在警務局繼續從事教育工作，試圖讓第一線接觸臺灣人的警察更了解臺灣民情，以利執行勤務。「在本島從事島民的教化事業者，不管是一般的官僚公吏、教育者或是警察，首要之務就是要理解本島人的民族心理。」──山根勇藏有感於民族性相關論述貧乏，山根發憤著述，廣為蒐集資料，並結合自身經驗，寫成了《臺灣民族性百談》，於1930年出版。書中共一百篇評述，題材寬廣，包括臺灣人髒話的分析、臺灣人的金錢觀、臺灣人對蘭花的偏愛、廣東人和福建人的比較等等。取材對象有作者和臺灣人士的交流經驗、至各地參訪的見聞，以及報紙的新聞報導。從生活習慣、宗教信仰到臺日比較，包羅萬象地描繪了百年前的臺灣眾生相，並且直言無諱地加以評論。行文輕鬆，不時點綴反諷和嘲弄，讀來有如親見作者在面前談笑風生。看見作者一些超級政治不正確的發言，例如臺灣人有盲從群眾運動的天分、農民組合有女學生加入是想藉此吸引年輕男性等，你或許想反駁「臺灣人才不是這樣！」卻不得不承認作者的文筆著實令人發噱。看見作者批評臺灣人使用道路完全不顧他人、邀請函上的時間僅供參考，你或許會嘆息「臺灣人還是這樣！」或許一百年終究不夠久，原來我們離1930年並不太遠。看見嚴禁和下九流結婚、租借妻子或「長外衣」是時尚衣著的描述，你或許會驚訝「原來臺灣人曾經這樣！」出書至今不過百年，臺灣人的面貌究竟已經翻了幾回？除了玩味本書描繪的臺灣人百態，我們也可以更進一步探究：作者觀看臺灣人時，採取了何種視角？如此追問，也就是深入了解何謂「殖民統治」的機會。因為強調殖民者和被殖民者的差異，正是殖民政府為自身統治建立正當性的嘗試，而「民族性」的書寫，也就可以在這樣的理解脈絡下開展更深入的意義。「我們不妨在閱讀時帶上檢視和驗證的眼光，反思這些內容是由何種背景的寫手，在怎樣的時代脈絡或是意圖下生成。透過這樣的沉浸、比較和剖析過程，我們可以把這些文字訊息還原成可資利用的線索，進而更瞭解、認識我們所屬，或是所來自的時代。」──周俊宇，本書導讀。本書過去曾有節譯本，篇數和內文皆有刪減，如今為完整翻譯本首次問世，並且於必要處

為何不是陸地的歷史，而是海洋的歷史？為何不是國族與國別史，而是區域和網絡的歷史？了解濱下武志的主張和研究成果，看見東亞史的樣貌如何改換一新二戰後，東亞近代史研究由兩大典範主宰。一是以哈佛費正清為首的「衝擊─回應」模型，認為東亞在西方強力叩門下被迫以「西化」回應，以此解釋日本的明治維新、清朝的自強運動以及各地建立民族國家的歷史進程。二是馬克思主義史觀，認為中國是長期穩定的封建社會，直到鴉片戰爭後才被資本主義歐洲挾帝國主義強迫轉型。自1970年代中期，濱下武志便以新銳學者之姿挑戰既有的詮釋。他指出在兩大學術主流之下，亞洲只是歐洲視角的折射，失去了主體性，歷史書寫因此失之片面。他主張歷史研究必須立足亞洲的內部邏輯，並且不應受限於現代的國界，而要看見海域如何串起跨界的交換網絡，從中發掘歷史的原動力。他揭露的歷史新樣貌包括：→在傳統視角下無足輕重的琉球，其實是連結東亞、東南亞、東北亞海域的關鍵，是人、物、資金和信息必經的樞紐。濱下梳理琉球方面留下的史料《歷代寶案》，對「朝貢」的內涵和意義提出新詮釋，建立了學術界的指標理論。→近代東亞各國雖然提出「主權」、「民族」和「獨立」等「現代」口號，但是在這些詞彙底下，仍然可見朝貢秩序形塑出的華夷思維。正視並釐清華夷思維在東亞的延續性和影響力，才能恰當的理解推動史事的深層動力，例如明治維新的施政以及「脫亞入歐」的主張。

跟著植物宅，連門縫間的小草都能讓你開心！臺灣桂竹、愛玉的命名人──「日本植物學之父」牧野富太郎帶領你以慧眼探索身邊植物的趣味、奇觀和身世之謎體會「朝夕有植物為友就無暇寂寞！」「日本植物學之父」牧野富太郎創下採集數十萬份植物標本、為超過1500種植物命名的驚人紀錄。但熱愛植物的他帶給人們的餽贈，並不只有嚴肅的植物知識，更重要的是他親身示範了若是懷抱熱情，可以從日常的植物中發現多少趣味：【生活中的新奇發現】● 新春過節的裝飾品，內含松竹梅與蕨類，竟然具體而微地囊括了植物界所有分類● 庭院裡的山茶花凋謝，總會花心朝天掉落地面，或許與花朵的重量有關● 魚腥草不只可以藥用，還可以用來洗頭【不為人知的植物特性】● 人工培育的染井吉野櫻壯觀盛放，是以短壽為代價● 日本落葉松無論長得再茂盛，它的存在都證明了這片山地曾經地表光禿一片● 植物繁衍方法無奇不有，酢漿草會把種子彈射出去、銀杏有會游泳的精蟲【文化與自然的巧妙互動】● 菊花與蘭花，在日本和滿洲國是皇室的象徵；在植物界中，也是堪稱花中之王的存在，繁育機制極度精密巧妙● 牆邊不起眼的小草馬齒莧竟然擁有源自陰陽五行的名號● 從書付花到櫻桃，都曾經歷過因學者誤解而名字張冠李戴的情事● 最受文人喜愛的花朵，菊花榜上有名，在日本古典詩歌中以超過25種名字現身世上的植物何其多，套句牧野富太郎的話，「若沒有了植物，這世界會有多麼寂寞。」對於植物視而不見的人，以及能從中發現驚喜樂趣的人，就牧野的觀點而言，差別只在於是否願意仔細將眼光投注其上。他能整理、發現了大量植物知識，最原始的動力，也不過僅僅是對植物的熱情和好奇。小學中輟之後，他雖一生未再接受正規教育，但靠著自學和大量蒐集植物標本積累知識，即使沒有學歷，仍以豐富知識打破學術象牙塔的藩籬，在東京大學的前身長期研究講學、發表許多論文，獲得世界級的學者地位。〈和植物殉情的男人〉、〈請感謝植物〉等文章，都在在顯示出他對植物毫無保留的喜愛。在研究植物的途中，牧野以觀察筆記為底，寫出許多分析各種植物的隨筆。他既記錄植物的性狀、觀察生活中植物的用途與意義，也善用自己對植物分類學的了解，論證了許多自古以來的誤解，收集了植物在許多古籍、詩歌和方言的身影再加以梳理，展露出牧野對植物旁徵博引的深厚學養。本書精選牧野富太郎極具代表性的植物隨筆，搭配可窺見其個性與生平的自傳性文章。牧野在25篇談論植物身世、也談論己身

旅遊讓人理解，民主無法移植，自由及公民性都必須學習，方能獲致。繼《背離親緣》、《正午惡魔》，安德魯‧所羅門最新作品。走在變革邊緣，見證民主的崛起與消逝，重探不同社會對自由的定義。────「接受問題往往比執意解決更為明智。我曾想找出少數改變的事物有什麼共通模式――新的國界、民權和殘障人權的整體進步；許多不變的事物又有什麼樣的模式――無法帶來正義的選舉、權力腐化的傾向等等。而今我開始試著別那麼執著於規則，好好發問，慢點回答。」――安德魯・所羅門◇◇◇◇在《背離親緣》裡，臨床心理學家安德魯．所羅門讓我們看見接納異於我們的孩子有多難，以及接納可以如何發生。在《比遠方更遠》中 ，身兼報導者的他前往過去近三十年發生劇烈變革的地域，點出接納異己之難，以及此一艱難所透露的寶貴訊息。薩爾曼‧魯西迪讚譽本書「絕非僅是『旅遊書寫』，而是一個真正到過世界的人為世界所畫的肖像」。書中集結了所羅門的旅遊報導，從1988年始，至2015年止，行遍7大洲，走訪22片異域，其中不乏當時極少人遊歷的中亞及非洲諸國。他之所以選擇報導這些遠方，有時出自純粹的熱情，有時則因為這些國家提供了深入報導的理由，從而使他更愛這些地方。藉由探訪異地，他也對自身內心與外在的異鄉做了最深沉的剖析。書中報導的目的不盡相同，內容與角度也相當多元，除了對他停留較久的蘇聯／俄羅斯有深入描寫，也詳細報導台灣故宮博物院在1996年擬將國寶借展美國大都會博物館所引起的社會抗議，以及借展事件對美國及台灣的政治意涵，還有中國飽受政治管制的藝術，與相形之下更蓬勃發展的飲食文化。書中也深刻探索了南非在轉型正義多年後仍壁壘分明的種族階級，緬甸人民被高壓統治制約的心智，利比亞人對於部落的認同如何影響選舉，甚至不同國家的同志處境與政策等，還有些則是純粹的遊記，但每篇都是他對異地的第一手觀察。在他決定將這些型態各異的旅遊紀行收錄於一書時，除了盡量忠於最初的視角，也為大多數篇章增添後續報導，使得本書不僅記錄了過往的時代精神，更是一部在不同國族的藝術、文化、性別認同、政治轉型、民主化過程等框架之內，針對個人與集體的心理研究。作者著迷於旅行，起初是出於好奇，後來則認為旅行有政治上的重要性，因為走出同溫層，就是改變的開始。旅行教人同理價值觀不一致的異族，學習成為矛盾的自己，並擺脫「世上只有一種最佳生存之道」的預設立場。由於他一生都對人類的復原力深感興趣，這驅

大腦是我賴以成功、建立自尊的載體，但同時也擁有一切毀滅我的工具。「麥克阿瑟天才獎」得獎作品｜《時代》雜誌年度十大好書她擁有牛津、耶魯雙學位，在法學院執教。但她還有另一個身分：思覺失調患者。作者艾倫・薩克斯第一次感覺自己正在「崩解」，是八歲。記憶中，她的覺知變得模糊搖晃；她感覺自己像一座沙堡，當潮水退去，自我也隨著沙粒滑落而分崩離析。高中時期，她首次聽見路旁成排的房屋對她說話，在她腦中植入「你很邪惡」的意念，從此這些意念便不時造訪。到了大學，思覺失調前驅期的跡象開始顯現，她因自我照護功能衰退而不再注重衛生與外表，不過她渾然不覺。此時，各式各樣的症狀其實已紛沓而來，包括幻聽幻覺，伴隨著恐慌與大規模的妄想。當她畢業後遠赴牛津研究古哲學，那些栩栩如生的幻象也一路跟著飄洋過海，去到英國──最後，在牛津的第一學期，她便因為強烈的自殺意念，進入了牛津大學瓦恩佛醫院精神病房。而這只是開始。在沒有妄想、生活也可堪繼續的日子，薩克斯從未放棄過學術，甚至不可思議地以極佳的論文表現從牛津畢業，轉戰耶魯研讀法律。不過，嚴重發作時，她即便打開書本也不知其意，一句完整的句子都說不好，只能終日無法克制地前後搖晃身體，讓精神病意念在她的腦中任意馳騁。這樣的狀態，在她人生最精華的數十年中不時發作。在斷續出入精神病房，以及與治療師密集會診之間，薩克斯最終取得了耶魯法學院的學位，後來甚至在南加大獲得終身教職。這些對常人而言都已經是無與倫比的成就，對她來說更屬不易。從表面看來，她是主流定義下的傑出女性，在學術界成就斐然，獲獎無數。但沒人知道，無論在眾人豔羨的榮耀下，或在深夜苦讀時，她都必須與自己大腦中強烈的幻覺及命令搏鬥，而這樣的搏鬥終將持續一生。在耶魯法學院時期，薩克斯曾遇過把拘束與隔離視為有效治療手段的醫師，甚至用網子將她全身捆縛；即使在神智清醒的狀態下，她不經意的玩笑話也會招致被拘束的慘痛後果。她親身體驗了病房中的階級生態──表現出權力者認定的正常，是精障者荒謬卻有效的自保之道。這也埋下了她後來鑽研精障者的法律問題、投入相關維權工作的種子。思覺失調症不僅是疾病，也是一個深櫃，出櫃者並不多，出櫃而又有幸與之共存者，更為罕見，薩克斯是少數之一。有感於大眾對思覺失調症的歧視極深，甚至醫療專業者也難以不受刻板印象左右，早年她對自己的病情十分保密。她曾因劇烈頭痛去急診，但院方得知她的病史時，直接判定她是精神病發

──── 從歷史的角度來看，現代人都是孤兒 ────當宗教已然衰落，而取代宗教的科學又無法提供令人滿意的生命意義作者為現代人碎片化的心靈找出重新整合之道──練習直面死亡，在畏懼死亡的陣痛中讓生命不斷更新◇◇ 普立茲獎「文化人類學」獲獎作品 ◇◇◇◇ 一部跨時代的經典 ◇◇對生的渴求，以及對死的恐懼，乃人性之必然。可以說，人類從古至今的宗教與哲學，都是奠基於對死亡的恐懼與否認之上──我們逃避死亡，企求不朽，為此發展出各式各樣的英雄主義，只盼望能戰勝人類「身體╱自我」二元性的矛盾。因為身體是有限的，終將在此世化為蛆蟲的食物；自我的延伸卻是無限的，可能永遠存在於不可見的維度。這份無法協調的矛盾與拉扯，是人類作為一種動物所獨有的受造意識，是一種極為特殊而痛苦的宿命性意識，凡是身而為人者，皆不可能逃開。而所謂的英雄，從統治天下的王者，到藝術領域的天才，從邪教領袖，到發動世界大戰、屠殺數百萬人的獨裁者，都是在這種受造意識之下努力實現他們的英雄主義，以此獲得不朽；即使是最平凡的愛侶，也是把自身對英雄主義的渴望投注在愛戀客體上。伴侶成了彼此神聖的理想，在方寸之間盡可能發揮自己所能企及的英雄主義，但是最終，伴侶仍舊只能成為另一個人的倒映。對死亡的恐懼深刻地影響了人類的歷史、文明與文化，人們若無法彰顯出英雄主義，便容易感到被存在的虛無所吞沒，難以確認自己生命的價值。然而到頭來，英雄主義往往通往幻滅一途，徒然為人類帶來更大的虛無。大部分的人藉由遵從文化建立的規則為自己找到英雄主義的實踐方式，只要不假思索地跟隨集體行動，以文化施予的幻覺作為生命的解答，便能找到存在的意義，心靈也得以安居。然而，這樣的幻覺是一層盔甲，是生存的防衛機制，妥貼而嚴實地包覆在每個人的生命外層。有人終其一生都未曾見過盔甲之外的真實生命樣貌；也有人缺乏防衛機制，在他眼中，生命是巨大的荒謬，而他為此終日悚慄不安，雖生猶死。以作者的話來說，前者是適應良好的正常人，而後者則是當代所謂的精神官能症患者，甚至是精神病患。在本書中，貝克爾以極為細膩的筆觸層層剖開人類的意識與無意識，從孩童到成人的畏懼與戀物，從所謂的正常到失常，他以精神疾患作為一種人格，讓我們看到精神分析理論與哲學下的瘋狂及正常，以及生命若無幻覺，人類只有發瘋一途──最後，他提出一個至關重要的問題：社會演變至今，人類還有什麼方法能夠不致邁向瘋狂，卻又能獲得存在的意義

「當我們把自己的信念託付給一座絕美的山時，我們就忠於天命。這就是為什麼我覺得，攀登是我此生從事過最鼓舞人心、最令人振奮的事。登山含有一種迷幻藥成分，那就是解放。」那樣的自由，世上只有極少人嘗過。身為世界最頂尖的登山家之一，他沒能登頂眾人夢寐以求的K2，只因若不是他鍾愛的新路線，他寧可不攀。蒐集十四座八千公尺高峰是當時的熱門競賽，但他不時以較低的六、七千公尺大山壁為目標，只因這些山壁的美學結構更令他著迷。他和隊友在加舒爾布魯木IV峰「閃耀之壁」的攀登，雖未登頂，但以過程中克服的駭人身心挑戰、無懈可擊的技術，被譽為「世紀之攀」，至今仍是登山界獨一無二的傳奇……生於1947年的歐特克．克提卡，是喜馬拉雅攀登黄金時代最耀目的登山家之一，締造了多場赫赫有名的攀登紀錄。然而，他超越時代且令其他登山者嚮往的，並非這些紀錄，而是攀登風格：比起八千公尺巨峰的登頂競賽，他更加看重攀登過程中各自獨立卻又生死與共的夥伴關係、在新路線上解決一道道未知難題的開創性、山壁結構的奧袐與美感，還有最重要的，以極度輕量及強悍技術實現的自由解放及自我超越。他長期的攀登夥伴均是同世代的傳奇人物，然而，與他同等厲害的攀登者，大多都殉身高山，而同樣實現大無畏攀登的他卻總能全身而退，他在高山上的抉擇及對危險的敏銳直覺，因此顯得格外耐人尋味。這是克提卡唯一的一本授權傳記，揭開了這位低調登山家的神祕複雜、以受苦及涉險完成的自我塑造、對登山價值的反覆辯證，以及他不願拿來換取公開表揚的高山珍貴時刻。在似乎邁入八千公尺巨峰攀登新時代的當下台灣，對登山價值的討論，已不再僅限於成功登頂這個單一面向，而進一步關注冒險精神、攀登方式、路線開拓及技術挑戰。攀登具有多層面的意義，不僅涉及自我實現，方式及風格更涉及一個人如何定義、創造自己。克提卡的攀登思維，不僅在他那個時代顯得先進，即使在此時都能再三提醒讀者，一場精彩的攀登所能帶來的極致創造性。人以何種方式和山壁互動，就會以何種方式和生命互動。「登山不是人生的象徵或詩意隱喻，登山即人生。」　────────●　傳主｜歐特克．克提卡小傳生於1947年波蘭，締造的攀登紀錄包括：布羅德峰三連峰縱走、同一登山季在兩座八千公尺高峰攀登新路線。當中最重要的，莫過於1985年加舒爾布魯木Ⅳ峰西壁這場超越凡人意志及體能極限的攀登。他運用的那種「只帶一點食物，大部分攀登都在夜裡進行，以省去禦寒衣物、帳

《週日泰晤士報》暢銷榜冠軍連英國人自己都好奇的英語詞彙來龍去脈單字片語不是英語學習的無趣作業，而是能讓人笑倒在地的文化顯像◊英語詞彙的歷史，就是一場世界文化的大亂鬥許多我們再熟悉不過的尋常單字，都有非比尋常的起源，還有綿延不絕的後裔。英語是個活生生的語言，從古至今，因應人們需要指稱新事物，而隨時都在改變舊有的詞彙，衍生出新成型的詞語。英語擁有源自德國古日耳曼語的結構，還要加上三分之一的法國羅曼語系單字，再配上一些希臘羅馬神話的典故、拉丁文的字根，別忘了再加點波斯語的異國風情，最後再用中文的字面翻譯洗洗腦袋（brainwash），把各地的文化記憶都納入英語廣泛的資料庫裡。◊趣味版英文《說文解字》，看見「舉一反十」的豐富詞彙，和綿延糾纏的文化記憶【吸取前人智識的結晶】：古羅馬時期代表「警告」的單字monere，演變成今日的money（金錢）。錢財自古就是一頭需要小心警惕的怪獸。【承繼的成果也會產生系統性的改變】：拉丁文中許多P開頭的單字，進入英語等日耳曼語系中，都化為F開頭，例如雙魚座的pisces，便成了fish(es)。【不同國族的愛恨情仇】：英語要嘲笑人窮酸，就說對方是荷蘭人（going Dutch）；要罵人不知禮數，就說他是法國人（French leave）。【意想不到的文化交織】：西班牙探險家以騎士冒險故事為一塊美洲土地命名，竟然造成現今美國科技最尖端的加州（California），地名其實源自伊斯蘭教。【互動會衍生新意】：在美國白人與印地安人擔任主角的冷笑話裡，美味的火雞參了一腳，於是talk turkey的意思不再只是談論火雞，而成了「有話直說」。◊高手在民間！野生的詞源學家窮盡鑽研，趣味反攻正統詞典在字典和史料裡泅泳的作者馬克・福賽斯，原本僅是出於興趣才發掘整理詞源資訊，但他的考證讓一個個乍看孤立的詞彙重新串起連結，變得鮮活立體、脈絡清晰。著名的Collins大字典在出版新版時特地邀請他寫引言，他的TED演講也點閱破百萬，他筆下幾本以詞源為主題的書均入列暢銷榜單。◊幽默跳躍的故事，趣味發散的測驗詞彙不是躺在辭典之內，生硬無趣得讓所有英語學習者困擾的東西。佛賽斯把本書變成無止境的探究和連結遊戲，剛結束一個字，就能從相關聯的字再開始下一場小研究。跟著作者一同經歷這場輕快的跳躍與檢視固然是最輕鬆愉快的體驗，讀得手癢了，還可以先拿書末的趣味字源測驗來試試身手，闔

誰是i世代？他們和過去的世代有何不同？我們又要如何了解他們？本書是第一本全方位理解i世代的調查報告。而理解i世代，我們才能知道未來該何去何從！i世代正是，或即將是你巿場行銷的對象、你要招募的新人、你台下不信任教科書的學生，或是你家中遲遲不願長大的孩子。不論你是嬰兒潮世代、X世代或是千禧世代，你都該了解他們 ── i世代跟前幾個世代的差異之大，差異形成的速度之快、來勢之洶洶，都是前所未見，且耐人尋味

暢銷名作《雜食者的兩難》、《烹》作者重磅新書《紐約時報》2018十大好書．暢銷榜第一名探索心智邊界與運作模式的雄心之作讓我們進入意識深處，那個藏著宇宙，藏著所謂「神性」的地方「日常生活的問題、困頓、憂慮、沮喪都已消失……我似乎終於能夠冥想永恆的真理。」「我立刻感到進入神的懷抱。祂與我合一。」「我看到數字產生顏色，顏色附帶著聲音。」——這是超脫，是神人合一的神袐體驗。許多人，包括最講求科學實證、最唯

內容簡介 ★英美長銷20年，全新增修改版補充最新研究結果，也探討當今常見的興奮劑及處方藥物濫用問題、電子菸相關研究、合成大麻及各種你可能上癮的藥物危機不恐嚇、不美化，不侮辱智商用客觀、科學的方式認識日常接觸的精神藥物無論你選擇使用或迴避本書都能提供理性的依據從早餐的咖啡到夜裡助眠的紅酒，從安眠藥到止痛劑，我們依賴各種物質來改善精神、放鬆心情，為的是讓每天更好地走下去。這些助益多少伴隨著「副作用」，

劃時代飲食意識覺醒之書‧飲食寫作的至高典範是寫實、深入的關鍵報告，也是無比豐美的飲食寫作為現代人面對的飲食難題，提出最鏗鏘有力的建言！ ★ 餐飲界權威「詹姆斯．比爾德獎」飲食寫作類得獎著作 ★《紐約時報》《洛杉磯時報》《出版人週刊》年度好書 ★《華盛頓郵報》、《西雅圖時報》、《芝加哥論壇報》等眾多媒體好評推薦 我們所倚賴的工業社會，正是讓人類生病的飲食源頭！ 美國飲食界的良心與革命者麥可

厭女是一座牆，有人說這是保護，但它更是一種禁錮。為何這座牆比我們想像的更牢不可破？厭女又如何以愛女的面貌現身？厭女，是全球女性主義共同面臨的最新課題。本書是首部完整論述台灣厭女現象之作，剖析了厭女網絡的成因與運作機制，以及那些關於困惑、猶疑、折損的故事，並尋找可能的突圍之道。為何時至今日，厭女仍然是問題？或許有人認為隨著女性地位的提高，厭女已經不再是問題，然而當代持續存在的厭女現象告訴我們：在女性

性別從來不（該）是安靜、乖巧、柔順的名詞；性別是動詞，是在人類的歷史、文化和集體的社會行為中形成的，更可以用當下的行動去創造、翻轉與建構。 「看起來什麼樣子，才像是男人╱女人？」「穿裙子的能不能當總統？」「為什麼同性結婚讓這些人感到焦慮？」「婚姻是不是就是幸福的唯一可能？」「當爸爸媽媽是本能還是需要學習？」「台灣需要什麼樣的性別教育？」其實我們的身邊有太多性別問題，也存在太多關於性別的偏見，可是我