域外郵稿

我自己讀書的習慣，到手的書，總先看目錄和序（或跋，前言，後記之類）；甚至看看版權頁，知道出版的時間地點等等。如果一本書缺少序文，便總覺得好像花轎前面沒有吹打手，電影沒有片頭，川湘名餚旁邊少了一碟泡菜或辣醬那樣，令人遺憾。所以我每一本書都寫自序。至於名家好友賜贈的「序」，與自序不同，其實是廣義的批評，自然不屬自序的泡菜一類，而是芳釀。

這是我的第三本書。書中收輯了二十五篇論評文字（並附插圖四幅），是我在美國客居三年中所寫的一部份。其他的一部份文稿，因為要等幾篇待寫的有關文字寫成之後，才能結集成書，故只好稍後出版。書中兩篇最短的稿子：「二呆水墨序」和「無聲的狂歌」，是我六十三年七八月間去國之前在臺所寫，來不及收入前面兩本書中，敝帚自珍，亦有紀念意義，故一併收入，在此順便說明。

國外三年的生活，遊蹤頗廣，不可能沒有增廣許多見聞，認識與經驗。董其昌說「讀萬卷書，行萬里路」，在現代來說，行萬里路的人太多了，因為太容易。交通工具過於快速便捷，旅遊只是浮光掠影。若不讀書，即使環球數匝，仍可不知不識。現代傳播工具的發達，所謂「秀才不出門，能知天下事」這句話，實在更增加了真確性，並無動搖。這本書中許多文字，都可證明。

我筆下所寫，還大半是向心國內社會文壇與藝壇，國外的評介很少。因為我覺得國內對國外並沒多少隔膜。而且，許多缺乏我們自己的判斷和見解的介紹或報導大量充斥文壇，增濃了崇外的空氣，許多年輕人慕風而從，便在茫昧中迷失。國內的所謂「現代畫」等時髦，實在是由許多只行「萬里路」的中年人從國外掮回去的。我寫「小論艾恩斯特」（關於Max Ernst這個名字的中譯，國內早有人用「艾倫斯特」，已經「俗成」。我當時在聯副發表此文，仍用了它。後來志清先生指為不妥，改為艾恩斯特，說雖未盡善，總接近原發言。今準此改正。）等文，便把著介紹兼批評的態度。我敢大膽地說，對西方藝術的介紹，不照搬外國人的說法，同時提出自己的看法的，實在不多。我覺得我們應該深省其原因，改變這種作風，建立我們自己的價值觀念。

當你人在國外，便更關心國內。在精神上，更無間隔。我每天有從臺北航郵來的三份報紙，加上在紐約出版的「世界日報」，還有國內五六種雜誌以及友人的通信，寄書。心腦間所縈繞著的多半是「國內事」。多少個午夜到黎明我寫作的這一段時間，正是臺北白天中下午。想到正與國內友人一同工作，總覺得分外興奮與親切。國族文化的自豪，我覺得美洲之大與歐洲之古，只有我們國家差不多可以盡包；而民族的憂患，使我面對這「大」這「古」，無法不為自己國家的可愛與可痛低迴太息。五年前我遊日本歸國，寫「扶桑走馬」一文，說「借扶桑以懷故宇，畢竟有更深的遺恨。」此時我還懷著相似的心情。這本書中的文字，不論是論述、介紹，批評以及對醜惡的抨擊，是所謂「苦口甘心」，都是有所為。
何懷碩