大漢心聲(平)

湖北枝江人。民國五年生于北平，北京大學政治系畢業，現任國立台灣師範大學哲學教授。曾任美國華盛頓、夏威夷、南伊利諾……等大學中國哲學教授，為國際馳名之老子哲學專家。

 

氏著作極多，方面亦廣：其在哲學方面者有「中國哲學史話」、「智慧的老子」、「老子哲學」等。並以遊戲之筆，撰有「烹調原理」一書。無不風行一時。近更潛心大同之學，期能融匯中西文化，求得解救人類問題之大道也。

禪宗參話頭叫我們參「念佛是誰？」那就是要問一問：「究竟我是誰」？誰是「我」？

 

我們自打出生以來，就和「我」同在一起；不僅成天的說「我」，並且時時都意識到「我」。但究竟什麼是這個「我」，冷靜的想一想，還真是一個耐人深思的問題，特別是這「我」是怎麼形成的。

 

我們總覺得自己在發揮「我」，甚至還把這些要發揮的意念自詡為理想。其實要認真的分析一下，還不是社會各種複雜影饗，在我這肉身上的反映？而所謂為理想而奮鬥也者，還不是社會某些因素在我軀體內的激盪。而妙在「我」的一生，就正是這一連串「理想」的織成；儘管實際只是些幼稚的幻想。

 

我第一部幻想曲是什麼，早已不知道了。記得起來是八歲的時候，那時候母親帶著我從甘肅扶護父柩回到故鄉枝江下葬。在大家庭中聽到叔叔姑始們講古說教，便立志要作聖人。不過怎樣才叫聖人，一點也不懂。大概只知道聖人就是最完美最可佩服的罷了，有一次人家給我抽了口煙，嚇得我難過了好幾天，心想這下子豈不是就作不了聖人了嗎？──由這段記憶，也可反映幼小心靈中的「聖人觀」是多麼的幼稚。其實就連這一點幼稚的幻想，還不是來自叔叔姑姑們的暗示？

 

由講古說教發展到看小說。記得第一部看的是精忠說岳傳。看不懂，硬看，好不容易才把它啃完。接著又遍看七俠五義，小五義，包公案，封神榜……一切一切找得到的說部。於是心靈便浸泳在這些小說中，至於那作聖人的幻想，早已丟到九霄雲外去了，當時想作什麼，記不起來了，只記得在四年級時，有次作文題目是「我的志願」。級任李老師向全班說：「你們猜張起鈞想作什麼？他想作一個清官」。但稍後的時候我卻清清楚楚記得是想作武俠。這不用問，當然是看武俠小說和學拳術的後果。

 

從小學進入初中，這是思想展變的一個關鍵點，何況又受到國文老師的強烈影響。我們初一的國文老師于賡虞先生是一位很有名氣的新詩人，他與盧隱女士合編一個文學雜誌「華嚴」月刊，盧隱的名著「歸雁」就是刊載在「華嚴」上，而這華嚴就是我們國文科必讀的課外教材。在于老師的薰陶下，我又立志要作文學家了，這一志願，也可說是這一幻想，意識非常明顯，且時間也一直持續到「九一八」我上高中後。

 

我上高中是在民國二十年，我們九月一日開學，十八日就發生了「九一八」事變。這簡直是一個石破天驚沉重無比的刺激。尤其這時的心情好像模糊而複雜，既有強烈愛國熱情，又有狂妄的英雄幻想。希特勒、拿破崙，便成了寤寐期求的榜樣。而就在這種混雜的心情下，決定投筆從戎報考軍校。但不幸只在一場體檢中，便為眼睛近視而把我刷掉。於是只好上北大了，那是民國二十三年軍校招考十一期入伍生的事。

 

在北大四年中（實際應該說北大三年，西南聯大一年），受到無數名師大儒的教誨，領會了學海的壯麗波瀾。於是我又對學術發生了濃厚的興趣。沒想到這一興趣竟爾支配了我後半生，而害了我整個一生──假如從世俗的觀點看。──因為在世俗看來，人生所求莫過於富貴二端，孔老夫子不是也說過：「富與貴是人之所欲也」嗎？這二端說穿了就是升官和發財而已。我雖今天呆頭呆腦，無緣於升官發財；但我卻深信以我的頭腦和幹勁，當年若獻身升官發財的行列，至少也絕不弱於任何人──不論是用道德的手段，甚至是更惡劣的招數。祗因學術吸引了我的興趣，從此便與升官發財絕了緣，甚至今天捧著這些機會給我，我都無此興趣。所謂「要三年飯、給皇上都不作」者是。試想這從世俗看來，豈不是害了我一生？

 

這一個接著一個的幻想，便填滿我生命的歷程，織成了我的人生，但在今天回首前塵，除了感到幼稚好玩外，又還有什麼意義？難道這就是我的一生嗎？這一連串的幻想又那一個真正能代表「我」呢？再說徹底些，又那一個幻想真是我自己想出來的呢？

 

不過「色」雖是「空」，「空」也就是色。儘管填滿了生命都是幻想。但這幻想一旦構成人生時，卻也真個發生支配推動的力量，而使人不能不有「業力不可思議」之感。舉個小例說吧！當我們在大學時，學術界崇洋之風還相當盛。那怕實際是在餐館中洗盤子呢？只要在外國跑一趟，回來就可當教授。這種現象使我發生強烈的反感。最刺激我的一次是我在大二（？）時的一件事。有一天哈佛大學的政治系主任何爾康(Holcomb)教授來校講演。他一開口便說：他是從美國歷史最悠久的哈佛大學，來到中國歷史最悠久的北京大學。這兩個大學一向關係良好，許多哈佛大學畢業的都來北大教書……他這話雖是實情，但是卻強烈的傷害了我的自尊心──學校的自尊、民族的自尊。因此我便發誓：不到外國留學、而要到外國教書。沒想到二十五年後，我竟真的一而再，再而三的以一個「土豹子」的身份，去到美國教哲學了。據說這種例子還不太多，（當然教國語國文的不算在內）。我有何德何能會碰到這種幸運？因此又怎能不使人有「業力不可思議」之感？

 

這還是糊里糊塗上的：還有些硬是清清楚楚的推動著你，使你全心全意的衝著這個目標跑。尤其妙在縱使明知是幻想，明知很幼稚，仍然會死心塌地的為之而奮鬥。而我這後半生的進行曲，連同目前的節拍，就是這樣譜成的。至於這個曲調的內容，究竟是什麼？明眼人看到我這種種幼稚的表現，不就「思過半矣」了麼。

 

噯！這就是「我」？這就是人生！