故鄉

一個成長和夢想的故事
小女孩邵薇如果走出她多雲的山城故鄉，這條遠行的路和成長一樣艱辛。

邵薇三個月時，她的父親被關進了監獄，因為一個無法啟齒的原因。她最初的幾年是在一對老年夫婦家度過，也因此播下了關於遠方的種子。然後她在曾是資本家的外祖父家度過童年和少年時代。在那裡，她目睹了母親兄妹之間的家庭內部矛盾，以及鄰里間的階級對立和敵視，由此看到了成人世界的殘酷。4歲時她開始煮飯，撒野，不停地犯錯，迷戀京劇。

上小學後，誰也不喜歡內心孤僻叛逆的她，很快她就成了革命的對象，言行受到批評批判，包括穿一雙高跟的靴子、上課吃零食、給男生寫字條，以及胡言亂語「放屁不衛生」等。

八歲的時候，她父親刑滿出獄。她母親和她父親再婚，但他們的第二次婚姻和第一次一樣破裂，她母親變得尖酸刻毒，而她成為多重暴力的受害者。逃離家的唯一辦法就是參加競爭激烈的高考。她成功了。離家之前，她終於發現了她父親當年被關的理由--一個17歲的女孩子無法承受的羞恥。為了幫助她母親，她在出發那天和父親訂立一個協定。帶著一顆破碎的心，她踏上了離家的路，從此以後，越走越遠，直到1996年到美國進紐約大學讀書。

當她終於變得堅強可以回家的時候，她的家鄉被世界上最大的水利工程--三峽大壩淹沒了。家成為她永遠無法回去的地方。

邵薇
出生於中國，1996年赴美求學，師從美國著名詩人、普立茲獎得主金耐爾先生（Galway Kinnell）。在紐約大學獲寫作專業創作碩士（MA），在德州奧斯丁分校密辛納作家中心（the Michener Center for Writers at UT Austin）獲創作藝術碩士（MFA），現定居美國，於達拉斯德州大學攻讀創造寫作與翻譯專業的博士學位。

1999年獲全美羅娜‧傑菲女作家獎（Rona Jaffe Foundation Writers' Award），該獎是美國唯一向女作家頒發的全國性文學獎，邵薇是首位華人得主。2001年獲紐約藝術基金會獎（New York Foundation for Arts），2002年獲美國匹茲堡大學出版社阿格里斯詩歌獎 （Agnes Lynch Starrett Poetry Prize）。其代表作包括《拔下龍的牙齒》(Pulling a Dragon's Teeth，美國匹茲堡大學出版社，2003) 、《九歌‧女性》(限量版，香港，1993)以及報告文學《文化鳥——在紐約尋找我》(北京，2001)。

多次受邀到大學及公立圖書館舉行詩歌朗誦及作品討論。邵薇的成就被國內外學者廣泛關注，美國的《出版人週刊》（Publisher's Weekly)、《世界日報》、《僑報》、《明報》、《星島日報》；香港鳳凰衛視、大陸新華社、中國新聞社、《人民日報》、《北京青年報》、《文藝報》《中國文化報》以及《重慶日報》等多家媒體皆有過報導，備受大陸和臺灣詩界關注。

「作者以生動優美的文筆，成功地再現一個業已消失了的傳奇時空，揉雜長江水畔無數的悲歡離合，殘酷有之，溫柔有之，讀畢令人低迴不已。」──郝譽翔，知名作家、中正大學台文所教授

「這本傳記呈現了一幅極其生動，細緻，可信的畫面，描繪一個中國邊遠城鎮在1960年代到1990年代的人生。我們從中看到邵薇和她家庭真實的日常生活，不僅在物資生活層面--包括食物，房屋，衣著，職業，金錢，藝術，教育等等，還有家庭成員們困惑的情感世界。本書在做精彩的物質層面敘述之外，它的情感敘述深深抓住我的心--那些貫穿始終的殘酷的家庭生活瑣事，兄妹間的敵對和競爭，身體暴力和性侵犯，還有那些日常發生的細小的殘酷事例。家庭成員之間的緊張焦慮讓我更深更完整地看到了那個時代中國艱辛的邊遠城鎮生活。生活如此，生存更是一件全方位的消耗行為，而本書的生動細微和深刻的力度是任何資料和學術歷史不能相比的。」──本方騰（Ben Fountain），2007年海明威小說獎得主

「這是一本關於遠方的夢想。它也是一個小女孩從毛毛蟲變成一條龍的蛻變過程，一個做夢的孩子到一個為自己做主的成人，同時它充滿魅力地描述關於食物，地理景觀，家庭習俗，兒童教育等。這本傳記混合著知識，歷史，以及純粹的家庭敘述。」──費蘿拉(Laura Furman)，歐亨利小說獎評審，德州大學奧斯丁分校教授

相關評論　002
前言　013
1 我住長江頭　021
大橋，像一個偉大的悲劇英雄，一次又一次地拒絕倒塌，最終它壯麗的橋墩倒下，激起來巨大的水浪。那時我在遠方，一個萬縣女子在紐約，為錯過這樣的傷痛而慶幸。
2 一片孤城萬仞山　047
站在萬縣市的任何一條街上，沒有一條街道是筆直的，也沒有兩座房子建在同樣的水平線上，總是拐彎，上下臺階，爬坡上坎。這樣的曲折是否象徵了這裡的人不會有一個平順的人生，不論好或壞呢？
3 忽聞岸上踏歌聲　073
這個世界有這麼多美妙的事情，它不能沒有我。我開始知道死亡，我哭泣，要和命運爭鬥。我要做一切瘋狂的事情，只要能表達出我對命運的不服從。
4 眾?尋它千百度　107
包麵有的看起來像一隻小蝴蝶，有的像花，或像一粒粒果子，皮薄薄的，可以看到裡面的紅綠色肉餡，紅色是肉，綠色是蔥薑蒜之類的配料。煮好盛在白瓷碗裡，水靈透亮的包麵像一群天使浮在紅油麵湯裡，幾片青菜葉陪在裡面，好看得很，吃起來一個接一個辣得放不下。外地人就愛把這樣的美食比作萬縣的女子，小巧玲瓏，但個性潑辣。
5 桃花潭水深千尺　163
當萬縣市遠離了我的視線，我開始望江水。
偶爾，岸邊的一個小孩或大人對我們揮手。他們或許很羡慕我們可以乘船遠行，就像我小時候羡慕別人一樣。那些在山裡和岸邊行走的人，他們的家在哪裡，他們需要走多遠，是否孤獨。
6 笑問客從何處來　211
高爾基的童年就像我的童年一樣，所以我不需要抱怨。
這個世界上總有一些苦難的事情，每個人都要分擔一點。
我跟著媽媽，走向一個黑沉沉的方向。
這是我孩童時代跟父母在一起生活的全部──一個白天兩個晚上。
7 孤帆一片日邊來　239
在我的心裡，我還是知道將來我會成為一個了不起的人。但我得多久才能變得了不起？只要我有一個盼望，我就不在乎人們現在怎麼對待我。我就不在乎我遭受了什麼。
8 念天地之悠悠　261
我們都不知道有一天一個大的水壩，會埋葬一切，包括我們小時候的夢想。
但是對於孩子，每件事都應該是永遠的。這條河會永遠等著我，不論我走了還是回來了；山也總是在那裡，忠誠如古老的戀人，寧死也要相守在一起。能夠夢想是太好的事。誰不想永遠下去？
9 柳暗花明又一春　303
我知道無論在萬縣市走多少路，我的生活還是無路可走。我不知道我走過的這些地方，有一天都會消失，都會成為歷史。我那時候只是不想我的一生就在這些街道上來回度過，與么姨、媽媽、妹妹一起，或者自己一個人，或者幾年後，還帶著一個小孩兒。
10 東邊日出西邊雨　341
我只是想做一個特別的人，我想去遠方。遠方的河還是一樣的嗎？它喜歡我們或者能記住我們嗎？我和它都要到別的地方去。我覺得這是這條河給我的消息，於是我的心也是沉重的，滿了不能言說的祕密。
11 唯見長江天際流　381
祖祖的死，讓我對死亡的認識一下子變得很清晰，世界不會因為沒有我不同，是因為死亡才更加真實。我很小就開始寫遺囑，或許是因為調皮好奇，或許是我想有個生命的見證。
致謝　429
補充資料　434
本書簡介　440