原來，我們都忘了馬祖：一個馬祖大兵的青春紀事

馬祖，數個看似很近卻很遙遠的島嶼；數個屬於台灣，卻充滿「異國」風情的島嶼。很少人一開始就接觸她，也很少人懷著興奮的心情認識她，對我們而言，馬祖太小，小到只是一個沒有內容的名字，小到只是戰地的代名詞。不過，也因為她的小，才造就出獨特的文化及地理風情。若不是當兵的機緣，我又怎會在此駐足，又怎會在行經世界各大城市後，才發現－－原來，我們都忘了馬祖……

馬祖，一個因戰爭而與世隔絕的列島，雖已解除戰地任務，隨處可見的碉堡，仍舊見證了這段歷史，也保存了完整的生態及自然環境。

慢活馬祖，是一種享受，也是老天爺給予馬祖人最大的寶藏。大多數來自他鄉的人，都非常羨慕馬祖這片無污染的土地，更喜歡這種簡單又自然的感覺，沒有城市喧囂，也沒有惱人的喇叭聲，想走就走，想停就停。

馬祖人習慣在街頭閒聊，假日時，大街小巷都可以看到孩童的嬉鬧聲，這裡是他們的天然遊樂場。偶爾看到拿著相機的遊客，總會扮起半個本地人，向他們介紹哪裡好玩、好吃，甚至指引他們公車站牌，告知往下個景點的路程。

村莊則是馬祖列島最獨特的地標，各地移民因為捕魚而聚在一起，也因為大海給予了生活最基本的溫飽。小巷弄內，可以看到許多傳統的曬漁網、做魚麵等漁家生活。各異其趣的村落，讓旅人感受到繽紛多彩的馬祖。

或許將來有這麼一天，大多數來到馬祖的，將不再只限於軍人，還有更多想放空自己、尋求心靈抒發的旅人，捕捉這座島的一顰一笑，也可能是失意的都市人，想重新找回最單純的自己。
來馬祖看海，就這麼簡單。

內文試閱
原來，我們都忘了馬祖

剛入伍時，我和大多數人一樣，只知道馬祖是很遙遠的地方，希望自己或朋友抽籤不要抽到馬祖，其餘一無所知。直到不得不接受派駐馬祖的事實時，才開始蒐集馬祖的資料，就像當初要去土耳其般，從頭開始。

這個過程有點痛苦、有點無奈，還有一點緊張。到底馬祖是什麼樣的地方？我找到了許多美麗的照片，看到馬祖國家風景管理處的介紹，也看到不少旅人的遊記，這些敘述，讓我漸漸改變印象，換成度假的心態，展開八個月的軍旅生活。

我很喜歡探索。第一次島休(註：外島服役官兵休假日)，去品嚐繼光餅、馬祖酥，看著別人一窩峰衝去網咖，我選擇到圖書館查資料，了解那些名產的由來。有空的時候，我會走進馬祖的大街小巷中，觀察一磚一瓦，看那牆上的雕飾，問問村莊內的人家，這些雕飾的由來。有人還跟我說：「阿兵哥，你好像是來度假的」來度假？可不是嗎！難得大老遠離開家鄉，來到這小小的島嶼，一待就是八個月，如果不多「玩」一些，豈不是浪費時間。待挖掘的新天地或許是曾經到過其他國家，我對不同文化的敏感度特別高，也對當地語言充滿興趣。對我來說，說福州話的馬祖，就像來到國外一樣，一個美食、建築、語言皆迥然不同的地方，像是一個新開發的寶地，四處都是寶藏，等著我們挖掘。

在馬祖時，偶爾會遇到來自台灣的觀光團，看著他們手上滿滿的行程表，我第一句話會問：「阿嬤，皆剛ㄟ雄皆？」(台語：這樣會不會太多？)阿嬤說，難得來一次，當然要走透透啊！然而，對自助旅行者而言，一、兩個景點的沉澱，遠比舟車勞頓來得重要，畢竟走馬看花只能看到表面，唯有親身體驗才能對當地深入了解。

越來越多人重視這種「慢活」的態度，這是未來旅行的趨勢，也是每個城市觀光必須思考的方向。馬祖人似乎也看到了這股力量，大量的聚落改造、藝文空間提供遊客更多冥想的空間，他們走入人群，向遊客介紹地方特色及傳統文化，讓遊客不僅放鬆了心情，「還能行萬里路勝過讀萬卷書」。漸漸地，一些老顧客經常選擇搭飛機來馬祖「休息」，不是為了瀏覽景點，而是找到一個心靈的家，沉澱後再出發。

有人說：「人生是一種旅行。」我倒覺得：「旅行是一種生活的態度。」從旅途中遇到的人、事、物，可以看出自己的生活品味及危機處理的能力，從旅途中的收穫，更可以看出自己敏銳的觀察力及思考力。有些人，也許一輩子都不會再見面，但當下給予的想法，將遠勝過書本上的知識。這是一種緣分，誰又能夠預期何時出現呢？

單純的美好
我來到馬祖，就是一種緣分，否則，我頂多是等到退休以後，參加旅行團，來一趟走馬看花之旅。或者是遊歷完世界各國後，拜訪台灣境內未曾去過的地方，才會來到此地。並非不喜歡馬祖，而是馬祖並非心中的第一順位，因為我們對它的了解，可能比其他國外城市還少。提起澎湖想到玩水、聽到金門想到酒廠、貢糖，但是馬祖有沙灘、有酒廠、有魚麵，甚至還有兩座機場，為什麼一般人都不知道？暑假時期，一群人相約去澎湖、綠島，就是很少聽人家說：「嘿！我要去馬祖。」說來慚愧，但我真的是到了馬祖後才知道四鄉五島！

為什麼會這樣？也許有很多複雜因素要考慮，例如：天氣太冷、交通不便、地理位置太遠等等，但最大的問題還是，馬祖的美很少人知道。那長久存在的刻板印象，影響了遊客的到來，但也因為這些刻板印象，讓馬祖保留了許多單純的美好，沒有被商業化，留下更多屬於自己的特色。

這究竟是好是壞呢？大家各有定論，但大多數馬祖人還是希望交通改善，增加觀光客源，讓這些原以軍人為主要消費族群的小島，轉型變成觀光客為主的旅遊勝地。雖然現實條件不盡如人意，過去的戰地任務，卻讓馬祖人養成樂天知命的態度，如同做魚麵的阿婆對我說的話一樣：「人不要怕吃苦，只要有一口飯吃，就要感謝上天。」她雙手不停地做著魚麵，眼神流露出堅定且惜福的神情。

是的，一碗魚麵、一個馬祖酥、一盤酒糟炒飯，甚至一間民宿，都是馬祖人用汗水努力出來的成果，這些人默默努力，讓傳統文化得以保存下來，也正因為這群人不怕苦，造就出更多屬於馬祖的故事。再加上鬼斧神工的大自然風景，這麼多令人感動的元素，你說這樣的馬祖不漂亮嗎？

我們真的都忘了馬祖，忘了台灣境內還有一塊未開發的心靈故鄉，等待旅人的到訪。揮別過去戰火的陰影，馬祖已經漸漸轉型成保留戰地文化及閩東風情的地方，是一個可以媲美希臘愛琴海的地方。還有更多故事，等待你我來挖掘，每個角落都將觸動內心深處的火花。只要我們褪下世俗的紛擾，便能體會如世外桃源般的享受，請用心珍惜馬祖簡單的美好。

馬祖，妳究竟是什麼樣的面貌？

吳孟霖(Rick)

無可救藥的在地旅人，喜歡和當地人互動，探索未知的事物，更喜歡背著背包，徜徉於藍天大海中，思考。興趣是攝影及寫作，著有《土耳其進行曲》一書。

不一樣的馬祖，歡迎您來體驗

醫學院畢業後，回家鄉服務至今已三十年。從醫師、院長、衛生所主任，一直到今天擔任縣長，一萬多個日子，踏遍馬祖每一個角落，每走一步路，都深深感受到故鄉的好山好水、居民的質樸善良，不管身在哪一個職位，無時無刻不在思考：如何把馬祖的特色留下並行銷出去、帶來繁榮、為善良的鄉親創造財富。受限於偏遠離島的交通，四鄉五島總面積雖僅有二十九．六平方公里的土地，馬祖的發展面臨了許多瓶頸。

「心繫海洋馬祖，希望永遠幸福，這是綏生的競選口號，也是我努力的終極目標。馬祖四面環海，出路應是無限寬廣，尤其是觀光發展，在海峽兩岸推」動自由行之際，絕對有機會成為陸客來台灣旅遊的另一選擇，只要能成功塑造馬祖是座自然與文化、生活與文化、觀光與文化的海上公園，自然能吸引特定的遊客，進而繁榮地方。所以，活化文化資產、推動文化結盟、獎助藝文活動、行銷馬祖文化，一直是綏生上任以來持續的重點工作，本書的出版，輝映了我的訴求。

作者吳孟霖先生是交通大學電信系畢業的高材生，也是一名有愛心的國際志工，服役時抽中「金馬獎」─到馬祖當兵，他不像一般人渾渾噩噩的數著饅頭等退伍，反而在服役期間發現了馬祖的美，並紀錄下這座島嶼與眾不同的風土民情，這種熱愛馬祖、發掘馬祖精神的創作理念，值得鼓勵，也符合了本縣推動文創產業、擴大馬祖能見度，因此樂於作序。希望沒來過馬祖的人，能透過這本書認識馬祖；來過馬祖的人，能再度光臨馬祖重溫舊夢；正在馬祖的人，因此書更加熱愛這塊土地。
馬祖美景先天的恩賜及後天的努力，特殊的閩東建築在碧海青天映襯下，是一幅幅絕佳的立體畫。加上絕無僅有的戰地風情，隨處可見的碉堡、鐵蒺藜、鬼條砦、坑道、防空洞，民主社會哪個觀光勝地能有？若能克服天候及交通問題，觀光價值絕對深具潛力。去年來馬祖觀光人次約八千人，我有信心繼續往上突破─若您看完此書，對馬祖發生興趣，不妨帶著它一起來吧！這本書透過一個曾在馬祖服役台灣子弟的眼睛，忠實紀錄了馬祖特色，想體驗一趟難忘的馬祖之旅，它是一本必備的入門書。馬祖，閩江口外一串美麗珍珠，熱誠歡迎您的光臨。－－馬祖連江縣縣長 楊綏生

名家推薦
認識孟霖是在交通大學，當時是在他辦活動時找我參加而見面。之後一年大約也只見一次面，而且都是在不預期的情況下在校園碰到。孟霖本科為電信工程，但是對於社群服務，旅遊及文字寫作有很大的興趣，他的土耳其之旅給我很大的印象，特別是一個剛畢業的年輕人願意到一個陌生的國度去當志工。

我從未到過馬祖，看完這本書後，應該找一個空檔去那走走看看。另外，欽佩孟霖的是，抽到了金馬獎，他竟可化成不同的心境去適應並享受之，這確是目前時下年輕人該學習的榜樣。
─潘健成(群聯電子董事長)

我很早就認識孟霖，對這位學弟實在是印象深刻。他在念交大時是AIESEC國際經濟商管學生會的一員，參加過數場國際會議，還義務到土耳其教小朋友英文，如此努力積極強化自己的國際視野，堪稱是七年級生的表率。希望孟霖這本《原來，我們都忘了馬祖》一書，也可以帶給大家對馬祖全新的認識與視野。
─林宏文(今周刊顧問)

孟霖在大學、研究所、工作中向來以專注著稱。而讓人好奇的是，他如何能維持不斷地對文化、旅行的熱愛及追尋。其實他保持的祕訣很簡單，就是將愛好注入身邊，仔細觀察生活中的每一點一滴。在《原來，我們都忘了馬祖》書中，孟霖將向讀者分享他對馬祖那「見山是山，見山不是山，見山又是山﹂的境界。提供實地的經驗，讓讀者有身歷其境，未睹先神遊的感覺。探索大自然及台灣家鄉周邊的一部曲，寫得輕鬆、流暢，值得我向年輕朋友們推薦，絕對讓讀者回味無窮。
─郝挺(聯傑國際股份有限公司董事長

圓一個不圓的夢

還記得剛到馬祖第一個夜晚，四周很靜，整座山頭僅有幾點燈光，當時的我，徬徨中帶有一點恐懼，流放邊疆的感覺油然而生，內心不斷喃喃自語：「當初為何抽到這支籤？而且還只有一支籤。」或許這就是上天給人的考驗，也是命運巧妙的安排。
有人說：「在外島當兵，才是真正的當兵。」也有人說：「外島天高皇帝遠，應該很輕鬆！」無論他人怎麼想，真正踏上馬祖這塊土地的人，內心肯定五味雜陳。多少人抱著不願意的心情，搭上台馬輪，八小時顛簸，來到這個地方，等到退伍那一天，巴不得馬上跳上飛機，直接回家，頭也不回地離開馬祖。然而，幾年過後，回想起這段保家衛國的歲月，是否會帶有一點感動呢？想起手足情深的同袍，想起共患難的點點滴滴，想起滿天星斗，蔚藍大海，也想起軍旅生涯帶來的成長。
至少，當時我是這麼想，所以決定利用島休的時間，為自己及前輩們，留下深刻的紀錄。

感謝熱情的馬祖人，提供許多寶貴資料及口述歷史，讓我對馬祖本地文化，有更完整、系統性的了解。也感謝友善的馬祖人，帶我尋幽訪勝，踏遍四鄉五島。更感謝許多默默支持的朋友們，給予許多實質上的協助，讓這本書的撰寫過程更加順遂。
這一路上，有太多人要感謝，但更重要的是，如果沒有﹁轉念﹂，又怎能體會單純的美好？如果沒有﹁想要﹂，又怎能完成小小的夢想呢？這是一個不圓的夢，是一個眾多巧合交織而成的夢，是青春的軌跡，也是一段難以磨滅的記憶。

我必須承認，這本書並非當初服兵役的計畫，只是來到馬祖後，感觸良多，決心用八個月的時間，盡力完成多數弟兄共同的回憶，也讓未曾來過「前線」的朋友們，了解一個不一樣的馬祖。圓與不圓，人生沒有真正的絕對。因為不圓，我抽到偏遠的外島，也因為不圓，我圓了一個發自內心的夢。當開始動筆的那一刻，就不斷告訴自己：「堅持到底，週遭的人都會一起幫助你！」如今，完成了這本書，也完成了一個開始。
加油，每個人都可以做......

推薦序 不一樣的馬祖，歡迎您來體驗／楊綏生 003
名家推薦 005
自序 圓一個不圓的夢 007
第一章 啟 程 011
故事．緣起 013
原來，我們都忘了馬祖 015
慢活馬祖︱我的希臘愛琴海 033
馬祖四季·萬種風情 027
第二章 環島逛馬祖 033
北 竿 035
南 竿 068
莒 光 084
東 引 096
第三章 前線戰地中的閩東風情105
有趣的馬祖古老傳說 107
會呼吸的房子在馬祖 112
戰地風情北海坑道 118
第四章 不能不嚐的馬祖好味道 125
難忘馬祖的媽媽味 127
有文化的馬祖古早味 131
令人垂涎的在地美食 136
第五章 馬祖的這些人，這些事147
這裡有一群人 149
馬祖的素民藝術家 153
在馬祖追夢的人 158
保存文化資產的幕後推手 164
教英文的阿兵哥 168
孩子們的快樂天堂 172
為愛走天涯的阿兵妹 175
第六章 馬祖，我又回來了 179
軍人、旅人、﹁馬祖﹂人 1 81
一輩子一定要去一次馬祖 184
後記 美麗馬祖，我的故事因你而精采 189