胡若望的疑問

十八世紀，廣州人胡若望隨傅聖澤神父來到法國，
卻被當成瘋子囚禁在精神病院長達兩年半。
「為何將我囚禁？」這是胡若望的疑問，也是歷史的疑問。
國際知名中國近現代史大師史景遷，
以細膩手法還原三百年前中國與歐洲風貌，再現東西文化交會的衝擊場景。

潛心鑽研中國典籍的耶穌會神父——傅聖澤，在找不到合適的典籍抄寫員，又急著要由中國趕回法國的情況下，雇用原於廣州擔任教廷傳信部守門人的胡若望，協助傅聖澤研究從中國帶往歐洲的十一箱中文書冊。然而，就在越洋前往歐洲的旅程中，逐漸發現胡若望的生活習慣與行為異於常人，不但無法協助研究，其荒腔走板的行徑反而成為傅聖澤無法處理的難題，最後只好將胡氏囚禁於法國夏宏通精神病院長達兩年半。

「為何將我囚禁？」這是胡若望的疑問，也是歷史的疑問。

關於胡若望的事蹟與相關資料，現藏於世界三大檔案庫：羅馬的梵諦岡教皇圖書館、倫敦的大英圖書館，以及巴黎的外交檔案室。史景遷細膩爬梳史料、抽絲剝繭，藉由胡若望與傅聖澤這兩位歷史人物的故事，重建十八世紀歐洲教廷背景以及中國對於西方宗教的立場。而流暢優美的寫作筆法，細膩還原三百年前法國與中國的風俗文化，也深刻勾勒出東西文化交會的衝擊場景。

內文試閱

第六章「巴黎」
一七二二年十一月二十五日 星期三 巴黎

胡若望的擔憂似乎都獲得了解決。在傅聖澤的要求下，葛拉曼把胡若望送上從奧爾良駛往巴黎的馬車，而且他在這趟旅程上也沒有鬧出任何問題。胡若望熱愛巴黎，這才是最重要的事情。他熱愛巴黎的一切——那裡的喧鬧、繁忙、氣派的私人住宅、教堂的堂皇富麗、塞納河沿岸的碼頭、羅浮宮、雄偉的橋樑，還有公共廣場。「這裡是天堂，」他有一天對傅聖澤說：「這裡是人間天堂。」胡若望並不常說這種話。

今年十一月的巴黎，節慶氣氛特別濃厚，原因是官方舉辦了各種盛大的慶祝活動，不但慶祝年輕的路易十五首度接受聖餐禮，也慶祝他即將成年——如此一來，他的叔叔奧爾良公爵將結束攝政，由他真正執掌大權。巴黎耶穌會在稍早之前已為此舉辦了一場帶有中國色彩的芭蕾演出，呈現中國古代聖君禪讓傳賢而不世襲傳子的寓言。過去幾週來，也有炫目的煙火施放及燈飾展出——其中有些同樣採用中國風的主題——這一切點亮了法國的夜空。

不過，胡若望之所以心緒平和，和他的住處可能也有關係，他寄宿在貝恩斯氏家中，這是一個信奉天主教的英國人家庭。這是杜赫德神父的安排，杜赫德收到傅聖澤從布洛瓦寄來的信件之後，就隨即辦妥了這件事。詹姆斯‧貝恩斯（James Baynes）是廢位國王詹姆士二世手下的軍官，隨著遭到流放的國王來到法國。詹姆士二世去世之後，貝恩斯還是繼續待在巴黎。他已婚，並且育有一名二十歲左右的女兒。他們完全支應胡若望的食宿，供應他麵包、紅酒、湯、肉，還有一間私人臥房。實際上，他們供應胡若望的餐飲，品質比傅聖澤支付的金額還高出了二十蘇。傅聖澤原本只是要找人照顧胡若望一個星期，但貝恩斯家並沒有限定胡若望的寄宿期間，而且給了他一間「足以匹配體面紳士的套房」。貝恩斯已從杜赫德口中得知胡若望可能會有點古怪，但只要讓他好吃好睡，也許再服用一點藥物，應該就可以讓他恢復正常。杜赫德沒有提到胡若望可能出現暴力行為。實際上，杜赫德自己也不確定，因為傅聖澤對這點也語焉不詳。

杜赫德認為胡若望之所以會出現古怪的行為，主要是因為水土不服造成身體不適所引起的結果。如果他需要醫療方面的協助，有個即將前往中國傳教團的耶穌會醫生將在不久之後來到巴黎，他的醫術相當高明。杜赫德有點擔心接待胡若望的人士可能「不免被打」，但他只和傅聖澤提及這樣的擔憂。此外，杜赫德也怕傅聖澤祕密離開奧爾良可能會造成胡若望的恐慌，因為這裡將沒有人聽得懂他說的話。不過，這項擔憂似乎也沒什麼根據。貝恩斯一家人當然都不懂中文，但胡若望顯然也沒有對此感到困擾。他唯一的古怪行為就是把他房間裡的寢具和床墊都從大床上搬了下來，並且堅持睡在敞開的窗戶底下，但貝恩斯一家人對此並無異議。他有許多溫暖的床罩，也會把自己裹得厚厚實實的。

貝恩斯家的住宅就位於發願者之家後面，介於聖安東大道與塞納河之間，所以傅聖澤能夠不時過來看看他的助手。不過，他實在太忙，所以胡若望也就得以自行探索周圍的環境。

發願者之家是巴黎耶穌會組織的總部，單是那裡就有讓胡若望探索不完的新奇事物。那一連串的建築物與花園，有些是王室賜贈，有些則是經過精明算計的購置成果，正位於巴黎的中世紀古城牆前。主建物因為有格拉迪尼的兩件巨幅畫作而顯得華麗耀目：其中一幅高達四層樓，可以透過螺旋梯中央的空間觀賞，畫中描繪著散發榮光的聖王路易；另一幅在北廂房圖書館的天花板，由許多小圖組成，內容描繪的都是耶穌會教士把福音傳播到世界各地的場景。圖書館內收藏的書本都極為罕見，也相當多樣化，總數超過兩萬冊。這座圖書館的收藏以耶穌會在一六八○年代至一七二○年間獲贈的三批豐厚圖書為主。好奇的民眾到此欣賞展示品，也會在一年中的每個聖徒紀念日前來憑弔殉道者的版畫及插圖。此外，這裡還收藏了一批罕見的獎章，由前任國王告解神父所捐贈，也有各方捐贈的罕見珍奇科學物品，包括一顆鴕鳥蛋、一具變色龍的骨骼、一隻天堂鳥標本以及一株復活草。

這裡總共駐有三十名以上的教士，還有二十名修士。九名特殊員工負責照顧他們，分別為清潔工、裁縫師、麵包師、廚師、餐廳主管、採購員、聖器管理員、藥劑師與醫師，而且這九人也分別有他們的侍從和助手。這個機構的每月預算約為一千五百法郎，包括橄欖油、麵包、紅酒、燃料、肉類、煤炭與蠟燭的費用在內，還有其他各種可讓生活過得比較愉快的物品，例如菸斗、口嚼菸草與鼻菸（有些人對此深感不以為然），以及熱巧克力與咖啡，還有租用馬車。在這幢建築物裡，胡若望即可見識到具體而微的法國世界。

走出發願者之家，只要幾步路即可抵達聖路易教堂，也就是巴黎耶穌會教士的宗教中心。這座教堂在十七世紀曾經鼎盛一時，每週都有大批群眾前來聆聽巴黎最著名的傳教士講道，以致教堂預算中的一大筆支出項目就是準備額外的座椅，以及清洗信眾的鞋子每天帶進教堂的泥土與髒污。現在，這座教堂雖然不復昔日的盛況，建築卻還是相當雄偉，圓頂高聳而壯觀，面臨聖安東大道的建築正面不但裝飾華麗，還有三道由樞機主教黎塞留（Richelieu）贈與的巨大門扉。

教堂前方的噴泉建於一七○七年，是變遷中的巴黎所出現的一項工程奇觀，不但由塞納河上聖母院橋附近的一具強力泵浦推動，而且採用了特殊結構，能夠大幅提高水壓，讓水流得以流經極需用水的鄰近地區。
只要往南走一小段路，即可經過聖母瑪利亞女修道院而抵達塞納河。一道小木橋矗立在淤泥上，可以通往盧維埃島；那裡販售著成堆的薪柴，還有船隻停泊在岸邊販售水果與乾草。在兵工廠寬敞的公共花園前，河流沿岸有一片邊緣種著一排排大樹的空地，可以見到許多人以租來的木槌在空地上打槌球。要是對這樣的景觀感到厭倦，那麼盧維埃島與聖母院島之間還有聖保羅港，大型船隻都在這裡卸載紅酒、石灰、木材、鵝卵石與煤。公共客船從這裡出發，航向勃艮第與奧塞荷。駛向這兩個地點以及前往里昂的陸上馬車也由鄰近的桑斯公館發車。五拱的瑪麗橋連接了北岸與聖母院島，兩側都蓋著多層樓的房屋。橋畔停泊著販賣淡水魚的水上船隻商店，不論日夜，幾乎隨時都可買到鮮魚。

往東方，胡若望可以沿著聖安東大道漫步，而且這裡是聖安東大道最寬敞的一段。經過右側的聖保羅教堂與左側通往皇家廣場的潔淨大道之後，即可抵達聖安東門，兩側各有造型奇特的尖塔。在大門右方，可以看到巴士底監獄的八座圓形高塔聳立在高牆內；左方則是古城牆的長壕溝，可以見到十字弓弩手與火繩槍手在裡面練習射擊。正前方，經過棄嬰醫院，穿越平緩的的田野，田野間有幾棟大房子正在興建，之後即可見到一條塵土瀰漫的道路，通往夏宏通。就在胡若望四處探索的同時，傅聖澤仍然一如往常，有著忙不完的事情。他必須和教廷大使會面，討論羅馬之行的細節，並與住在羅馬的耶穌會總會長譚保里尼神父（Tamburini）確認他的計畫。此外，他也和杜赫德神父及夏?修神父進行了多次的長時間討論，其中杜赫德對中國深感興趣，夏?修則是據說將在不久之後前往中國，而且黎涅爾斯說如果必要的話，他會很樂意帶著胡若望一起走。然而，夏?修其實已經改變了計畫，似乎已根本不打算前往中國，至少短期內不會。

他和杜赫德仔細詢問了傅聖澤對中國禮儀的觀點，以及他認為中國古代典籍有哪些重要性。傅聖澤知道他們會把他的說法轉達給羅馬方面，而由於他的觀點在許多人眼中都顯得怪異又充滿爭議性，因此他也就回答得非常完整也非常謹慎。他指出，中國人缺乏一項關鍵知識，因此無法徹底理解他們自己的古代典籍，而此一關鍵知識就是對基督教奧義的理解。身在中國的其他基督徒傳教士當然懂得基督教奧義，但他們卻不知道那是關鍵所在，所以，他們才會無法明白傅聖澤的觀點。

傅聖澤接著指出，至於中國人的祭祖禮儀，雖然許多耶穌會教士都傾向於將其視為倫理習俗而不是宗教崇拜，但教宗已將其宣告為迷信行為，傅聖澤也接受這樣的評斷。不過，傅聖澤也表明自己瞭解這個問題其實有其細微的模稜兩可之處。他遇見過許多非常聰明的中國人，都不相信祖先的靈魂有可能存在於牌位裡。舉例而言，一個家族的成員也許散布於中國各地，卻能夠在不同地點同時祭拜他們的祖先。祭祖禮儀的效力來自於祖先的精神，而不是牌位本身。傅聖澤認為中國人的祭祖禮儀終將獲得羅馬接受為僅是一種民俗與政治性的儀式。這樣的決定並不會與傅聖澤的基本信念牴觸，亦即中國人在遠古時代曾經崇拜過基督教的神。

傅聖澤身在中國的期間，就明確注意到中國皇帝的公開典禮與平民百姓的各種儀式極為不同。他認為自己的特殊貢獻，就在於發現了中國皇帝與教宗之間的一個中間點，能使雙方都感到滿意，從而重新開啟在中國傳播基督教的大門。

傅聖澤的心思全放在羅馬。他已接到要求他儘速趕去的命令，而他也在腦子裡思考過了各種前往羅馬的方式。儘管馬賽的瘟疫已正式宣告結束，那裡的主教也下令所有教堂重新開放，但疫情仍餘波盪漾的影響，因此他不可能從馬賽搭船往南航行，也不可能翻越南阿爾卑斯山脈到義大利的皮埃蒙特。傅聖澤查看了比較偏北的路線，亦即搭乘馬車行經史特拉斯堡，並且為他自己與胡若望暫時訂了兩個位子。不過，他的十一箱書還沒運到勒哈佛，而且他也還沒拿到有效的護照。只有國務卿杜布瓦能夠發放護照，但他似乎毫不著急。另外還有一個可能的方法。他的書籍一旦運到勒哈佛，他就可以把胡若望先送過去，自己稍後再與他們會合，這麼一來，他就可以和胡若望以及那些書籍一起搭船出海，經由英吉利海峽與直布羅陀海峽前往義大利，避開疫區，也許在利佛諾上岸。傅聖澤詢問胡若望對這項計畫有什麼意見。胡若望當然不清楚歐洲的地理細節，但對於他們即將前往羅馬卻似乎相當開心，認定自己總算能夠見到教宗了。

傅聖澤沒有時間帶胡若望遊覽巴黎，但負責協調法國耶穌會遠東傳教團的奧瑞神父自願接下這件工作。奧瑞對胡若望頗感興趣，希望能夠讓他開心。他派遣自己手下的一名祕書帶胡若望到城裡四處遊覽，前往外國人可能會感興趣的各個景點。他們已約定十一月二十七日星期五出遊。

史景遷 Jonathan D. Spence
一九三六年出生於英國，是國際知名的中國近現代史專家，自一九六五年於美國耶魯大學歷史系任教，二○○八年甫退休。著作極豐，包括《追尋現代中國》、《雍正王朝之大義覺迷》、《太平天國》、《改變中國》、《康熙》、《天安門》（以上由時報文化出版）、《大汗之國：西方眼中的中國》（商務）、《婦人王氏之死》（麥田）、《利瑪竇的記憶宮殿》（麥田）。

作者著作
BC0132 追尋現代中國(上)最後王朝
BC0133 追尋現代中國(中)革命與戰爭
BC0134 追尋現代中國(下)共產主義到市場
BC0143 雍正王朝之大義覺迷
BC0151 太平天國(上)
BC0152 太平天國(下)
BC0165 改變中國To Change China:Western Advisers in China,1620-1960
BC0166 康熙
1BY0032 追尋現代中國(３合１套書)
1BY0039 康熙（親筆簽名書）
1BY0040 追尋現代中國（上）──最後的王朝（親筆簽名書）
1BY0043 前朝夢憶--張岱的浮華與蒼涼(親筆簽名書)
028195 婦人王氏之死（新版）
BC0170 天安門
BC0183 前朝夢憶--張岱的浮華與蒼涼
BC0200 胡若望的疑問

譯者介紹

陳信宏
國立台灣大學外國語文學系畢業。曾獲全國大專翻譯比賽文史組首獎、梁實秋文學獎及文建會文學翻譯獎等翻譯獎項，目前為專職譯者。譯有《裸女》、《滾滾豬公》、《幸福建築》、《我愛身分地位》、《我可以把妹妹煮來吃嗎？》、《好思辯的印度人》、《幸福的歷史》、《品牌思考很簡單》、《101個兩難的哲學問題》、《猿形畢露》、《66億人的共同繁榮》、《最後的演講》、《只有這本！必讀的西方五大哲學家經典》、《一把鑰匙，走進哲學》等書。

書評

在歐洲與中國交會的邊疆地帶，史景遷已然確立了自己在此一疆域的探索專家地位。……從被人遺忘的人物事蹟當中，重建了一個過往的世界。--《華爾街日報》

備受稱揚的史學家史景遷，在這部生動而雅緻的著作裡，重現了歐洲與中國在早期交會當中發生的一項極為奇特的事件。這起事件的主人翁是胡若望，一名地位低微但信仰虔誠的中國天主教徒，在一七二二年伴隨一名耶穌會傳教士踏上一場前往法國的旅程--結果卻被關進了瘋人院裡。《胡若望的疑問》結合了詳實的史料考證與引人入勝的敘事內容，巧妙探究了文化交會所帶來的衝擊，尤其雙方對於信仰、精神錯亂與道德義務都各有不同的定義。……是一部真正精通史學技巧的傑作。--《洛杉磯時報》

讀來欲罷不能……一部絕佳的作品，其中最引人注目之處，就是作者對繁複手稿資料來源煞費苦心的爬梳整理。--《波士頓環球報》

史景遷細膩但又充滿野心的寫作方式，使他成為當代最具原創性也最令人振奮的史學家。--〈紐約時報書評〉

景遷 布拉克島 一九八七年 夏

胡若望最令人驚奇的一點，也許就在於我們竟然會知道有這麼一個人。中國的傳記傳統大量記載了學者與政治人物、思想家與詩人、道德高尚的人物以及言行異於常人的隱士。商人如果富有而樂善好施，武人如果英勇捍衛國土或平定內亂，也有可能見諸於史冊。

然而，胡若望卻不屬於前述的任何一種人物。他出身寒微、生活貧困，也沒有地位顯赫的親戚可供攀附，而且只受過粗淺的教育，所以唯一能做的工作就是幫人抄寫文件；他與人衝突時雖然勇敢，卻缺乏謀略；他雖然信奉天主教，在教會裡卻沒有升上多高的職位；他雖然在一七二二年曾到過歐洲一次，並且待了三年以上，但大部分的時間卻都被囚禁在瘋人院裡，針對這段經歷他也只寫了兩封簡短的信件，其中一封還遺失於寄送途中。

然而，關於胡若望這個人的詳細記載卻保存在世界三大檔案裡：羅馬的梵蒂岡圖書館（Bibliotheca Apostolica Vaticana）、倫敦的大英圖書館（British Library）以及巴黎的法國外交部檔案（Affaires Etrangeres）。這些資料之所以留存下來，主要是因為當初在一七二二年把胡若望從廣州帶到歐洲的耶穌會神父傅聖澤（Jean-Francois Foucquet）心中的愧疚使然。

胡若望在一七二六年從法國返回中國之後，巴黎與羅馬便有流言指稱傅聖澤對待胡若望頗為苛刻。剛升上主教的傅聖澤為了維護自己的名聲，於是針對自己與胡若望的關係撰寫了一份詳盡的記述，交給他的友人與教會高階人士傳閱。

他稱自己的記載為「真實敘述」（Recit Fidele）。其中一份抄本由聖西蒙公爵（Duc de Saint-Simon）取得，他是路易十四政權時期的著名史官，也是傅聖澤的朋友。後來，這份記述連同聖西蒙的其他文件收入了法國國家檔案館。另有一份抄本在十八世紀後期流入公開市場，而在十九世紀被捐贈給大英圖書館。第三份抄本則是歸入了教宗檔案，連同傅聖澤其他未發表的著作、日記與書信本，送交時間可能是一七四一年傅聖澤去世之後。這三份「真實敘述」的抄本各自都有頁面邊緣的筆記和作者的評注，可見得傅聖澤只要有空，仍然持續潤飾及闡明他自己的記述。比起羅馬和倫敦的抄本，法國的抄本沒有那麼多的附注，顯示這份抄本可能是最早的版本，也許是傅聖澤親手遞交給聖西蒙，因為聖西蒙的影響力可能有助於證明他的清白。

大英圖書館的抄本附有一、兩封其他抄本裡所沒有的信件，抄本頁邊還有許多注記，但也有缺漏之處，並且在內文裡提及若干「事後補上」的文件，但卻未見這些文件附錄其後，可見這個版本出現的時間應是介於另兩份抄本之間。羅馬的抄本不僅有幾個簡短的注解是在巴黎與倫敦的抄本裡所沒有的，顯示這是三份抄本中時序最晚的一份，而且還附有一疊非常珍貴的信件，標示著從「A」到「N」的字母。這些都是「真實敘述」裡提及的信件。

此外，羅馬的抄本還附有一七二四到一七二五年間，傅聖澤和另一名耶穌會神父戈維理（Pierre de Goville）談及胡若望的所有信件。收藏在梵蒂岡檔案的其他資料，連同十七與十八世紀的各類中國文件，還收藏了一份目前所知僅存的胡若望親筆信件，是他以中文寫給傅聖澤的信，日期可由間接證據推算為一七二五年十月。在廣州地區的高階官員呈交給皇帝的機密奏折當中（這些奏折皆收藏於北京的「中國第一歷史檔案館」，近來以影本印行），雖然沒有提及胡若望的姓名，卻詳細記載了他前往歐洲所搭乘的法國艦隊在中國的到港與離港狀況。

此外，奏折中也記錄了有關樊守義（Louis Fan）的不少資訊。樊守義是一名皈依基督教的中國人，比胡若望早了十年前往歐洲，並且在胡若望動身前一年回到中國。關於胡若望在歐洲的這段歷史，還有些資料可見於巴黎警政官員與夏宏通（Charenton）精神病院先後幾位院長的早期檔案當中。這些檔案皆保存於巴黎蘇比茲宅邸（Palais Soubise）的法國國家檔案。一七六四年發行的新聞報《猶太通訊》（Lettres Juives）曾經節錄胡若望的故事，但內容頗多斷章取義之處；後來伏爾泰在他的《哲學辭典》裡，也根據這則內容不完整的報導而增寫成一篇短文。

不過，我們對胡若望的瞭解，終究還是得仰賴傅聖澤的記載。不同於現代的某些記史者，傅聖澤沒有試圖藉由抹除過往以證明自己的無辜，反倒精心整理與保存了所有的短箋與信件，即便資料內容對他呈現的形象不盡正面，他也不以為意。我並不認為傅聖澤對待胡若望的方式是正確的，但我卻是因為他所保存的記錄，才得以做出這樣的判斷。因此，即便我認為我成功批判了他，但就某方面而言，他仍然是勝利的一方。