我的三壘手

如果你在捷運上看到有人一下哭一下笑，不要怕
他不是瘋子。他只是在看《我的三壘手》

鸚鵡螺文化繼《奇風歲月》之後的深情獻禮
就算你恨死棒球，你也會愛上三壘手
看到一半，你已經猜得到結局
但你的情緒已經完全被牽著走
只能跟著一路大笑，最後痛哭一場

直到遇見那個十二歲的孩子，三壘手才明白
原來他這一生最精采的一棒，並不是全壘打

九歲，他寫信給美國總統，要求降低投票年齡。
羅斯福總統回信感謝他捐贈的一塊錢競選經費，但對於他要求九歲就可以投票選總統一事，總統表示愛莫能助。

十二歲，第二次世界大戰前夕，他連續寫信給總統，預測歐洲情勢。白宮當局認為那只是小孩子胡言亂語，不予理會。不久，波蘭比利時荷蘭相繼淪陷，事實證明他的預測百分之百準確。白宮大為震驚，總統新聞祕書回信向他致歉。
總統大選結束後，選舉人票數統計結果，證明他的預測比選前蓋洛普民意調查更精確。

他的成績單上，語文算術自然社會所有的科目都是Ａ，只有操行不及格，老師的評語是：無法無天的想像力，無法管教。最後老師精神崩潰離開學校。
他是喬弟，一個猶太小男孩，他那個很有錢的爸爸和別的女人跑了，不管他和他媽媽死活，半毛錢也沒給他們。媽媽只好帶他搬到布魯克林的義大利區，他的下場就是被義大利小孩霸凌，每天上學的時候眼睛黑腫。

他常常打電話給爸爸，可是爸爸從來不接電話。他一氣之下跑到公共蓄水池小便，結果被送進少年感化院。醫生為他做心理分析，他每句話都是鬼扯。最後醫生開始懷疑自己有問題。
他迫切需要有個人來救他，擺脫每天被打的悲慘命運。於是，他找上了三壘手……

查理班克斯，紐約巨人隊的菜鳥，卻是美國職棒的風雲人物。他最出名的是兩件事：第一，史無前例天文數字的打擊率.369，第二，他的拳頭完全不受控制，球場上常常有投手掛點。

「親愛的班克斯先生，我今年十二歲，我得了絕症，請為我打出一支全壘打。」
「親愛的小朋友，感謝你的支持，隨信附上我的簽名照。」
「親愛的班克斯先生，我今年十二歲，我眼睛瞎了……」
「臭小子，第一封信你得了霍亂加痢疾，第二封信你得了天花加淋病，上上禮拜你得了絕症，上禮拜你眼睛瞎了，哇，你太強了，到現在還沒死……小王八蛋，你要是敢再寫這種信給我，我一定會讓你巴不得自己真的得了絕症死掉。你以為球棒一定要用來打球嗎……」

兩人針鋒相對的交手，爆笑得令人噴淚
兩人相濡以沫的深情，真摯得令人鼻酸
有人說，《追風箏的孩子》是描寫朋友之情最動人的小說
也許，你可以等看完《我的三壘手》之後，再下定論……

和《奇風歲月》一樣，這也是一本差點被封殺的書，也不是為青少年而寫的，而也同樣意外的被美國中學選為文學教材，成為經典。
1996年，經紀人看了前面一小部份的書稿和六十頁的大綱，他的反應是：「男性小說沒市場，成長小說沒人看，二次大戰老掉牙，棒球小說賣不掉。我看你最好還是換個題材寫吧。」於是，作者決定把書寫完，然後換個經紀人。

十年來，《我的三壘手》累積了滿滿五顆星的驚人口碑，震撼了一整個世代的讀者，從來不曾絕版，更於2008年推出十週年紀念版。

史蒂夫‧克魯格Steve Kluger

美國劇作家，小說家。生於1952年，戰後嬰兒潮世代，在披頭四音樂的孕育中長大，長年投身民權運動，並致力於輔導同性戀青少年。終生未婚，把他的愛都獻給棒球和他的九個姪子姪女。1995年，他依據猶太傳統，「認養」了一個十四歲的少年艾維，擔任艾維的「大哥哥」。如今，艾維是他生命中的最愛。

譯者簡介
陳宗琛

曾譯《時間迴旋》《奇風歲月》《第44個孩子》《憤怒的葡萄》《人鼠之間》等作品。
現為鸚鵡螺文化負責人、選書人。

一九四○年

………………………………………………………………………………………………………

布魯克林區少年感化院　函 紐約市布魯克林區布希維克街1215號

受文者：拉封丹院長
發文者：卡哈納輔導官
主　旨：馬古力家的孩子

一，他不肯吃晚飯。他說他想吃黑麥麵包夾牛胸肉，結果我們在麵包裡夾烤羊肉，騙他說那是牛胸肉，可是他根本不上當。

二，他說他渾身上下都痛，非常痛苦，要我們立刻放他走。他說他有盲腸炎，心臟病，而且還感染了白喉，小兒痲痺，甚至還有淋病（每一種病的名稱他甚至都能準確的說出學名）。事實上，我們認為他只是有點發燒，所以給他吃阿斯匹靈，喝點柳橙汁，果然他很快就退燒了。

三，我們一直追問是誰打他的，可是他卻堅決不肯透露，甚至不肯承認有人打他。他說他是被載青菜的卡車撞到。他被打得很慘，看起來，應該是畢爾曼那個頑劣小子幹的，問題是，那孩子不肯指證，我們也愛莫能助。

四，我們已經通知那孩子的母親和阿姨，她們下午三點半就來了，在接待室一直等到現在。其實，現在就讓她們見喬弟，並不妥當，最好是等個幾天，或至少要等他臉上的傷口癒合得差不多了再說。媽媽和阿姨都不知道那孩子一再遭到毆打的事。

每次被打，他都是告訴她們他只是騎腳踏車摔倒。另外，有件事我必須附帶報告一下：嘉汀格太太（孩子的阿姨）不知道用什麼辦法把接待室每個人的宗教信仰都查得一清二楚，現在，她只肯和葛林堡輔導員說話。

五，我們打電話到他父親位於曼哈頓的住處，打了好幾次都找不到人。管家說已經留言轉告他，可是到目前為止他一直都還沒回電。

六，我們問那孩子願不願意告訴我們為什麼要做那件事，結果他竟然回了一句黑社會電影台詞：「你們這些死條子，到底要把我關在這個臭格裡關多久？你們不怕被我做掉嗎？」基於他今年才十二歲，我們當然不會把這種威脅的話當真，不過，為了禮尚往來，我們也搬出電影裡的台詞來回敬他。

在全院的同仁當中，法瑞森戒護官的聲音聽起來最像那個專演黑道的反派明星艾德華羅賓遜，所以就由他來負責表演。他對那孩子說：「是嗎？你給我聽著臭小子，要是你再不招供，我們就把你送進大籠。」結果根本沒用。後來他換了一招，企圖賄賂，說要是我們願意放他出去，他要請我們去看明年上映的「梟巢喋血戰」。

七，我們已經聯絡過心理輔導部的魏斯頓醫師，他明天早上會來幫那孩子做心理分析。另外，我要附帶提醒全院同仁：喝水要小心。

…………………………………………………………………………………………………

收件人：紐約巨人隊三壘手　查理班克斯先生
地　址：紐約市古根角馬球球場

親愛的班克斯先生

我今年十二歲，我得了絕症，恐怕活不久了。我的症狀很可怕，長期住在醫院裡，從早到晚躺在床上，發高燒，皮膚慘白。這是因為我血液中的血球量已經幾近於零。

我會寫這封信，是因為我在雜誌上看到過一篇文章，說貝比魯斯到醫院去探望一個垂死的男孩。雖然他給了男孩一張簽名照片，但那孩子真正希望的，是貝比魯斯為他打出一支全壘打。後來，他果然打了一支全壘打，而沒想到那孩子的白血病竟然就這樣好了。所以，我對你只有一個要求，那就是，當你心血來潮，你可以伸手指向左外野對大家說：「這一球獻給我的好朋友喬弟馬古力。」（如果有現場廣播那就更好了），然後揮棒。

但願你能夠儘快為我這麼做，因為，我的時間已經不多了。

你誠摯的好朋友
喬弟馬古力

………………………………………………………………………………………………………

收件人：喬弟馬古力先生 地　址：紐約市布魯克林區蒙哥馬利街２３６號

親愛的朋友

非常感謝您的來信，也謝謝您的讚美。隨信附上一張您索取的簽名照。
希望您繼續努力練習，有朝一日也能夠成為強打。

祝平安愉快

查理班克斯

……………………………………………………………………………………………………

收件人：紐約巨人隊三壘手　查理班克斯先生
地　址：紐約市古根角馬球球場

親愛的班克斯先生

我今年十二歲，我眼睛瞎了。
我寫這封信，是因為我在雜誌上讀到一篇報導，說「鐵馬」賈里格有一次到醫院去探望一個盲眼的男孩，他答應要為那男孩打出一支全壘打，後來，當他真的打出全壘打的時候，那孩子在收音機裡聽到了，立刻大喊了一聲：「我看得見了！我看得見了！」

班克斯先生，要是你願意像當年的「鐵馬」賈里格一樣，為我打出一支全壘打，那對我的意義有多重大，你恐怕很難想像。你甚至不需要刻意挑某一場比賽擊出全壘打。反正你隨時有可能擊出全壘打，所以只要你一上場打擊（有電台現場轉播的時候），你就可以預先當眾宣告說：「這支全壘打獻給我的好朋友喬弟馬古力。」
不能再寫了。我眼前一片黑暗，什麼都看不見。

謝謝你。

你誠摯的好朋友
喬弟馬古力

……………………………………………………………………………………………………

亞歷山大漢米爾頓初級中學
學期成績單

學生：喬弟馬古力
教師：珍娜希克斯

英語Ａ 服裝儀容Ａ
數學Ａ 勤缺狀況Ａ
社會Ａ 團體活動Ａ
自然Ａ 品德操行Ｄ

教師評語：
喬弟一直是令我很為難的學生。雖然我很欣賞他的創造力，不過，我相信妳一定會同意，教室這樣的地方不太適合發揮無法無天的想像力。他宣稱美國第四任總統的第一夫人陶莉麥迪遜是同性戀，這根本就是捕風捉影，毫無根據，更何況，他這個年紀怎麼可能知道什麼叫同性戀？

同樣的，我上課分析「美國制憲會議」的時候，他竟然有辦法借題發揮，在班上引發一場長達兩小時的激烈爭辯。爭辯什麼？要是我們的幾位開國元勳活到現在，他們會開什麼車？後來有一次考試，我出的題目是：「班傑明法蘭克林透過什麼工具發現電力？」班上有十一位同學的答案是：「一輛帕卡德豪華轎車。」

最後一個問題是，喬弟迷上了班上的女同學瑞雪兒潘尼茲，而且情況愈來愈嚴重。雖然我並不反對兩小無猜式的愛情，但基本上，喬弟這個年齡的男生都有一種用暴力來隱藏感情的傾向，也就是說，對女生的愛意越強，表現出來的態度就越粗暴。

他拚命朝她丟東西，比如橡皮擦、迴紋針、鋼筆、甚至小本的教科書。我根本阻止不了他。老實說，自從當年德軍砲轟土耳其加里波利以來，我沒聽說過有人被轟炸得那麼慘。也許妳可以找他好好談談這個問題。

珍娜希克斯

家長意見：
一如往常，喬弟的成績依然令我感到很光榮，另外，我也不知道陶莉麥迪遜是同性戀。我一直以為他們夫婦倆都是清教徒。
感謝您的建議。

艾妲馬古力

……………………………………………………………………………………………………

收件人：喬弟馬古力先生
地　址：紐約市布魯克林區蒙哥馬利街236號

第一封信你得了霍亂加痢疾，第二封信你得了天花加淋病，上上禮拜你得了絕症，上禮拜你眼睛瞎了，哇，你太強了，到現在還沒死，還可以去打仗？我看你連聽到鞭炮都會嚇得屁滾尿流。怎麼，當我是白癡嗎？

臭小子，你要是敢再寫這種信給我，我一定會讓你巴不得自己真的得了絕症死掉。你以為球棒一定要用來打球嗎？提到戰爭，美國最好不要開戰。只要我們那個搞什麼「新政」的蹩腳總統少管別人閒事，我們就不必淌渾水打仗。不過，萬一真的開戰，一堆男人鐵定會嚇死，因為他們都知道，要是回來的時候沒有缺手缺腳，那已經算是非常走運，更別提回不回得來還是個大問題。所以，臭小子。如果你還是打算再要寫信來，我勸你最好先搞清楚狀況，打仗？鬼扯也有個限度。

如果我是你老子，我肯定會拿鋼刷在你屁股上多搓幾下，讓你想撇條都沒屁股可以坐馬桶。

三壘手　查理班克斯

ＰＳ　你是怎麼搞到我家地址的？

……………………………………………………………………………………………………

收件人：查理班克斯
地　址：紐約市河濱大道615號

親愛的班克斯先生

你去死吧。我爸爸是潛艇指揮官，你會被他扁成肉醬。
我寫信給巨人隊的球員，這件事要是讓布魯克林的警察或是隨便任何人發現，我會有什麼下場你知道嗎？我可能會被抓去坐牢，知道了吧。少年感化院已經夠恐怖了，所以跟我講話最起碼要客氣點，不要太嘴賤。

還有，誰希罕你的什麼鬼簽名照？先前我根本沒聽過你是什麼阿貓阿狗棒球明星，就算聽過，我又何必浪費生命寫信給你這種惡霸？你以為我人生沒有別的更重要的事可以做嗎？就因為盜壘想衝回本壘被刺殺，竟然把投手下巴都打爛，你這種人不是惡霸是什麼？聽說還有人說你是什麼羅傑布瑞斯納漢第二，真是活見鬼。由此可見，報紙上寫的東西是不能隨便相信的，就算是關於羅斯福總統的報導也不可盡信。

先前我要求你幫我打一支全壘打，現在你可以不必費工夫了。我會提出這個要求，純粹只是因為我個子很矮，又是猶太人，而我們學校裡的惡霸藍尼畢爾曼，塊頭是我的好幾倍，更要命的是，他痛恨猶太人。基於某種原因，他以為你是我最要好的朋友。要怎麼樣才能夠不再每天被他打？我已經想不出別的辦法了，所以才會笨到去想到你。

你大概是我見過最三流的球員，真希望你下次盜壘滑向二壘的時候，兩條腿一起摔斷。

你的頭號敵人
喬弟馬古力

ＰＳ　什麼叫搞「新政」的蹩腳總統？你知不知道他解除了經濟大蕭條？

喬弟馬古力

………………………………………………………………………………………………………

白宮　函

親愛的喬弟

謝謝你不久前的來信。關於你信中的論點，我的看法歸納如下：
一，你說英國的納維爾張伯倫首相並沒有全力抗拒納粹入侵，關於這一點，到目前為止我還沒有發現任何證據顯示他和納粹勾結。

二，總統很清楚德軍在玻利維亞設立了空軍基地。不過，你是怎麼知道的？

三，你特別提醒我們，十二月的總統大選，我們面臨的競爭對手是共和黨的溫德爾威爾基，關於這一點，我們倒還不至於感到憂心。不過，還是很謝謝你的鼓勵。

四，喬弟，對德國人來說，荷蘭幾乎沒什麼利用價值，所以，德國幾乎不可能會攻擊荷蘭。除非希特勒打算和整個西半球的國家為敵，否則的話，攻擊荷蘭對他根本沒有好處。就算他真的打算對抗整個西半球，他比較可能攻擊的國家，應該是比利時，不過，這種可能性也是微乎其微。

但願我這次回信之後，你可以讓自己的腦子輕鬆一下，不要想太多。至少這個禮拜接下來的幾天，你應該好好休息一下。

祝　平安愉快

新聞祕書　史蒂芬爾利

……………………………………………………………………………………………………

德國對尼德蘭三國發動「閃電戰」

荷蘭和比利時遭到封鎖

（星期五，比利時安特衛普市報導）今天，德意志國防軍派出五百架轟炸機對比利時和荷蘭進行持續的猛烈轟炸，歐洲僅剩的和平國度也難逃戰火蹂躪。

羅斯福總統形容這次攻擊是「可恥的」，並譴責希特勒的行為是「毫無理由的惡意侵略」，不過，截至目前為止，他依然否認美國政府發布徵兵令，意圖介入戰爭。

納粹已經逐漸形成一種威脅，但布魯克林的民眾卻毫不驚慌。他們用一種理智的方法來制裁納粹。有些當地餐廳的老闆修改菜單，把漢堡和德國泡菜兩個項目剔除掉，換成碎牛肉和甘藍泡菜。有民眾向市長菲奧瑞洛拉加迪亞請願，要求紐約市全區的餐館都比照辦理，但市長尚未回應。

…………………………………………………………………………………………………

時尚人物專欄
文澤爾

莫曼痛宰麥凱

艾賽兒莫曼和海柔麥凱，兩人是長期的死對頭。百老匯天王作曲家柯爾波特又有新作，他最新的音樂劇「巴拿馬的海蒂」即將於十月份在第四十六街劇院推出，而昨天，艾賽兒搶先一步奪下了女主角的位子，再度點燃她和海柔之間的戰火。根據傳聞，這個角色本來是為海柔量身打造的，因為艾賽兒擔綱演出的「杜貝莉的風情」十分賣座，百老匯圈內消息靈通人士預料，該劇可能會持續演出到下一季，所以照理說，她應該沒有空檔接演新劇。

兩人針鋒相對的局面，是從四年前開始的。當時，艾賽兒有一齣劇叫「憂鬱的熱火」，剛出道的海柔在劇中演出一個小角色，沒想到她一鳴驚人，飆出高八度的嗓音，而且高音一口氣持續了十六個音節，震驚全場。第二天早上，曾經在現場聆聽她演唱的男士們給了她一個封號，叫「艾賽兒莫曼第二」，但問題是，我們那位「正牌」的艾賽兒顯然並不同意。

後來，「紅嘴鶴夜總會」忽然拒絕再讓海柔登台。事後，艾賽兒現身夜總會的時候表示：「她是一個非常有才華的女孩，我個人對她絕對沒有任何敵意。」

還好，海柔並不是那種火爆脾氣的鬥雞，她還是一樣平平靜靜過她的日子，繼續和班尼古德曼樂團合作，在曼哈頓最頂級的酒館「白領會館」獻唱。至於她的感情世界，就不能不提到紐約巨人隊的菜鳥風雲人物查理班克斯。倆人的戀情歷經多次分分合合，而最近似乎又舊情復燃了。至少目前是這樣。也難怪海柔始終無法忘情於查理，因為，他實在太有魅力了！

……………………………………………………………………………………………………

收件人：海柔麥凱小姐
地　址：紐約市西四十九街五號　白領會館

親愛的麥凱小姐

我是一個十二歲的小男孩，我兩條腿都得了壞疽病，已經沒辦法走路了。想起不久前，我還在球隊裡擔任三壘手，就跟我的英雄查理班克斯一樣。我恐怕難逃截肢的命運，到時候，我的身高會只剩下七十六公分，從此以後，我再也沒有機會在球場上奔跑了。

我之所以會寫信給妳，有兩個原因。
第一，我曾經寫信給查理班克斯，寄到他河濱大道的家裡（拉加迪亞市長到醫院來探視我的時候，幫我查到了查理的地址）。我寫信給查理，請他為我擊出一支全壘打，因為從前貝比魯斯也曾經為醫院裡的病童擊出全壘打。結果，他大概認為我在撒謊，因為他回信的時候稱呼我是「臭小子」，而且叫我以後不准再寫信給他。

第二，另一個原因是，我曾經高燒到攝氏四十度，後來，當我退燒醒過來的時候，我聽到的第一個聲音，就是妳在收音機裡唱「對你鍾情」。妳是我的幸運之神。
麥凱小姐，我很怕失去我的雙腿。如果查理班克斯討厭我，那麼，下次妳上廣播節目唱歌的時候，願不願意代替他為我唱一首歌？妳一定很難想像那會令我多麼快樂。

妳的好朋友
喬弟馬古力

…………………………………………………………………………………………………

西聯通訊電報

親愛的‧怎麼回事‧早上九點半在波士頓一家熱狗店‧我嘴裡的甜甜圈差點掉進咖啡杯‧因為報上的文澤爾專欄說我們又分手了‧我該怎麼辦‧查理

西聯通訊電報

你該去面壁思過‧太可恥了‧如果貝比魯斯抽得出時間去醫院探望病童‧你為什麼辦不到‧雖然拿你跟貝比魯斯比實在太抬舉你‧我不想再接你電話‧海柔

……………………………………………………………………………………………………

你這小毛賊

去翻翻字典，查一下「詐騙」這兩個字，底下的定義就是你的照片。還有「鬼扯」「誣賴」「恐嚇」「勒索」，這些字你也都去查查看，底下一定都會看到你自己的嘴臉。

有一件事你越快搞清楚越好：想要什麼東西，不是張開嘴跟別人要就有，天底下沒有白吃的午餐。想要什麼東西，你就必須付出代價，不是靠滿嘴狗屁，扯什麼自己快死了或是眼睛瞎了之類的鬼話，就能達到目的。白宮那個牛皮王跟你差不多，也是老想不勞而獲。他大概認為自己得了小兒痲痺，而且他堂哥是老羅斯福總統，所以大家就應該可憐他，選他當總統。

你認為這種人幹得了什麼大事嗎？告訴你，什麼屁也幹不出來。更要命的是，他不但幹不了什麼大事，過程中恐怕還會捅出不少婁子。還好有他老婆在。要不是因為有他老婆，他早就出事了。他老婆為了他，差點連命都送掉，大家看在她的份上，所以才投票給他。

有一次礦坑出事，她擔心底下那些礦工的安危，奮不顧身親自爬進坑裡。還有，親身到貧民窟去視察的人也是她。她跟那些黑人面對面溝通，希望能夠幫助他們過更好的日子。至於那個羅斯福呢，雖然他和林肯一樣都是美國總統，但我懷疑他是否知道林肯有過什麼貢獻？牛皮王羅斯福根本不值一提，浪費時間，不過，他老婆艾琳娜倒還不錯。

小子，沒事要多看報紙，不過，我說的不是「布魯克林鷹報」之類的鬼東西。那種爛報紙全是八卦，只能當笑話看。波蘭已經完了，丹麥也已經淪陷，法國恐怕也差不多了。而英國人上禮拜居然還有辦法從敦克爾克海灘安全撤退，真他媽的狗屎運。

所以，我跟你打賭，要是那個蹩腳牛皮王不小心一點，到了十一月我們恐怕就沒好日子過了。到時候，感恩節吃的恐怕不是火雞大餐，而是跟狗搶垃圾桶裡的骨頭。另外，也許你聽過，紐約州的古柏鎮有一座棒球名人堂。如果你去那裡，一定會看到克里斯提馬修森的肖像和紀念品。這小伙子出身賓州費克瑞威爾鎮，會投變速下墜球，不過，那並沒什麼了不起。

他之所以被擺進名人堂，純粹是因為他打過第一次世界大戰。他本來不必去，但他還是志願入伍。在戰場上，他不小心吸到毒氣，結果併發肺結核，最後死掉了。當時他還非常年輕。所以，什麼樣的人才叫了不起，懂了嗎？就算我為你打出一支全壘打，你以為這樣別人就會認為你很了不起嗎？你最好認真想一想，要是想通之後會覺得不好意思，那就還有救。

你聽著，你是個滿嘴狗屁的臭小子，這一點我早就看穿了，你自己心裡有數，問題是我女朋友不知道你那張狗嘴可以鬼扯到什麼程度。她很討厭那個電影明星泰倫鮑爾，可是最近卻故意找他一起吃晚飯，而且還把消息放給「先驅論壇報」，擺明就是要給我難看。

現在，你最好趕快想辦法，看看要怎麼跟她解釋，洗刷我的清白。講清楚了，你的腦袋就不會開花。萬一講不清楚，那你最好有本事一秒鐘跑一百公尺，這樣大概還有機會多活幾秒鐘。你欠我一條命，臭小子。

三壘手　查理班克斯

ＰＳ　你知道羅傑布瑞斯納漢是什麼人？知道才有鬼，當年你還沒出生咧。

……………………………………………………………………………………………………

親愛的班克斯先生

你又知道了？當年你不也還沒出生？當年紐約巨人隊花了好幾千塊美金，從巴爾的摩金鶯隊手上把他買下來，大家都叫他「特拉利公爵」。跟他同隊的投手就是克里斯提馬修森，當時，只有公爵才知道要怎麼接馬修森的球。你要是有他三分之一的本事，那你現在已經不得了了，不過，你有沒有那三分之一，我都還很懷疑。

另外，要是你敢再說羅斯福是「牛皮王」或「蹩腳」，我會讓你巴不得你媽當年沒把你生出來。不要以為我只是在虛張聲勢，查理，你真的這麼有把握我只是個小孩子嗎？說不定我的身高是兩公尺半，說不定我的拳頭比鐵鎚還硬，你怎麼知道呢？你以為這樣我就會怕你嗎？你當過總統嗎？你曾經當著調查局長胡佛的面罵他是混蛋嗎？你的辦公室是在白宮嗎？我看你也不是那塊料。你只不過是個打棒球的笨蛋，而且還不肯幫我打一支全壘打。

有時候我忍不住會想，假如我們兩個人交換位子，我是紐約巨人隊的三壘手，而你是一個叫馬古力的小男生，住在佛萊特布希區，還有幾個像希特勒少年團一樣兇狠的惡霸就住在你家隔壁。在這種情況下，我倒想看看你能憋多久才會想寫信給我？

不過，就算你寫信來大喊救命，我頂多叫祕書寄一張慰問卡給你，上面會寫幾個字：「很高興收到你的來信。」也許你會認為我可能是某種白癡小孩，閒著沒事幹寫信騷擾你。其實，我只是希望有人能夠幫助我，因為我不想再浪費生命整天擔心受怕，怕畢爾曼和德瓦奇這種惡霸小孩，擔心納粹會侵略美國。我相信你也一樣。我承認，當初寫信扯到海軍陸戰隊和伙房，大概有點蠢。可是查理，我能怎麼辦，我總不能每次都告訴我媽說我騎腳踏車摔倒吧？

喬弟馬古力

ＰＳ　我們什麼時候要去白領會館看海柔？

………………………………………………………………………………………………

小硬漢

大概永遠不會有這一天。
我看你好像還是沒搞懂，「我們」並沒有要去什麼地方。我要你現在馬上坐下來，拿鉛筆開始寫信，告訴她所有的事都是你瞎編的，然後把信放進信封裡拿去寄。聽清楚了嗎？

別搞錯了，我們不是什麼好朋友。還差得遠。我之所以回信給你，唯一的原因是，現在是半夜兩點，我在費城，而我的室友葛瑞德利塔貝爾已經不見了。他被球隊賣掉了，賣給芝加哥白襪隊（這支球隊就是一九一九年總冠軍賽打假球爆出醜聞的球隊，涉案的球員包括愛德華錫卡特，查爾斯瑞斯伯，查爾斯甘迪爾，還有幕後的黑道老大艾爾卡邦）。

我問經理泰瑞先生能不能讓我和裘迪史塔克睡同一個房間，因為他打梭哈的技術比葛瑞德利還爛，可以當肥羊來宰。泰瑞先生嘴巴說好，可是沒想到他竟然把卡爾赫貝爾塞到我房間來，甚至還告訴我：「查理，跟他在一起，你比較不會被帶壞。」他果然是個乖寶寶，從來不說髒話，而且只玩橋牌，吃熱狗要用叉子，現在，他正在我飯店房間裡，躺在我旁邊那張床上睡得像條死豬，不過睡歸睡，他嘴裡還是念念有詞。

我仔細聽了一下，聽起來好像他夢見自己在面試，嘴裡直說：「犧牲小我完成大我，沒有個人只有團隊。」真受不了，我好想拿條毛巾塞進他嘴裡。為什麼不讓我跟史塔克睡同一個房間？那小子很厲害，他可以用放屁演奏美國國歌第一段，維妙維肖，簡直可以拿來當伴奏，大家跟著一起唱。另外，基於某種原因，他認定那個電視明星露西鮑兒以後會變成他老婆，問題是，他寫信給她，她從來都沒回過，甚至有一次他在信封裡放了幾顆麥芽糖球，她還是一樣不理他。

小子，你真以為自己什麼都懂嗎？告訴你，棒球沒什麼了不起，打擊率也沒什麼了不起，這個世界上，那都只是微不足道的小事，就像冰山的一角。

這世上還有更重要的事情，比如英國首相邱吉爾，比如德奧聯盟，比如一九三八年的水晶之夜，納粹全面捕殺境內的猶太人，另外，那些永遠在你身邊支持你守護你的人，不是更重要嗎？你的問題就在於你有一種很奇怪的觀念：因為自己是猶太人，所以不管你遭到什麼悲慘命運，全世界都應該關心你。

可是在我看來，你真的很可笑，因為你自己根本不反抗，任人宰割。只要你有膽子站出來反抗，那麼，管你是猶太人還是天主教還是回教徒或是山頂洞人，都不會有人敢惹你。所以，不管你把自己講得有多悲慘，在我看來都是屁，那也就是為什麼我說你是滿嘴狗屁。

另外，你聽清楚，三壘是我的地盤，誰都不准碰，要是有任何人敢來碰，那他最好有把握拳頭比我硬。包括你在內。交換位子？假設你是巨人隊的三壘手？你還差得遠。另外，很明顯看得出來，你爸爸根本不管你們死活。

三壘手　查理班克斯

ＰＳ１　混帳和王八蛋加起來可以簡化成「混蛋」，小鬼，你當之無愧。
ＰＳ２　你怎麼會知道我哥哥哈蘭的事？
ＰＳ３　不必再浪費時間回信了。我已經搬家了，全世界只有三個人知道我的新地址。不包括你在內。

……………………………………………………………………………………………………

收件人：艾西麥基維小姐
地　址：人口統計局　威斯康辛州雷辛鎮馬凱特964號

親愛的麥基維小姐

不知道您還記不記得我，四月的時候我曾經寫信給您，請您幫助我尋找我的親戚。
有一個不幸的消息要告訴您。我的表姐艾薇不幸遭火車輾斃。她和我的表哥查理非常親近，我們發電報到河濱大道他家裡，可是電訊公司說他已經不住在那裡了。請問您知道他搬到什麼地方去了嗎？

感謝您

祝平安愉快
喬弟馬古力班克斯

……………………………………………………………………………………………………

收件人：喬弟馬古力班克斯先生
地　址：紐約市布魯克林區蒙哥馬利街236號

親愛的喬弟

當然記得！你表姐過世的事，我很遺憾，當然，我們已經將檔案裡關於你表姐的資料做了修正。

另外，很高興能夠提供你所需要的資料。我向郵局查詢過，查理現在住在紐約市西九十四街227號14─A。

謹向你和你的親友致上我最深的哀悼之意。如果還有什麼地方我們可以幫得上忙，請不要客氣。

祝平安愉快
檔案管理員　艾西麥基維

………………………………………………………………………………………………………

收件人：查理班克斯
地　址：紐約市西九十四街227號14─A

親愛的查理

誰說我爸爸不管我們死活？他是美國參議員，而且禮拜天他就要帶我去參觀世界博覽會。圓球館裡有未來世界的展覽，希望那天你不要去，我不想看到你。

喬弟馬古力

……………………………………………………………………………………………………

小子

你派人在跟蹤我嗎？是閃電俠還是蝙蝠俠？你怎麼會知道我現在住西九十四街？你怎麼會知道我有一個叫哈蘭的哥哥？小心我去跟聯邦調查局檢舉你。不過再仔細想想，說不定你根本就是聯邦調查局的人。說不定你根本不是十二歲的小孩，而是三十八歲長得像猩猩的怪物。我今天滿腦子都在想這些有的沒的，結果連續漏接了兩個內野高飛球。

你聽著小子，她又改了電話號碼。今天我打電話給她，一開口就對著電話說我愛妳，結果電話裡傳來的不是女人的聲音，而是一個黑人，有小雞雞的。他一聽到我說我愛他，氣得大吼大叫。後來我跑到她家樓下，站在窗口吹薩克斯風演奏「憂鬱的心」，結果她並沒有像從前一樣打開窗戶含情脈脈聽我吹，而是丟出一隻鞋子砸在我臉上。

好吧，也許先前回信給你的時候口氣比較衝，說話不太好聽，可是你要搞清楚，現在事態更嚴重了。今天我看到「明鏡日報」說昨天晚上天王巨星克拉克蓋博親自跑去看她表演，接連看了兩場。看樣子，我快出局了。你聽著小子，我再給你最後一次機會，趕快告訴她真相，說那些都是你瞎編的，否則就等著我去扭斷你脖子。

查理班克斯

ＰＳ１　你爸爸一下飛到潛艇當艦長，一下又飛到華盛頓變成參議員，他一定是超人，對吧？臭小子，被我逮到了吧。

ＰＳ２　好歹他還是帶你去世界博覽會了，不是嗎？

ＰＳ３　你一直沒有告訴我為什麼會被抓進少年感化院。我搭火車去費城的路上一直在想這個問題，想了半天覺得有三種可能：（Ａ）你在消遣我（最好不是，如果是的話，操你的）；（Ｂ）他們打算把你送去坐電椅（不過你還太小，所以應該不可能）；（Ｃ）不知道你做了什麼，不過，你大概認為那是天底下最丟臉的事（感化院裡所有的小鬼大概都有同樣的感覺）。

既然不可能是（Ｂ），而且最好不要是（Ａ），那麼，可能性最高的應該就是（Ｃ）了。信封裡附了一張照片，是從我的剪貼簿裡撕下來的，你可以看看。不過，鄭重警告你，要是你敢告訴別人你看過這張照片，我鐵定把你五馬分屍。

那是我十五歲時候的照片，在天主教「青少年之家」的餐廳裡拍的。當年我拿了一把玩具槍闖進雜貨店，搶了兩包薄荷口香糖和幾條巧克力棒，結果就被送進那個地方。

闖禍的小鬼不是只有你一個，懂嗎？沒什麼大不了的。