用畫畫紀錄護理師的工作百態──咩姐
記得剛當上護理師,那段當新人的日子實在太苦,任性地打電話跟我爸討拍,問他:「為什麼我要念護理,我不想要當護理師!」他笑著問我想要當什麼,我說我喜歡畫畫想當插畫家。他說:「那很好啊,你當護理師就可以把人生百態畫起來分享給大家,那是其他插畫家沒有的生活經驗。」
因為父親的這句話,本來就喜歡觀察人類的我,不知道從什麼時候開啟插畫家之路,病房裡的每一幕有趣、憤怒、悲傷的故事,都變成我畫筆下的主角。在2012年創立粉絲團「咩姐.come on」,因為粉絲團經營不善(笑),所以自詡為寄生蟲的我找上了擅長文字創作的學妹──牛皮,2015年一起合作,以三天打魚兩天曬網的發文速度一直生存至今。原本單純的工作抱怨,都會突然想到:「欸這好像可以發文一下。」一起合作過程也沒什麼特別的事,最特別的大概就是我們依然是史上最沒默契的Partner,若沒有仔細清楚的溝通,我們的創作方向會天差地遠的那種。
這樣沒默契的Partner,居然要出第二本創作圖文書了!這段期間要感謝的人太多了,尤其是陪伴我一起畫圖的親友們,時不時地要被我抓著問:「幫我想這裡要怎麼畫!」能趕在2020年出版書籍別具意義,這陣子整個社會、周遭人事物太多的動盪不安,希望我們的書能帶給讀者們一些溫暖、一個微笑,還有更多更多的愛。
一起一探白色巨塔中的凡人日常──牛皮
十年,說長不長,在很多前輩眼中十年只是晃眼而過;說短卻也不是很短,在這個護理師人力不斷流失的年代。
病人和家屬總叫我們白衣天使,彷彿我們是來人間拯救世人的,而既然稱為天使,那麼好的不好的事物,我們似乎全都得張開雙手納入懷中,這是人們對我們的期待和要求。
在病人和家屬面前,我告訴自己要表現得像什麼也不在乎,因為在他們眼中,是不(可以)持有個人特質的護理師,可脫下制服之後,那些上班途中累積的情緒排山倒海而來,幾乎快把我壓垮,我永遠不會忘記,第一次替病人執行遺體護理,當下我像機器人一樣沒有任何情緒,直到我下了班回到家,我坐在房間裡面,只剩下我一個人,我崩潰了,我一直哭一直哭,眼淚像壞掉的水龍頭一樣無法停止。
可這些生老病死的事我不可能躲得掉,如果繼續壓抑這樣大量又負面的情緒,我總有一天會撐不下去,我必須要找到出口,所以我開始用我喜歡的文字來抒發那些心裡解不開的結,和病人之間有感動的事情紀錄下來,往後如果想念他們可以拿出來回憶;有讓我憤怒的事,用文字寫完之後,怒氣也差不多消了一半。
和咩姐一起圖文創作也有數年(雖然十天捕魚曬網二十天),她喜歡畫畫、我喜歡寫字,有一天她對我說:「要不然我們來合作吧。」我們想用簡單明瞭的方式,讓大家知道這個職業,其實並沒有大家想的那麼神聖,每一個護理師都是有情緒的平凡人,我們只是明白自己該完成的責任,也會盡全力去完成這些責任,但這些使命感不應該被無限上綱。
護理師不是萬能,但醫院裡面沒有護理師卻萬萬不能,讓我們一起一探白色巨塔裡面,白衣天使凡人般的日常。
販賣希望的醫生
「來,我現在給你業務的手機,你現在就打電話去買,是因為我介紹才有打折的。」
那廂,名醫的診間病人絡繹不決。長久以來,他的掛號數都是一百號起跳,在搜尋引擎搜尋他的名字,就會出現很多搜尋結果,有大量的病人和家屬在網路上替他宣傳。很常聽到住院的病人說:「我在網路搜尋到他,看到推薦他的人好多,所以我就來了。」每到他看診的日子,診間會坐滿人,病人和家屬全都痴痴看著號碼,等待名醫傳喚他們。
在這個資訊爆炸的年代,在網路上出名,幾乎代表全國各地都有人會慕名而來───來醫院買一份希望。
這廂,年輕男子坐在病床邊,氧氣面罩沙沙地往他鼻腔灌入氧氣,腫瘤占據他大部分的肺葉,讓他無法像平常人一樣呼吸,他連躺著都有困難,他的生命已經開始倒數。
到了醫生查房的時間,名醫來到病房,他一邊滑著手機一邊說了句:「加油吧。」就離開了,他的頭幾乎連抬都沒抬一下。
男子的妻子跑到病房走廊上,焦急地問著名醫:「醫生,現在該怎麼辦?他越來越喘了。」
名醫依然滑著手機:「怎麼辦?沒怎麼辦啊!當初我叫你買我說的那個套組,你就不買給他吃,現在都變成這樣了還能怎麼辦?」
「那一套要十五萬耶,我們哪裡來的錢可以買。」
「來,我現在給你業務的手機,你現在就打電話去買,是因為我介紹才有打折的,他要命當然要買來吃啊。」
「都這個時候了,你還要我買?」
「當然要買啊,現在至少可以補救一下吧,不吃就真的不會有效果!」
這是名醫在病房的日常。
你的生命,應該託付給認真的醫生
名醫的日常,就是要病人買昂貴的藥物來服用,他總是對病人說,要一邊服用一邊做治療才會更有效果。如果病情改善,病人就會對於名醫和昂貴藥物深信不疑;如果病情惡化,名醫就會說因為沒有按照正確方式去服用才會沒效,然後要病人再買更多。
曾經有病人說:「我已經賣掉房子準備來治病,還特地從南部搬上來住在醫院附近,就是為了方便看醫生。」
這是病人的決心,但在我眼中,他把決心賭一個查房永遠來去匆匆、從不坐下來和病人討論病情、搞不清楚病人做了什麼檢查的名醫身上。在我心中,病人應該要把生命託付給認真的醫生。
只是身為護理師,我們能做到的僅僅是稍微提醒病人,畢竟事關性命,沒有幾個病人敢拿自己的命來賭護理師的幾句話;而另一方面,對於醫生的信任感也是治療當中很重要的一環,如果連自己的醫生都不信任,那麼漫長的治療之路也很難走下去。
醫生的名氣≠醫德
對於癌末的病人來說,縱使只有一點點希望,也會不顧一切地去做,而名醫也許就是看上這一點,他知道不管要求病人做什麼,他們都願意去試。例如他很常對病人說:「你打化療需要體力,我看你最近越來越虛弱,我這邊幫你開一些提升體力的東西,住院的時候你就打,對治療的效果會更好。」然後病人就買單了。而他口中那些提升體力的東西往往都只是改成用靜脈注射的維他命B和維他命C,但是必須要自費。
每一次替名醫的病人(沒那麼有錢的),施打昂貴卻又不切實際的藥物,都覺得自己正在為虎作倀,但卻又是職責所在。醫生開什麼藥,只要不會造成病人生命上的威脅或不會影響病情的改變,我們一定都得照做,更何況,這些都是是病人自己同意花錢打的藥。
記得有一次,一位食欲很差的病人,她什麼食物都吃不下,但她仍會按時服用名醫推薦的藥品。
我對她說:「阿姨,你要不要先不要吃這些藥了呢?至少先吃點食物吧。」
她看了看床頭櫃上那一瓶又一瓶昂貴的咖啡色藥瓶:「可是醫生說,要我不管怎樣還是要吃。」
「阿姨……你真的覺得有效嗎?」我忍不住問她。我希望能夠點醒她,希望她不要繼續盲目下去。
「我不知道有沒有效,但如果有一點點希望,我就願意吃。」
聽她這麼說,我不再回話,那是已經走投無路的人會說的話。
我明白名醫賣的不是醫術也不是醫德,他賣的是一份希望,他賣的是一塊病人在汪洋大海中唯一能抓住的浮木。
這是在醫院工作後才知曉的事,名氣和醫德有時候並不會同時存在著。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。