自 序
應邀為中時晚報寫評論短文，是從七十七年十月開始的，從此之後，除了偶爾外出，大致維持每周兩篇的作業進度。開始寫作時，不習慣在極有限的字數間把一個問題談清楚，常常把有限的字數用完了，文章還沒進入主題呢，這個問題，後來慢慢能解決了。當然，在「技術上」給我最大幫助的，是起初的總主筆俞國基先生，他不但常與我討論寫作的內容，給我建議，而且有些「嚴刑逼供」似地要求每周交出兩篇來。後來林聖芬先生擔任總主筆，對我就十分客氣，由於家褢裝了傳真機的緣故，便沒有派人取稿時那種緊張氛氛，而自己寫作，也大致進入情況，控制時間，也頗得餘裕了。
兩年以來，世界局勢變動之快，令人目不暇給，但有時因為太快了，反而使人在不知如何應付的情況之下，昏然欲睡。適度的剌激，也許令人興奮，過度的剌激，卻也令人疲憊、倦怠，我的一位朋友說，什麼新鮮事都不稀奇，因為歷史上都發生過了。熟讀歷史的人，有時確實可以把紛亂的世事，歸納成幾條明白的公式，譬如天下分久必合、合久必分之類的。
但要怎樣地分、怎樣的合呢？或者要經歷多久才分、經歷多久才合呢？恐怕再高明的歷史學家也無法精確地告訴我們了。就以去年冬天東歐各國的民主改革運動來說吧，其規模之大、速度之快，絕對超過所有人的想像，波蘭的團結工聯主政，逼得四十年來唯一的執政共產黨成為國會的在野者，共黨頭子賈魯塞斯基雖保住了總統的名義，但一無實權，這個華沙集團的核心國家首先在兵不血刃的狀態下易幟了；其後的東德，改革的步調較之波蘭更為激烈，他推倒了象徵東西壁壘的柏林圍牆，允許人民自由進出，並採取積極的步調，促進與西德統一。匈牙利、捷克更不後人，不但相繼把共產黨趕下政壇，並且把國名中的共產社會主義標誌取下來；羅馬尼亞、保加利亞也隨之進入另一個新的時代。最令人驚訝的是：孤絕地面對亞得利亞海在巴爾幹半島一隅的阿爾巴尼亞，這個曾是世界上最封閉、最教條、最迷信毛澤東革命理論的小國，也在民主與自由的薰風下，逐漸覺醒，正朝向開放、改革之路邁進。
在這個迅速、全面的變局中最可貴的是過程，除了羅馬見亞在推翻西奧塞古時發生過不幸的流血事件之外，幾乎沒有任何地方和任何時刻再見到血跡，再聽到槍響，似乎在廣場一陣旌旗飛舞，群眾一陣呼號過後，一個新時代便悄然來臨，一場攸關國家尊嚴，生民幸福的政治革命便告完成。
與東歐的人民比較，中國人就顯得格外的不幸了。遠的不說，就在東歐各國進行民主改革不到半年之前，天安門前聚集著上百萬的學生和民眾，揮動著旗幟，高唱著歌曲，所要求的，僅僅是在既有體制內的一些小小的改變而已。有時看來，世上再也沒有人比大陸民眾更迂闊而不切實際了，百萬人的熱烈集會，其目的只不過是抗議一張報紙的一篇社論，說來真是好笑。可是六四之前，大陸人民──至少北京地區人民的血液沸騰了，經過四十年的酷冷，這是第一次熱了起來，而且是自發的。去年五四前後，我在北京待了十多天，那時北京全城籠罩在一片焦急的期待之中，每個人都興奮得有恍惚，即使是一個遲純的人也可以在他們眼神中看出，中國的未來已展現了前所未有的希望；但這個好不容易燃燒起來的希望隨即被坦克和機搶制止，在強大的壓力下，大陸很快地又恢復了死寂。今年四月初，我再臨大陸，那邊又成了嚴密控制得滴水不漏的社會，人們以輕輕的耳語、迅速的眼神傳遞消息，消息的內容不外是：小心你周圍的人。
什麼一個在長期的痛苦中所累積、凝聚的希望是如此容易渙散、破滅！眼看東歐人民站起來了，蘇聯人民也站起來了，中國人只硬了一下子便倒了下去，這一倒，又不知道要多少年才能重新地站起來，學習挺起腰板，直著頸顱，做一個軒昂而自信的人。
我們常喟嘆大陸改權的腐敗，大陸人民的缺之見識，但在海峽這一邊的中國人，卻也光彩不到那裡去。臺灣累積了極大的財富，卻不知道怎麼過起碼的曰子，就像一艘動力驚人的船，既沒有高明的舵手，又缺少一心一德的船員，這艘設備新穎的船頂多只能在原地打轉罷。如果只是打轉，那也就算了，但臺灣人對自己困窘的遭遇，大多渾然不覺。我們常指責國際社會對我們不公平，但我們似乎從來不關心國際正義；我們雖自詡為全中國的政府，但對全體中國人的苦難，我們並不留意，我們只想利用機會，在國際社會賺一點錢，當然大陸開放了，我們不妨也去賺一點錢，至於賺了錢以後要過那一種有價值的生活，我們並不去想他。整體而言，臺灣缺少智慧，在道義方面，臺灣缺少勇氣。
臺灣不是沒有優點，臺灣社會事實上聚集了不少人才，但彼此之間缺少凝聚力將這些個人的才幹匯聚成整體的智慧，這確實是極為可惜的。在臺灣的中國人可以自豪地封全世界說，臺灣是最不需要爭取自由妁地方，因為這裡的人享有太多的自由，包括可以揚棄道義和規則。
面對這個隨時在變化的世界，讀報已是複雜的事，更不用說要去批評它。很難將心智保持在絕對清明的狀態，因為現實和理想經常呈現矛盾和衝突。在我們的畤代，希望很容易幻滅，但在一段沮喪後，逃逸了的希望又常常不期然地像雨後的彩虹一般的在遠方出現。兩年來，寫下的文字，已經可以成書了。這些文章因為都是在極短的時間內寫成的，所以推理也許不夠縝密，文字有時也不夠順楊，批評或敘述的對象不同，也會影響到文字風格的不盡統一，但這都不是頂重要的事，重要的是，這一些發生在不久之前的事，曾令我們一同歡樂、悲哀或感動。
取名「在我們的時代」，不單為了切合題旨，也是為了紀念少年時讀過的一本海明威同名的小說。在我們的時代，還是存有一些值得珍視的記憶的。
七十九年六月十四日凌晨
