序 說
一
偶然的機緣，我為《中央日報》寫起專欄來了，因為我長期住在日本，對這個國家的每一方面抱有興趣。就是這樣，又奉命擔任了「駐日特派員」之職，那是一九九二年五月的事。在這之前，我曾主編過《東京雜誌》，也兼任過海外一家新聞社的駐日特派員，祇是那時處境不同，無法作較多而深入的報導。反過來看當時駐在日本的三百七十名外國記者，有不少表現傑出的，例如美國ABC NEWS坐鎮銀座六丁目朝日大廈的六名幹員，就是機動力很強的一夥。其他主要新聞媒體，也有派雇十幾名記者上陣的。這不外乎日本的發展，已引起世界性的重視，越是先進國家，越想掌握日本的動態。
《中央日報》派駐日本的雖然只我一人，卻是非常得力於社內的支持和規劃：除了重要的新聞要隨時注意以外，並規定了駐外記者要每週提出一篇特寫，來報導分析駐在國家的有關消息，包括已出現的與可能出現的那些事態，向讀者作較具體的介紹。這個規劃和構想，可以說是新聞界的一大創舉，饒有意義。我的「東京速寫」，就是這樣產生的。一年多下來，還能集成冊子，是未曾想到的，這要感謝報社當局的指導和周到的設計。
二
但是，每週一篇這樣專稿，怎樣來寫？說來話長。首先是這種定時交卷的新聞稿，不一定在執筆時，就那麼巧有大家關心的新聞出來。炒冷飯不好；脫離現實的會使讀者失望；太遙遠的像索馬利亞那邊的問題與我們無關；造謠生事是大忌。所以，天下雖大，新聞雖多，還要看看哪個是我們該知道的、有用的與受歡迎的。因為讀者的水準越來越高，大家的眼晴雪亮。
另方面，日本是個特珠國家，資訊量雖然多得不得了，可是它有表裡的兩面。就是官員發表的言論，也有真話、假話、試探話和應酬話。特別是後者的應酬話特多，如果不加思索嘩啦一下子就報導出來，也許笫二天就來個唱雙簧式的否認，使記者吃了悶棍，落得「上下皆空」不說，對廣大讀者引發的錯覺，是永遠無法補救的，有著遺憾和責任。對這問題的看法，自又因人而異，也有主張新聞就是新聞，不計後果的。
做為駐外記者，莫不為報社的使命與對讀者的奉獻而努力。正因如此，維持客觀的報導，是頂重要的一環。特別是對日本這樣重要國家，既不能失慎於格調和立場，更不能有「反日」、「親日」那種意識存在。錯誤也許誰都難免，但是小心求真的精神，不能沒有。所以，一個專欄的提供，有時要相當資料支持。就是這些資料，構成麻煩問題。一要整理，二要平時當戰時那樣留意！有「情報」性的，必須立刻使它到手。所以，一個新聞背景的交代，很要點熱情和時間，因為它不可能憑空而來。
三
記者，通常是每天爭逐消息，並為消息打轉，是免不了的。我是在「頭條」得不到，「二條」沒什麼用處的空檔，寫日本發生的各類問題。每週一篇，是在指定交稿的當天晚上（每星期二下午八時前），風雨不誤的電傳回社。非等到最後一天不能動筆，是因為要環顧一下有什麼最新的「情報」可以奉告讀者。所以，雖然是定期的，也竭力維持剛冒出來的那些題材。這樣寫新聞，是不是一過時間就明日黃花了？這我不敢講，只知道有剪貼的和被引用的。
總的來說，日本是個較難理解的國家。當然他們有許多優點，但是，他們的優點是在他們的文化裡孕育出來的；換句話說，日本生活上的、思想上的、行為上的尺度，是為他們自己訂製的、打造的那種size，不是放諸四海而皆準；因為日本文化是經過許多途徑雜湊起來，自成一格的。所以在每方面都不能「以此例彼」的，或作「想當然」的那樣判斷；更不說任何「交流」或「增進關係」，要先作深入的研究了。
現在，除了我的這些「新聞專攔」在進行以外，也寫「日本的這個那個」，每週在「中副」見報。忙是夠忙，但願能挖點「日本深層」，來報答關懷我的朋友，也算苦中作樂了。
最後，對於拙著的出版，要感謝三民書局劉董事長振公的相助和指教，他是了不起的文化人。這些已發表在報端的專欄，原有一百多篇，二十餘萬字，是從中抽出六十篇，把題目略加調整付梓的。這些急就章，每篇兩千字左右，雖然成績談不上，去歲十二月還蒙中國國民黨中央委員會，以報導翔實賜頒了「獎狀」，這是我的光滎！不是自矜自許，感念之餘，是序以當為紀念。
齊 濤謹識 一九九四年元月吉日於東京
