文心（簡體書）

這部《文心》是用故事的體裁來寫關于國文的全體知識。每種知識大約占了一個題目。每個題都找出一個最便于襯托的場面來，將個人和社會的大小時事穿插進去，關聯地寫出來。通體都把國文的抽象的知識和青年日常可以遇到的具體的事情融成了一片。寫得又生動，又周到，又都深入淺出。的確是一部好書。
這部好書是丐尊和圣陶兩位先生特為中學生諸君運用他們多年教導中學國文的經驗寫成的，什么事應該說以及怎么說才好懂，都很細心地注意到，很合中學生諸君的脾胃。我想中學生得到此書，一定好像逢著什么佳節得到親眷特為自己備辦的難得的盛餐。
這里羅列的都是極新鮮的極衛生的吃食。青年諸君可以放心享用，不至于會發生食古不化等病痛。假使有一向胃口不好的也可借此開胃。
以前也曾有過用“文心”這兩個字做書名的書，叫作《文心雕龍》，那是千把年前的劉勰做的，也是一部講全體國文知識的書。也許在子淵的舊書箱里可以找得著，但是你們如果找來放在自己的書架上，枚叔看見，一定又要來一句“了不得”。我家里也藏著版本不同的好幾部，從未拿給還在中學讀書的兩個女兒看。
世界總是一天一天的進步起來，好像你們總是一天一天的大起來，進步起來一樣。即就國文的知識來說，我們做中學生的時候所受的，不是一些繁繁碎碎，像從字紙簏里倒出來的知識，就是整部的《詩經》、《書經》、《易經》、《禮記》，從陳年老書箱里搬出來，教我們讀了做圣賢的。哪里有這樣平易近人而又極有系統的書？即使找出幾本古人寫的，例如《文心雕龍》吧，也是古人說古文的。有些我們急于要曉得的，他們都還不曾想到。就像這部《文心》里面說的文法之類，那位做《文心雕龍》的劉勰就連夢里也還未曾夢見呢。

葉聖陶（1894-1988），原名葉紹鈞，江蘇蘇州人，中國現代傑出的作家、教育家、出版家，“優秀的語言藝術家”。先後任出版總署副署長、人民教育出版社社長、教育部副部長。
葉聖陶是“五四”新文化運動的先驅者，也是五四時期除魯迅之外最重要的現實主義小說家。他還發現、培養和舉薦過巴金、丁玲、戴望舒等一批青年作者。
葉聖陶在中國兒童文學領域，尤其是童話領域具有突出貢獻。他創作了中國現代首部專為兒童而寫的童話集《稻草人》，被魯迅稱讚為“給中國童話開了一條自己創作的路”。他的作品《古代英雄的石像》《爬山虎的腳》《稻草人》《光明的世界》《小小的船》等被選入中小學生語文課本。
葉聖陶親自編寫過著名的初等小學國語教材《開明國語課本》，編輯過幾十種課本，寫過十幾本語文教育論著，對中國兒童的成長和教育付出了巨大的心血。

世界總是一天一天的進步起來，好像你們總是一天一天的大起來，進步起來一樣。即就國文的知識來說，我們做中學生的時候所受的，不是一些繁繁碎碎，像從字紙簏裡倒出來的知識，就是整部的《詩經》、《書經》、《易經》、《禮記》，從陳年老書箱裡搬出來，教我們讀了做聖賢的。哪裡有這樣平易近人而又極有系統的書？即使找出幾本古人寫的，例如《文心雕龍》吧，也是古人說古文的。有些我們急於要曉得的，他們都還不曾想到。就像這部《文心》裡面說的文法之類，那位做《文心雕龍》的劉勰就連夢裡也還未曾夢見呢。這部好書是丏尊和聖陶兩位先生特為中學生諸君運用他們多年教導中學國文的經驗寫成的，什麼事應該說以及怎麼說才好懂，都很細心地註意到，很合中學生諸君的脾胃。

《文心》曾經是一本很 受歡迎的書，一九三四年 由開明書店出版，再版好 多次，解放後沒有重印過 。出版社最近決定重印， 要我寫一篇後記。因為這 本書的兩位作者是我的岳 父和我的父親，而且在解 放前後，我曾在開明書店 的編輯部工作，知道的事 兒稍多一些。我首先要把這個消息告 訴關心《文心》的許多先 生和許多朋友。三十多年 來他們常常問起這本書， 帶著懷念甚至惋惜的心情 。有人跟我說：講語文教 學很難切合實用又具有吸 引力，像《文心》這樣的 書不應該停印。這句話的 後一半可說錯了，事實上 並沒有誰作出過停印《文 心》的決定。解放之初， 開明的編輯部問過我父親( 我岳父已經在一九四六年 去世了)，《文心》如果重 印，是否需要作一些修改 。當時我父親很忙，把這 件不急之務擱了下來，沒 有馬上答复。後來開明跟 青年出版社合併，成立了 公私合營的中國青年出版 社，就不再提起這本書， 直到現在。類似的事兒大 概還有吧，總不止《文心 》一本，似乎有必要作一 番整理，把還有點兒用處 的書重新排印出來。 《文心》寫在三十年代 前期，當時我的岳父和我 的父親正在編《中學生雜 志》。他們看到中學語文 教學(當時叫“國文課”)有不 少問題，於是商量寫一本 專講讀和寫的書，跟青年 讀者談談這些問題。他們 輪流執筆，每月寫兩節， 在(《中學生》上發表，花 了一年半的工夫按計劃寫 完，然後出版單行本。陳 望道先生和朱自清先生為 《文心》寫了序。陳先生 說這本書的特點是把關於“ 國文的抽象的知識和青年 日常可以遇到的具體的事 情融成了一片。”朱先生說“ 書中將讀法與作法打成一 片，……不但指點方法，並 且著重訓練”，還“將教學也 打成一片，師生親切的合 作才可達到教學的目的”。 兩位先生說的都是實在話 ，要不然，《文心》怎麼 會這樣受歡迎呢?語文老師 把這本書介紹給他們的學 生，許多失學青年把這本 書看作不在面前的老師。 《文心》從出版到現在 將近半個世紀了，書裡講 的雖然是三十年代語文教 學上的問題，現在看來還 切合實用，因為有些根本 問題至今還沒有完全解決 。舉例來說，有人認為閱 讀的目的就只為練習寫作 ，因而專在摹仿技巧和積 蓄詞彙方面下功夫；有人 認為練習寫作的目的是搞 文學創作，只要學會了技 巧積蓄了詞彙就可以當作 家。他們不知道讀和寫都 是做好工作和料理生活所 不可缺少的技能，因而必 須在中學階段加強訓練， 打好基礎。這種情形在過 去的五十年間並沒有多大 的改變。至於教和學的方 法，五十年前行之有效的 ，現在大致還有用。目前 語文教學的水平不能很快 提高，原因不外乎兩個： 一是沒把教學的目的弄清 楚，二是採用的方法不得 當。《文心》主要討論的 就是這兩方面的問題，所 以在今天看來，還可能給 青年讀者和語文老師一些 幫助。 我的岳父和我的父親都 認為一個人無論學什麼， 要學得好，能終身受用， 得靠自己努力。所以在《 文心》中，他們寫的學生 都是積極好學的，都把學 習看作一件最愉快的事兒 。學生所以能這樣，老師 起了主導作用。語文老師 把主要的功夫下在誘導方 面，啟發學生在閱讀和寫 作的實踐中發現問題，並 且鼓勵他們和指導他們自 己去討論，自己去解決， 而決不貪圖省力，把他自 己的答案灌輸給學生了事 。要老師這樣教，學生這 樣學，看來都近乎理想。 但是我想，理想不等於空 想，經過努力該是可以實 現的。如果各種功課都這 樣教，都這樣學，學校裡 一定會出現一種生動活潑 的局面，教學質量的提高 就大有希望了。 還有一點可以說的，我 的岳父和我的父親都主張 思想品德教育應該貫穿在 教學的全部活動中，所以 他們筆下的語文老師—— 王仰之先生不光是教語文 ，還隨時注意以自己的言 行影響學生。他做事認真 ，為人誠懇，對學生平等 相待，有問題共同討論， 從不把自己的意見強加於 學生，所以學生都親近他 ，敬佩他，把他看作榜樣 ，毫不勉強地樂意學他。如果學校裡的老師都能這 樣以身作則，就會蔚成濃 厚的精神文明的氣氛，使 學生隨時隨處受到熏陶。 《文心》是用故事體裁 寫的，故事的時間是一九 三一年初秋到一九三四年 夏天，取材於初中學生的 生活，寫到的幾個學生出 身於職員家庭和教員家庭 。我就是在那幾個年頭念 的初中，所以對書中所寫 的時局和生活都感到親切 。當時的初中學生跟現在 的相比，在某些方面似乎 成熟得早了些：日本軍國 主義的侵略，社會經濟的 凋敝，家庭生活的困難， 失學和失業的威脅，使他 們不得不憂慮重重。現在 的青年看到這些，如果認 真地作一番今昔對比，受 益一定不淺。有的讀者還 可能第一次知道：原來在 解放前，知識分子的境遇 大多不怎麼樣，只是一群 受損害的、自己無法掌握 命運的可憐蟲。葉至善 一九八二年六月廿八日

序一 陳望道
序二 朱自清
一 “忽然做了大人與古人了”
二 方塊字
三 題目與內容
四 一封信
五 小小的書柜
六 知與情與意
七 日記
八 詩
九 “文章病院”
十 印象
十一 詞的認識
十二 戲劇
十三 觸發
十四 書聲
十五 讀古書的小風波
十六 現代的習字
十七 語匯與語感
十八 左右逢源
十九 “還想讀不用文字寫的書”
二十 小說與敘事文
二十一 語調
二十二 兩首《菩薩蠻》
二十三 新體詩
二十四 推敲
二十五 讀書筆記
二十六 修辭一席話
二十七 《文章的組織》
二十八 關于文學史
二十九 習作創作與應用
三十 鑒賞座談會
三十一 風格的研究
三十二 最后一課
附錄 重印后記

正午十二時的下課鐘才打過，H市第一中學門口蜂也似地湧出許多回家吃午飯去的學生。女生的華麗的紙傘，男生的雪白的製服，使初秋正午的陽光閃耀得愈見明亮。本來行人不多的街道，突然就熱鬧起來。
“從今日起，我們是初中一年生了。上午三班功課，英文仍是從頭學起，算學還是加減乘除四則，都沒有什麼。只有國文和我們在高小時大不同了，你覺得怎樣？”周樂華由大街轉入小巷，對同走的張大文說。
“我也覺得國文有些繁難。這恐怕不但我們如此，方才王先生髮文選時，全級的人看了似乎都皺著眉頭呢。”
“這難怪他們。我和你在高小時對於國文一科總算是用功的，先生稱讚我們倆在全級中理解力最好，尚且覺得夠不上程度。”
“今天發出來的兩篇文選，說叫我們預先自習。我方才約略看了幾處，不懂的地方正多哩。你或者比我能多懂些吧。”
“哪裡哪裡。反正今天是星期一，王先生方才叫我們在星期三以前把那篇白話體的《秋夜》先預備好，還有一天半工夫呢。我回去慢慢地預備，真有不懂的地方，只好去問父親了。”
“你有父親可問，真是幸福。我……”失了父親的大文不禁把話咽住了。
“我的父親與你的父親有什麼兩樣？你不是可以常到我家裡去，請我父親指導的嗎？今晚就去吧，我們一同把第一篇先來預備，好不好？——呀，已到了你家門口了。我吃了飯就來找你一同上課去。下午第一班是圖畫嗎？”樂華安慰了大文，急步走向自己家裡去。
周樂華與張大文是姨表兄弟，兩人都是十四歲。周樂華家居離H市五十里的S鎮，父親週枚叔是個中學教師，曾在好幾個中學校裡擔任過國文功課。新近因為厭棄教師生涯，就在H市某銀行里擔任文牘的職務。
暑假時樂華在S鎮高小畢業了，枚叔因為鄉間沒有中學，自己又在銀行里服務，不能兼顧S鎮的家，就將全家移居H市，令樂華投考第一中學初中部。張大文原是H市人，自幼喪父，他的母親因大文身體瘦弱，初小畢業後，即依從醫生的勸告和親戚問的商議，令其轉入鄉間的S鎮小學校去住讀，只在年假暑假回到H市來。鄉居兩年，大文在高小畢業了，身體也大好了，便留在H市與樂華同入第一中學。兩人既是親戚，兩年以來又同級同學，情誼真同兄弟一樣。
下午課畢後，樂華與大文去做課外運動。闊大的運動場，各種各樣的運動器具，比較鄉間高小的幾有天淵之差。兩人汗淋淋地攜了書包走出校門，已是將晚的時候了。
樂華走到家裡，見父親早已從銀行里回來了。簷下擺好了吃飯桌凳。母親正在廚下，將要搬出碗盞來。
“今天上了幾班課？程度夠得上嗎？好好地用功啊！”吃飯時枚叔很關心地問樂華。
“別的還好，只是國文有些難。”
“大概是文言文吧，你們在小學裡是只讀白話文的。”
“不但文言文難懂，白話文也和從前的樣子不同。今天先生髮了兩篇文選，一篇白話的，一篇文言的。白話的一篇是魯迅的《秋夜》，文言的那篇叫作《登泰山記》，是姚……做的。”
“姚鼐的吧。這個‘鼐’字你不認識吧。姚鼐安徽人，是前清有名的文章家。”
“先生交代在星期三以前要把這兩篇文章預備好呢。”
“吃了飯好好去預備吧。不懂的地方可問爸爸，現在不比從前了。從前爸爸不和你在一起，自修時沒有人可問。”樂華的母親從旁加進來說。
“我也許無法指導呢。”枚叔苦笑。
“為什麼？你不是做過多年的國文教師的嗎？”樂華的母親這樣問，樂華也張大了眼睛涼訝地對著父親。
“惟其做過多年的國文教師，所以這樣說。一個孩子從小學升入中學，課程中最成問題的是國文。這理由說來很長，且待有機會時再說吧。”枚叔一壁說，一壁用牙籤剔牙。
樂華愈加疑惑。恰好大文如約來了。天色已昏暗，樂華在自己的小書房裡捻亮了電燈，叫大文進去一同預習。枚叔獨自在庭間閒步，若有所想。
兩人先取出《秋夜》來看，一行一行地默讀下去，遇到不曾見過的字類，用鉛筆記出，就《學生字典》逐一查檢，生字查明了，再全體通讀，仍有許多莫名其妙的地方。
“‘牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹，’你懂得嗎？為什麼要這樣說？”大文問樂華說。
“不懂，不懂。下面還有呢，‘這上面的夜的天空，奇怪而高，’天空有什麼可奇怪的呢？不懂，不懂。字是個個認識的，連接起來竟會看不明白，怎樣好啊！”樂華皺起眉頭，埋頭再細細默讀。
這當兒枚叔踱進小書房來。
“你們看不懂《秋夜》吧？”
“難懂，簡直不懂。”樂華、大文差不多齊聲說，同時現出請求講解的眼色。
“不懂是應該的。”枚叔笑著說。
“為什麼學校要叫我們讀不懂的文章呢？我們在高小讀國語讀本，都是能懂的。”大文說。
“讓我來告訴你們，”枚叔坐下在椅子上說，“你們在小學裡所讀的國語課本，是按照了你們的程度，專為你們編的。現在中學裡，先生所教的是選文，所選的是世間比較有名的文章。或是現在的人做的，如魯迅的《秋夜》，或是古時的人做的，如姚鼐...