大眼蛙的夏天

這群人的心底都蘊含著一曲躍動生活底蘊的如歌行板，卻在等待傾訴的同時，發現其實整個世界是頹圮的牆，磚牆還在，但樑柱早已如廢墟……「我」永遠忘不了那年夏天與張小虎一起追逐蝴蝶……那天，快接近海邊時，聞到了熟悉的海朝味，順著指示轉進防風林裡，往靠有小丘陵的地方又騎了一段路，開始發覺到有幾隻黑黑小小的蝴蝶從眼前飄然飛過。原本，追逐蝴蝶，只是為了生態觀察紀錄；然而，在追逐的過程中，隱約看到大自然展現生命的無情……新生代作家徐嘉澤，藉由蝴蝶意向、孩童的眼光來觀看世界、尋找自我、以及人生不得不接受的分離狀況，並在那些隱藏在棺木蔭屍和起乩扶鸞之間的闇影，輕巧捏出虛構與現實的交尾器，飛快穿針密縫地織就生產小說，譜寫下一篇篇關於朋友、讀者與作者的動人故事。

徐嘉澤
1977年生，高雄人，屏東師院特殊教育研究所畢，台北耕莘青年寫作會成員，現為高職綜合職能科教師。作品曾獲第三十屆聯合報文學獎散文首獎、時報文學獎短篇小說類首獎、國藝會創作出版補助、高雄文學創作獎助計畫……等多項肯定，為新生代主力作家之一。

童年招魂曲 甘耀明
徐嘉澤為「六年級」作家，雖然出道較晚，但是後發先至，作品的質與量較同輩突出，亦有可觀之處。他初試啼聲的《窺》，對同志糾葛與情慾流動的撫馭火候，文字老練，手法自然，將此類型小說的場域擴大、延伸，讓人驚豔。如果說《窺》是劇場版，那麼同年底接著出版的《門內的父親》則為抒情版，是徐嘉澤舞台下的親情關懷與拉扯，進而探觸性別議題。
作家的處女作，幾乎呈現往後他在文學遠途上的風格，也就是說，徐嘉澤的寫作題材與內容，幾乎是《窺》的變調、扭曲、隱晦、鍛鑄，甚至是混血後的華麗異形。《門內的父親》如此，《類戀人》也是，流動《窺》的DNA，這不是意謂著作家的招式已老，而是將同一招逞馭到完美，足夠了。
當然，這是我個人的武斷說法，畢竟，徐嘉澤的第四本書《大眼蛙的夏天》跳脫他慣有的題材。相較已出版的書籍，《大眼蛙的夏天》屬童年純真版，甚至有少年啟蒙小說蘊底，能歸屬徐嘉澤「前青春期」小說，尚未觸及到性別意識翻攪的情慾勃起、同志場域。當然，此書是他的文學獎精選集，可能是徐嘉澤在這幾年來的文學獎沙場縱橫之餘，避開文學獎評審的內規「防堵熟客」─以來稿風格與語言猜測是否是出自老手─防火牆機制，變換題材與手法，另闢蹊徑，反而瀟灑地走出一條自己未來可發展的文學之路。
《大眼蛙的夏天》的內文排版有其意義，首篇〈尋找陳亦履〉與末篇〈小說家之死〉文氣相通，展現「小說家」受現實命運的擺布玩弄。〈尋找陳亦履〉中無人知曉的小說創作者，與〈小說家之死〉將紙上杜撰技巧轉化成賣靈骨塔的推銷伎倆，掀露了小說家在華麗裙襬下，有雙被現實不斷絆倒的跛足。事實上，《大眼蛙的夏天》最令人咀嚼的，是掐頭去尾的篇章，極盡演義了徐嘉澤的少年世界觀。他在書桌，以文字為覡，高歌對逝去青春的悼曲或招魂，將過往童年化成豔麗孔雀的〈祖母的影子〉，或〈哪吒〉乩身蹈舞，或〈大眼蛙的夏天〉、〈蝶道〉中多次出現的輕盈蝴蝶。作家老是挖掘童年題材，像反芻，草料反覆咀嚼、重複吞食，幾乎像強迫症那樣處理。這過程對徐嘉澤是宗教式治療或排毒，對讀者亦是如此呢！
另外，小說中多次現身的主角「張小虎」，是從《門內的父親》當中延伸的人物。一旦敦請「張小虎」為主角，徐嘉澤的敘事語氣變得更純真與輕緩，將情感提升，在殘酷世界中，流露一股溫暖。也許「張小虎」對徐嘉澤有個人情感上的投射，或救贖的意義呢！
無論如何，《大眼蛙的夏天》在徐嘉澤目前書寫的版圖，是另闢歧疆，也許這種沒有沉重意圖與負擔的內容，彷彿適合在夏日午後，坐在清風徐徐的樹下展讀，予人舒坦的閱讀感，重新找回自己遺失的童年記憶。
‧本文作者甘耀明先生，東華大學創作與英語文學研究所畢業。曾獲聯合報文學獎、林榮三文學獎、吳濁流文學獎、聯合文學小說新人獎、《中國時報．開卷》年度好書獎。著有小說：《神秘列車》、《水鬼學校與失去媽媽的水獺》、《殺鬼》等。

故事就從那片牆說起。
磚牆上爬滿了藤蔓，看到許多小果實，一捏才知道是蛹，最後的夏季，外婆說藤蔓纏著牆，要把藤蔓砍了，我和表哥摘了很多金黃色的蛹放進保麗龍盒。過了幾天，我像施展魔術手法一打開蓋子，成功羽化的蝴蝶便爭先飛出，成了最深刻的記憶。而幾隻翅膀攤得不完全的，蜷著翅膀像雞爪，以詭異的動作用腳在保麗龍上刮出刺耳的聲音，大自然展現生命的無情。
母親常說外婆的命格撐得起鄉下住所的龍穴位置，外婆一走，住在那的親戚不是離異、生病就是欠債，連主屋的樑柱都垮成像廢墟，磚牆還在，卻沒有再見蝴蝶回來過。

故事可以從那個颱風說起。
大學暑假到成功嶺受訓，幸運的接連來了好幾個颱風，不需要出操，一群大男孩窩在悶熱的大教室裡，外頭閃電打雷颳風下雨，電壓不穩導致日光燈時暗時亮，像催眠術，一些人已經趁班長不注意偷偷小盹。我拿出筆記本寫出第一個故事再謄寫在信紙上寄給了同學，為被困在此處的自己找了個想像力的出口。寫著寫著，十幾個年頭已經過去，再回頭，背景彷彿被置換掉，剩下自己時時與電腦螢幕及鍵盤奮戰著。

故事或許該從那個獎說起。
到底是誰說拿了大報文學獎就是進入文壇的通行證和鑰匙，我一定被騙了，我拿著這些東西卻不知道入口在哪？第一次拿到獎還興高采烈等著出版社來發掘我，之後才認清一個事實：台灣一年有那麼多文學獎得主，自己只是其中的「分子」，這「分子」會隨著分母量隨年增加而存在感日漸稀薄。那時我還傻傻的以為一個獎可以為我帶來什麼，後來知道，如果不繼續寫，再多獎都沒有辦法為自己帶來什麼。

故事應該從那個文藝營說起。
「搶救文壇新秀大作戰文藝營」，很好，我認真起來了，顯然這「文壇新秀」四個字就是指我，初次見到這個文藝營就非常吸引我，無奈每年寒假出國玩樂成了必備。那一年我總算把出國玩樂的時間給排開，害羞地以為二十九歲的自己會是營隊中最老的一個，心裡揣測不安的參加生平第一個文藝營，如果和那些早慧的創作者來比，我已經慢了十幾個年頭才來跑文藝攤，沒想到文藝營上年紀比我大的多的是，可見文學熱忱不管哪個年紀都會有。那麼，被搶救到了嗎？我心裡想：那一年可以鼓起勇氣報名參加這營隊是正確的。

故事要從家人、朋友、讀者說起。
沒有你們，永遠不會有這些故事。
謝謝你們，聽我說故事。
二○一○‧徐嘉澤