寬容（簡體書）

《寬容》則更像是一面鏡子，既可以照射出歷史的黑暗和余暉，也能夠照得見我們內心的夢想和戰栗。房龍的寫作手法在過去一向為中國讀者所欣賞，然而也大都是在從普及常識和知識的角度來評價的，比如郁達夫就曾寫道：“房龍的這一種方法，實在巧妙不過，干燥無味的科學常識，經他那么的一寫，無論大人小孩，讀他的書的人，都覺得娓娓忘倦了。”殊不知這種輕巧的戲謔與活潑的反嘲也是一種朝向理性和真知的獨特努力方式，因為世界之荒誕與無奈，因為生命之疲乏與艱辛，在這場宏大悲劇中的不時的調侃和嬉笑便成了最有力量的生存姿態。

作者：（美國）房龍（Van Loon.H.W.） 譯者：晏榕

《寬容》是由北京燕山出版社出版的。

房龍這個名字對我國的讀者來說并不陌生，不光是最近十
幾年來，其實早在上個世紀二三十年代，房龍的部分著作就已被
譯介到我國，對當時的年輕人有著深刻的影響。當然，在後來的
八十多年里，由于抗戰及其他原固，幾代中國人對房龍這個名字
經歷了由陌生到忌諱、由新鮮到熱衷的戲劇性態度的轉變，這不
能不說是一個曲折的進步。
亨德里克·威廉·房龍生于1882年，是個荷蘭裔美國作
家，他一生從事過多種職業，但最終成了一名成功的“人民”作
家。他的代表作包括《寬容》《人類的故事》《聖經的故事》《文明
的開端》等，已被譯為十幾種文字出版，在全世界均有廣泛的影
響。但是，坦而言之，房龍作為一個離群索居的思想者，多年來
我對其作品的普及性文字雖稱不上鄙夷，可至少也并不過于推
崇，因為在我印象中的房龍似乎實在不應歸于嚴格意義上的嚴
肅作家之列。然而，作為一個堅定的人文主義者，他的博學睿
智，他的向人類的無知和偏見挑戰的勇氣，以及對理性、寬容和
進步精神的不懈追求，也確實給予了我莫大的生存力量。事實
上，在房龍的所有著作中，我最早接受也最為難忘的便是這部
《寬容》，不僅因為那一以貫之、臻于成熟的巧妙機智，更是由于
彪炳其中、熠熠閃爍的人文光芒。
在這部著作里，房龍苦苦探尋了兩千年來人類思想中種種
“不寬容”的根由，猛烈抨擊了人類各個歷史時期的政治文化的
專制狀況，并把人類的偏見和固執歸于各個信仰集團和道德集
團對生存的恐懼。由此他在當時以一種樂觀態度推斷出入類實
現一種寬容的理想社會是可能的和現實的，因為人類在不斷地
獲取知識、接近理性，也就會不斷地消減恐懼。他以詩人般的激
情和哲學家的敏思，在回顧人類思想發展歷程的基礎上指出了
朝向寬容理想的道路。在本書的第一章中他就寫明：“這不是一
本人類學手冊。這是一本致力于寬容課題的書。”整部著作則通
過對泰勒斯、蘇格拉底、伊拉謨斯、拉伯雷、蒙田、布魯諾、伏爾
泰、萊辛等人類歷史上文化精英的個人命運及思想學說的描述，
梳理了古希臘文明、中世紀、文藝復興、基督教改革乃至法國大
革命的重要歷史時期的思想沖突，集中展現了這些時期人類的
“不寬容”對“寬容”精神的壓制，以及在這種壓制之下人類尋求
自身解放的不懈努力——事實上，《寬容》一書的別名亦即《人
的解放》，這也反映了本書的目標就是向人類的無知與偏執開
戰，寄托了作者對寬容精神的頑強生命力的由衷贊嘆和期冀。
我們發現，在房龍的眼里，寬容即可以認為是自由理性的代名
詞，宗教的、政治的、信仰的和言論的寬容是人類社會發展和思
想發展的得來不易的精華所在，對寬容的渴望和贊美就是對思
想自由的渴望和贊美。在此意義上，聯系人類的生存實境，我們
完全認可房龍作出的如下結論——寬容這個詞從來都是一件奢
侈品，只有智力特別發達的人才有能力購買它。
但隨著二十世紀三十年代歐洲法西斯勢力的抬頭以至二戰
的爆發，房龍意識到問題也許要比想象的棘手得多。他不無遺
憾地指出，“上帝知道，在如今的世界上對它（寬容）的需要超過
了其他的一切”，“最近兩年的各種消息不足以表明理性、常識和
彼此容忍的精神取得了勝利”。而到了1940年《寬容》再版時，
房龍更是在後記中發出了憤怒的質問——“寬容的理想在近十
年內為什么這樣慘淡地破滅？我們如今的時代為什么還沒有超
脫仇恨、殘忍和偏執？”他認為中世紀的不寬容轉換為了現代的
不寬容，只不過是“用機關槍和集中營武裝起來”代替了“使用
地牢和緩慢燃燒的火刑柱”。面對法西斯的倒行逆施，他開始用
自身的行動去實踐他的寬容理想，一直到1946年辭世。這可以
看做是房龍一生所奉行的寬容理想對人類那頑愚的不寬容的凜
然決斗。
而時至今日，人類社會依然充滿了極權壓迫、思想束縛、戰
爭陰影、種族仇恨、宗教迫害、國際爭端……在心靈世界和世俗
世界，各種各樣的不寬容依然比比皆是。房龍所想象不出的各
種主要的、次要的不寬容形式仍在悄然衍變，《寬容》一書中所描
繪的晦暗圖景和人類的幼稚行為即使在今天看來也會讓人覺得
似曾相識。而且，就個體的人而言，雖已生活在現代卻稱不上是
現代人的人亦不在少數。所以，房龍的寬容理想非但沒有過時，
相反有著更為豐富的現實指涉意義。其實，我倒有個猜想，和似
乎是人類與生俱來的“不寬容”一樣，“寬容”精神也暗暗根植于
人的本性中，人的寬容的實現或許不是一個“進化的”事業，即并
非由知識的普及而達到寬容和文明，而有可能剛好相反，寬容極
可能是一個先決條件，是一個需要我們從內心開掘出來的先在
物。從這個角度而言，《寬容》則更像是一面鏡子，既可以照射出
歷史的黑暗和余暉，也能夠照得見我們內心的夢想和戰栗。
房龍的寫作手法在過去一向為中國讀者所欣賞，然而也大
都是在從普及常識和知識的角度來評價的，比如郁達夫就曾寫
道：“房龍的這一種方法，實在巧妙不過，干燥無味的科學常識，
經他那么的一寫，無論大人小孩，讀他的書的人，都覺得娓娓忘
倦了。”殊不知這種輕巧的戲謔與活潑的反嘲也是一種朝向理性
和真知的獨特努力方式，因為世界之荒誕與無奈，因為生命之疲
乏與艱辛，在這場宏大悲劇中的不時的調侃和嬉笑便成了最有
力量的生存姿態。
本書據紐約Sun Dial Press出版公司1939年版本譯出，并由
甄遠寧作了全面校訂。譯文力求忠實干原文，但限于譯者水平，
錯誤及不當之處在所難免，敬請讀者朋友不吝指正。
晏榕

譯本序
序言
第一章 無知的暴虐
第二章 希臘人
第三章 禁錮的開始
第四章 諸神的末日
第五章 監禁
第六章 生活的純凈
第七章 宗教裁判所
第八章 好奇求知的人
第九章 對印行文字作戰
第十章 關于歷史書，
尤其是本書的撰寫
第十一章 文藝復興
第十二章 宗教改革
第十三章 伊拉斯謨
第十四章 拉伯雷
第十五章 舊傳統的新招牌
第十六章 再洗禮派教徒
第十七章 索茲尼一家
第十八章 蒙田
第十九章 阿米尼烏斯
第二十章 布魯諾
第二十一章 斯賓諾莎
第二十二章 新天國
第二十三章 太陽王
第二十四章 腓特烈大帝
第二十五章 伏爾泰
第二十六章 百科全書
第二十七章 革命的不寬容
第二十八章 萊辛
第二十九章 托馬斯·潘恩
第三十章 最後一百年

在過去五年中，我們已經看見過有著相同性質的事件。直到1914年，胸懷大志的、不準備靠做苦力過活的歐洲青年人幾乎都為國家服務去了。他們成為各種不同的帝國和皇家陸軍、海軍的軍官。他們把持法庭要位，掌管財政，或是在殖民地待上幾年，擔任總督或軍事司令官。他們并不奢望十分富有，但他們的官職帶來了巨大的社會威望，再加上一些智慧、勤奮和誠實，他們就可以贏得美滿的生活和受人尊崇的晚年。
接著戰爭來臨了，舊封建社會結構的殘渣余孽被洗滌殆盡，下層階層掌握了政權。幾位正式的官員年事已高，無法改變一生業已形成的習慣。他們典當了自己的勛章，離開了人世。然而，絕大多數人都接受了這個無法更改的事實。他們從小就接受教育，把商業視為低下的行業，根本不值得關注。也許商業是一種低下的行業，但他們不得不在公職和窮人救濟院之間進行選擇。為堅持信仰而寧可挨餓的人相對總是少數，于是，在大動亂後沒幾年，我們便發現大多數以前的軍官和政府官員都在做著他們十年以前根本就不會去碰的工作，而現在做起來也并非不情愿。此外，因為他們中大多數人的家庭世代都被訓練著從事行政工作，已經習慣于管理別人。所以他們在新的生涯中進展得比較順利，他們覺得比自己所想象中的要幸福和富足得多。