漢姆生傳（簡體書）

克·漢姆生(1859-1952)，挪威著名作家。在世界文學中有“現代派文學奠基人”之稱。1920年獲諾貝爾文學獎。在他長達七十年的文學生涯中，共創作了二十二部長篇小說、六部劇本、三部短篇小說、一部詩集、四部文論集、一部自傳。由于在第二次世界大戰期間，他站到了德國一邊，并會見了希特勒，因而也是世界文學中最具爭議的作家。 這部《漢姆生傳》是挪威當代著名漢姆生研究專家英·科倫用數十年的時間，搜集了大量的一手材料，包括漢姆生家人提供的書信和國家檔案，撰寫成了這部真實反映漢姆生傳奇一生的著作，《漢姆生傳》特點是注重對漢姆生人格特質方面的剖析和解讀。

作者:(挪威)英·科倫 譯者:王義國

克努特·漢姆生，挪威作家，1920年諾貝爾文學獎獲得者。主要作品有《向生命一切的青春舉杯》、《大地的成長》《神秘的人》、《饑餓》、《在蔓草叢生中的小徑》等。他信奉德國哲學家尼采的哲學。曾在各大報紙上發表贊揚希特勒侵略行為的文章。德國侵略挪威後，仍繼續這一行為。1946年被挪威最高法院判為叛國罪，被軟禁在奧斯陸一家老人院，1950年在老人院逝世。盡管如此，但這并不能抹殺漢姆生的成就。如今，挪威人已經學會了一分為二地看待漢姆生：批判他的政治觀點，紀念他的文學遺產。 《漢姆生傳》是挪威當代著名漢姆生研究專家英·科倫用數十年的時間，搜集了大量的一手材料，包括漢姆生家人提供的書信和國家檔案，撰寫成的一部真實反映漢姆生傳奇一生的著作。

挪威文學，以及它所隸屬于的北歐文學，對我國讀者來說其實并不陌生。由于地域的原因，北歐文學應該是邊緣文學，似乎無法與英美等大國文學相比。但實際上，將近一個世紀以前，挪威劇作家易卜生，以及他的社會問題劇《玩偶之家》，在我國文化界和民眾當中已是無人不曉，其女主人公娜拉更是為人們所津津樂道。在我國，最早對易卜生發表評論的人，就是魯迅先生。易卜生被公認在世界文學中占有重要地位，甚至可以與莎士比亞、但丁、歌德、托爾斯泰等文學巨匠平起平坐。 易卜生以劇作具有世界性的影響。他是本傳記的傳主漢姆生的前輩。當然漢姆生在我國遠不像易卜生那樣為人所熟悉，但實際上卻應該說是挪威最著名的作家，如果用排行榜來說的話，完全可以說是排行第一。他是繼他的前輩、諾貝爾獎得主比昂松(1832—1910)之後，被譽為挪威民族詩人的又一人。他于1920年獲諾貝爾文學獎，此後在有生之年一直被看作最偉大的挪威作家，被譽為享有世界聲譽的作家。這個地位似乎至今無人撼動。例如，在1920年代的一本銷售手冊里，列出了最重要的挪威作家的名字，漢姆生的名字驕傲地位列首位，接下來才是比昂松和易l、生，基蘭德和約納斯·李，而後面的四位都是重量級人物，他們一起常被人稱為十九世紀挪威文壇四杰！ 漢姆生生前就享有盛譽。在他的同胞中，為祖國帶來世界聲譽的，只有易卜生一人。漢姆生是1920年諾貝爾文學獎得主。到1928年，他的作品就已經譯成了二十六種外語。高爾基宣稱，漢姆生是整個歐洲最偉大的藝術家，他無人可比，在任何地方都無人可比。在1929年為慶祝漢姆生七十大壽而出版的《紀念文集》中，撰文者當中有三位已是諾貝爾文學獎得主：豪普特曼，1912年；貝納文特，1922年；托馬斯·曼，1929年。有兩位後來獲獎：高爾斯華綏，1932年；紀德，1947年。在這本《紀念文集》中，一個又一個國際文學界的重量級人物，肯定了克努特·漢姆生的獨一無二的特性。有的表達了對他的高度敬佩，有的希望他的天才之火將會在未來的歲月里繼續燃燒，有的把漢姆生描述為刻畫人類靈魂的大師。從未有一個挪威人，獲得了挪威以外這么多杰出人士的盛贊。他生前就獲得定評：他的文學遺產將屬于民族，屬于歐洲，屬于世界。 本書的副標題，“空想家和持異議者”，形象地暗示出漢姆生的復雜人格面貌。傳主漢姆生是一個矛盾的人物。一方面他離群索居，寧可遠離塵囂像隱士一樣孤獨地寫作，但動蕩的局勢，尤其是二戰期間的非常時刻，又把他推到政治的風口浪尖之上。在這個意義上，他又不僅僅是作家，還是政治人物，而且還因“站錯了隊”，成為備受詬病的政治人物。 他是作家，又是農夫，寫作能夠讓他卓有成效地宣泄他的幻想，而種田又幫助他再次扎下了根。他成了遁世作家，躲藏在寒冷的北方，把新聞界拒之門外，但他又被看作是民族詩人比昂松的合格的繼承人，而這個年輕的國家又感到如此需要這樣一位民族詩人。而且他也自詡為比昂松的繼承人和挪威的民族詩人，而作為民族詩人，他負有領導他的人民的責任，應該成為他的民族的道德指導者。他的聲音將是那種能指引民族的作家的聲音。他是懷有夢想的詩人，而詩人的夢想往往是不切實際的。他懷有特立獨行的政治主張，是一個真正的泛日耳曼主義者，這使得他在兩次世界大戰中，都持親德態度，在第二次世界大戰中更是以實際行動站在德國一邊，他甚至曾經拜謁過希特勒——當然文人想同希特勒談政治，又只能是自討無趣。他的親德立場和行動，使他在戰後以叛國罪受到起訴。 這就與他的作家意識相矛盾。在進行文學創作的時候，他意識到作家并不是教育家，作家并不能改造社會。作家所關注的不是道德，而是情感。作家既不是思想家，也不是社會評論家，他們是幻想家、歌唱家、說書人、漂泊者。但一位作家的政治主張，不可能完全孤立于他的作品之外。在他的小說中，他就對挪威的未來作出越來越多的政治評論，他還寫了大量文章，直接評論時政。這就向思想家、社會評論家靠攏了。到了第二次世界大戰期間，他更是干脆介入了政治，而作家介入政治，如果立場錯誤，也就岌岌可危了。 這是他的人生悲劇。但轉到作家的角色的時候，他卻本色地表現出豐富的創造力。他以年近九旬之高齡，在焦頭爛額之際，寫出了他的壓卷之作《在雜草叢生的路上》，這是他在八十九歲高齡時創造的又一驚人業績。他盡顯作家本色，仍然保留著對生活的熱情和具有魔力的創造力！在他的極其漫長的作家生涯中，他創造出了幾百個人物——既從外表上來創造他們，也從內心里創造他們，把他們創造成活生生的人，在每一種心理狀態和細微差別上、在夢想和行動中，都栩栩如生。他是天才作家，或者說他天生就是作家。他的作品暴露出了他最深處的沖突：永恒的漂泊者對有產者，秩序對無秩序，詩人對農夫，幻覺對理性，文學對政治。漢姆生比任何作家都更了解現代人的苦悶，也力圖用更為精確的語言來描述現代人的苦悶。他堪稱心理文學的大師。他認為，現代人的靈魂，是一個一切都在切換而且什么都與表象不同的世界。 往事已矣。現在作為天才作家的漢姆生與作為政治上的傻瓜的漢姆生之間的界限，已經為挪威的公眾永遠地確立起來了。當年，為了慶祝他的七十大壽，曾有一位攝影大師帶著一汽車的設備來到他的家——諾爾霍姆莊園，要使這里的一切都名垂千古。今天，他的故居諾爾霍姆莊園已成為聞名遐邇的文學聖地和旅游勝地了。他的雕像，豎立在祖國的城鎮。漢姆生是一種傳奇，是挪威民族的一筆寶貴財富。 漢姆生高壽，活了九十三歲，他的近百年的生涯(他生于1859，卒于1952)，正好處于十九世紀的下半葉和二十世紀上半葉，而在歐洲歷史乃至世界歷史中，不論是在社會變革和文學流變方面，這個百年都最為有聲有色。本書是作家傳，自然寫的是文學。傳主漢姆生生活的時代，是歐洲文學最為活躍，無論在內容還是在形式上變革最為劇烈的時代。挪威是歐洲的一個組成部分，因而談挪威文學不能不涉及到歐洲文學，不能不涉及到最具影響的歐洲作家。當時文壇的風云人物，重大的文學事件，文學界里的恩恩怨怨；現實主義，自然主義，尼采哲學，心理分析；一幅幅文壇畫面，在本書中被刻畫得繪聲繪色。 單就挪威的語言文學來說，本書就涉及到其發展的各個方面。除了前面提到的十九世紀挪威文壇四杰之外，這里還涉及到了挪威語言學者、方言學家奧森(Ivar Aasen，1813—1896)，他所構擬的“鄉村語”(今名新諾爾斯語或新挪威語)成為挪威官方語言之一，涉及到了最先用新挪威語寫文學作品的偉大作家之一，挪威小說家、詩人、劇作家嘉寶(Arne Garborg，1851—1924)。說到挪威語，漢姆生就是運用這種語言的大師，當時的批評界普遍認為，他的小說《塞蓋爾福斯鎮》是用挪威語寫出的最好的作品。本書涉及到的，還有挪威第一流的自然主義作家、女小說家阿瑪莉·斯克拉姆(Ama—lie Skram，1846—1905)，挪威劇作家、表現主義的鼓吹者海貝格(Gu：nnarHeiberg，1857—1929)，挪威女小說家、1928年諾貝爾文學獎得主溫塞特(Sigrid undset，1882—1949)。還有當時挪威最偉大的詩人之一布爾(OlafBull，1883—1933)。還有挪威民族樂派奠基人愛德華·格里格(EdyardGrieg，1843—1907)，以及他的著名的詩人本家諾爾達爾·格里格(NordahlGrieg，1902—1943)。讀這本作家傳，挪威文學發展的脈絡就可在讀者的腦海中清晰起來。而且挪威與北歐諸國唇齒相依，所以順理成章，瑞典、丹麥以及冰島的文學名流，比如被譽為文學世界的看門人的丹麥著名文學史家勃蘭兌斯(Georg Brandes，1842—1927)，也都得到了濃墨重筆的描繪。在當時，北歐文學最活躍的舞臺是哥本哈根，而不是相對保守、封閉的奧斯陸，因為斯堪的納維亞的文化中心就是哥本哈根。從某種意義上講，這本作家傳堪稱是一種別開生面的挪威文學史，丹麥文學史，乃至北歐文學史，當然不可能系統，但卻豐富生動。 從本書不僅可獲得文學史知識，而且還可獲得歷史知識。作家的成長，與民族的歷史息息相關。本書就涉及到挪威國家的發展歷程。從書中可以得知，挪威曾一度與瑞典結盟，稱瑞典一挪威聯盟，瑞典國王奧斯卡二世(c)scar II，1829一1907)曾兼挪威國王。1905年被迫將挪威王位讓給哈康七世。哈康七世(Haakon VII，1872—1957)系在瑞典一挪威聯盟解體後，由國會推選出的國王，他是歐洲唯一一位由議會選舉出來的國王。挪威今天仍是世襲君主立憲政體，稱挪威王國。而在瑞典一挪威聯盟之前，挪威又曾在丹麥的統治之下，所謂“四百年的黑夜”一說，指的就是在1380—1814年間丹麥對挪威的統治。由于挪威與丹麥曾是一個國家，挪威首都奧斯陸曾一度稱為克里斯蒂安(Kristiania)也就完全可以理解。1624年，奧斯陸毀于大火，丹麥一挪威國王克里斯蒂安四世在城堡下興建新城，改城名為克里斯蒂安，該名一直沿用到1925年，又改回其挪威名字：奧斯陸。 當然本書所涉及到的史地知識，決非僅限于挪威和北歐諸國。漢姆生度過的將近百年，是歐洲局勢最為動蕩的百年，本書所涉及到的歷史人物、歷史事件，發生在許多國家和地區，尤其是西部歐洲。所涵蓋的地名人名，何止數以百計。這些都在本書以腳注的形式注出。感謝百科全書和各種辭書，以及無所不知的互聯網，否則我就是要查，也無處可查。不是這些腳注哆嗦，實在是沒有腳注可能就不知所云。 我以為，譯者有義務把翻譯過程中的體會介紹給讀者朋友。我想，這篇“譯者序”應該是已經交代清楚了。 王義國 于2010年元宵節

回顧第一部鐵夜到來之前驅逐上帝的選民震驚前往美國為寶貴的生命而寫作一個尚不為人知的天才一種清晰感靈魂的細微運轉勝利的時刻裝腔作勢天賜的瘋狂勾引者與詩人集于一身第二部讓先知見鬼去吧！無謎可猜的斯芬克斯江湖騙子逃走文學小偷巴黎之行對埃德瓦爾達的渴望我把易卜生打倒在地！謊言自由的熱度東方之旅浪子——不合格的丈夫我將蔑視上帝兩個聯盟的解體森林中的一個幸福的家？離開城市第三部我在這個地球上唯一的愛絕無和諧這種事情！別理會骯臟的城市生活比昂松的寶座空了扎根只是歇斯底里和神經過敏從賓館看到的景色戰爭與謀殺不計其數的人物完全控制——但又付出了多少代價我必須把這個農場處理掉我在城市里并不幸福塵世樂園諾爾霍姆莊園的主人我們都在斗爭地獄就是城市在斯德哥爾摩的朋友和敵人們穿著新衣前往斯德哥爾摩讓死亡來臨吧！成功與焦慮保持平衡的藝術家男巫的冷酷藝術巨人為自己贖身永恒的沖突第四部一個新的春天？我將再次像年輕人一樣寫作老年人的喋喋不休？一個文學皇帝偉大，什么是偉大？一道紅色閃光一位尋求和解的康復期病人一個浪漫主義者歡迎克努特·漢姆生當作者敞開心扉的時候這個世界已經來到了路的盡頭隱秘的艷事拜倒在權力的化身面前父與子在戈培爾的掌控之中王國之門我也對這個猶太人感到難過我感到我正在衰敗是獲勝還是毀滅我帶來了漢姆生的問候第五部從魔笛到尖音小號放還是不放，帝國專員先生！即使希特勒本人邀請我命運的羅網他一定能成功！你什么也不懂！一位被打敗了的獻身者我們現在將只能看到毀滅！未來的結束我不認罪“漢姆生案”中的利害關系堅定不移的作家精神病醫院較量與背叛一個必要的診斷凍住的水龍頭我們罪孽深重我的良心是干凈的一線希望？我還沒死就已經是死人了，真是莫名其妙獅子的爪子自殺任務但決非烈士她與春天一同前來後記原著參考書目

克努特·漢姆生的外公外婆也長途跋涉來到了諾爾蘭。來到後還沒有過四個月，克努特的外婆就去世了。他的母親托拉一定是感情受到重創，因為在葬禮之後她的精神健康就開始惡化。兩年以後，在1864年，她生下了她的第六個孩子，那是她的第二個女兒。 五歲的克努特和他的妹妹安妮·瑪麗，為了爭奪母親的寵愛而互相爭斗，現在又與剛生下來的索菲·瑪麗爭寵。克努特經常感到受了冷落，要和他的兩個妹妹爭奪媽媽的關注，他是太大了，要和他的分別為十三歲、十歲和八歲的三個哥哥一起玩，他又是太小了。 托拉的健康在持續惡化。她愈來愈無力照看孩子們，無力做飯和料理家務，也無力幫助佩德爾在牛舍里喂牛或者下地干活。與此同時，佩德爾則是不分晝夜地勞作，不僅經營著那個小小的、勞動密集型的農場，而且還做著裁縫生意。 那個農場是能夠為他們提供足夠食物的，但前提是春天能夠足夠早地解凍，夏天既不過于潮濕又不過于干燥，而且霜凍又不會在秋天把莊稼毀掉。佩德爾的裁縫手藝須提供出足夠的現金，以便給他的內弟付租金，同時又購買農具以及農場上所不能生產的其他基本必需品。但在教區里裁縫數量眾多，這就意味著佩德爾不得不壓低價格——除此之外，他又并非總是對欠他的錢的人不講情面。 由于他的妻子在她的母親去世和他們的第六個孩子出生之後，愈來愈臥床不起，佩德爾不得不請求地方教育委員會，允許他們的十三歲的長子佩德爾·休尼奧爾退學：“由于我家里幾乎全年都有人生病，因而要讓我的所有學齡孩子全都一直上學是非常困難的。” 與此同時，他們的新生女兒索菲·瑪麗，則是夜以繼日在可怕地尖叫。似乎她的臀部出了什么毛病。為了減輕托拉的負擔，索菲·瑪麗甚至還沒有到一歲，就被送走，與她的舅舅漢斯·奧爾森一起住在普雷斯泰德。普雷斯泰德是該地區的行政中心，離佩德森一家居住的那個小小的漢姆松德居民點大約八公里遠。 漢斯給自己買了一幢位于普雷斯泰德的教區牧師住宅的庭院里的房子。他工作極其努力，耕種著租來的一塊大面積的教會土地，同時把在漢姆松德的那小塊農田出租給了他的姐夫佩德爾。漢斯還做布匹生意，經營著當地的郵政支局，還經營著屬于當地讀書界的一個私人圖書館。 漢斯手頭寬裕，是個單身漢，但也從他的老家洛姆村帶來了一個管家。也許家里本來只打算讓索菲·瑪麗暫時住在那里，但她卻從未回去與她的父母及哥哥姐姐生活在一起。漢斯·奧爾森與村子里的接生婆一起，接管了對他的外甥女的照看，那位接生婆也是他從約頓海門山區帶到諾爾蘭的，又租住在他的家里。實際上，來自居德布蘭河谷?的移民，已經在哈馬略建立了一個可觀的小小殖民地。 1860年代的後半葉，連續幾年都是糧食歉收。4月和5月下了大雪，而且就是不融化。在早就應該開始耕地播種之後很長的一段時間里，地仍然凍得很硬，覆蓋著雪。結果，奶牛不能放出去吃草，產的奶也就越來越少，而且懷孕的母牛早在應該生小牛之前就躺倒了，這往往會帶來極其嚴重的後果。飼料弄不到。克努特·漢姆生的父親不得不宰掉一些牛。播種得太晚，結果隨著“鐵夜”的來臨，莊稼還沒有成熟就不得不收割下來。 沒有足夠的食物可以糊口，不過在1867年，在漢姆松德小居民點的家里少了一個吃飯的人，那年長子佩德爾決定移民去美國。他剛剛十六歲。 天氣條件非常嚴酷，收成又非常之少，因而對成年人們來說，現在的生活，就像半個世紀以前拿破侖戰爭?結束時一樣艱苦。克努特·漢姆生經常聽見他的父母和外公談論那些艱難的歲月。那時莊稼也被惡劣天氣毀壞了，而且挪威人也不能從他們的像雙胞胎兄弟一樣的丹麥王國那里獲得谷物，以便生產食物或者用于耕種。而且的確，從哪里也得不到谷物。英國人封鎖了挪威的港口，讓挪威人挨餓。挪威人并沒有在1814年的和約中獲得獨立，難道英國人不也有責任嗎？挪威有四百多年的時間忍受著丹麥的統治，然後又根據《基爾條約》?被專橫地移交給了瑞典。 有關英國對世界貿易的控制，以及對挪威的剝削，漢姆生聽到了不計其數的故事，因而他很快就得以把英國人與饑餓和貧困聯系起來。這樣一來，正是在這些形成性格的歲月里，漢姆生對英國以及英國的東西的仇恨的種子，第一次播種下來了。 1868年8月，就在克努特的九歲生日到來之前，他的母親又生了她的第七個孩子，又是一個兒子。在懷孕和生產之後，托拉的焦慮惡化了。當她發現她的境況難以忍受的時候，就干脆不再與人交流，變得目光呆滯，臉色冷淡。有時她會沖出家門，來到田野，進入森林，或者走在馬路上，家里的人就會聽見她在那里大聲而又可笑地尖叫。 少年克努特一定會納悶，他媽媽的舉止為什么這樣古怪。她古怪的舉止和疾病，一定會使他感到害怕，也使他缺少了他自然渴望獲得的那種母愛和關注。但他也可能感到有某種吸引力。漢姆生後來，尤其是在寫像《饑餓》和《神秘》這樣的小說的時候，他對極端情感狀態所懷有的興趣，確實可以追溯到他孩提時代所目睹的這些奇怪的事情。 難道就是在這個時候，克努特·漢姆生開始對詞語——那些他媽媽在情感混亂的時候無意識說出的詞語——產生了一種認真的興趣？P7-11