淡季

這一切，為什麼發生在我身上？

時間：九月──淡季。

地點：緬因州的靜謐海邊小鎮──死河鎮。

一名來自紐約的美麗編輯獨居在山坡上的小屋裡，等待妹妹和朋友的來訪。附近，那個嗜吃人肉的野蠻家族潛伏在陰暗的樹林裡，觀察，等待月亮升起，等待夜幕降臨……

不消多久，五個文明世故的年輕人和一個面露疲態的鄉下老警察將會發現，人類的表象底下有多麼野蠻原始……而求生的無限意志又有多麼驚人。

本書重點

世界恐怖小說大師獎 2011年得主
暢銷小說《鄰家女孩》作者傑克．凱堔
驚世駭俗的第一本小說（未刪節版）中文版終於問世

傑克．凱堔 Jack Ketchum

本名為達拉斯．邁爾（Dallas Mayr），曾做過演員、歌手、文學經紀人、木材推銷員，也是位汽水迷；家裡賣花，是戰後嬰兒潮的一員，自認在1956年時，貓王、恐龍和恐怖漫畫救了他。在進入恐怖小說領域之前，凱堔曾寫了一些詩、劇本、兒童故事、短篇小說，也曾在搖滾音樂雜誌及男性雜誌上發表文章。

凱堔的首部長篇小說《淡季》（Off Season，1981年出版），雖引發《村聲週報》（Village Voice）公然撻伐，痛責出版商出版暴力色情小說，卻被許多類型讀者所喜愛，被描述成「終極恐怖小說」，至今仍影響許多文壇新人的寫作風格。《淡季》描寫一群遊客遇到食人族的故事，原先出版的版本曾被出版社刪掉許多辛辣的情節，之後完整版重新推出，讀者紛紛收集，奉為經典。

續篇《後裔》（Offspring，1991年出版）於2009年被搬上大銀幕，在美國的上映時間卻遲遲未定，最後決定直接發行DVD。2009年五月，傑克．凱堔的《鄰家女孩》更在知名八卦網站POPCRUNCH票選中，榮膺史上十大最令人不安小說之首，可見凱堔式的恐怖即使在二十一世紀仍被視為極端的禁忌。

傑克．凱堔的作品一直以來皆為史蒂芬‧金所推崇，稱他為恐怖懸疑作家的英雄，類型讀者的標竿。凱堔曾說過，他只寫自己想寫的東西，錢賺到夠用就好，他不會為了想多賺幾個鳥錢去寫；寫作對他而言，就像一種更高階的遊戲，而且除了自慰以外，寫作是一人獨享的最大樂趣。

凱堔寫長篇、也寫短篇小說，作品多次獲得史鐸克獎（Bram Stoker Award），如短篇小說：《盒子》（The Box）、《逝去》（Gone）；合集《和平國度》（Peaceable Kingdom）；長篇小說《打烊時間》（Closing Time）。被改拍成電影的有：《迷失》（The Lost）、《鄰家女孩》（The Girl Next Door）、《紅》（Red）、《後裔》（Offspring）、《女魔頭》（The Woman）。

譯者簡介
郭寶蓮

台大社會學碩士，輔大翻譯研究所肄。專職譯者，近期譯作包括《血色童話》、《夜之屋》系列、《死後四十種生活》、《心願清單》、《重生》、《鯨魚之歌》、《川普的女兒》等。

媒體推薦

全美最恐怖的傢伙是誰？是傑克．凱堔，恐怖小說家當中的法外之徒。他驚世駭俗的第一本小說，《淡季》，終於一字未改地問世。……如果你在感恩節讀《淡季》，大概會嚇到聖誕節都睡不著。
──史蒂芬．金

當我讀到《淡季》，我就知道這位作家與眾不同，他的寫作風格是從原始的驚悚角度來著手，也就是從私人的視野來出發……這是真正的恐怖小說，其展現的恐怖精神綿延醒目，出自肺腑，令人坐立難安。
──恐怖小說家道格拉斯．溫特（Douglas E. Winter）

當代懸疑恐怖小說之洪聲。
──恐怖神祕小說家愛德．戈爾曼（Ed Gorman）

傑克．凱堔是美國當代恐怖小說家中，最頂尖，作品水準最齊致的作家之一。
──恐怖小說家班特利．里托（Bentley Little）

《淡季》依舊影響今天的恐怖小說。只有工於起承轉合，又能揭露真實情感的小說才能讓人讀完後深陷其陰影中，而凱堔顯然兩種工夫兼具。
──《出版人週刊》

就在你以為最恐怖也莫過於此……傑克．凱堔又更進一步驚嚇你。
──美國恐怖雜誌《Fangoria》

凱堔的文筆緊湊簡潔，字字精準，句句洗鍊。
──網站Cinescape.com

過去二十年來，傑克．凱堔堪稱我們當代最優秀、最閃亮，最可信賴的作家。
──報導恐怖影藝與圖書領域的週報《Hellnotes》

傑克．凱堔是人類當中的懸疑與恐怖大師。
──《中西部書評》（The Midwest Book Review）

文◎恐怖小說家道格拉斯．溫特（Douglas E. Winter）

他們什麼動物都獵，
但沒一種獸肉比得上人類……

歡迎進入傑克．凱堔這本兇殘野蠻、令人難忘的處女作──《淡季》。《淡季》於一九八一年首度問世，開創當代恐怖小說的關鍵時刻，並旋即成為恐怖經典之作，對恐怖小說的寫作和閱讀造成巨大影響，持續至今。

至少十五年前──時間流逝去哪兒了？──我就覺得我必須寫下這部我深愛的黑暗險惡小說的爆紅過程。我大量閱讀──好的壞的都讀，平庸無奇的也讀──沉浸在七○年代晚期和八○年代初期那一片蓬勃發展的腥紅恐怖熱潮中，同時試圖解析出這股熱潮所代表的意義及其重要性。為什麼是恐怖小說？為什麼……現在盛行？

結果我發現，找出並陳述答案這事遠比實際去閱讀這些書簡單得多。從這些書看來，出版商推出的作品似乎一季比一季更平淡、精算、乏味、溫順。因為他們急於填餵對恐怖小說飢渴的閱讀大眾，於是大量生產愈來愈了無新意、平庸乏味的仿造作品──而作家也不用腦、不用心，隨手下筆，粗製濫造出可以讓出版商填滿書架的一本本秣料。一種小說類型──一種銷售類別──正在成形，而以可怕危險等元素為根基動力的小說，正被模塑成一種安全、慰藉的形態：這形態不是恐怖小說，而是逃避現實者的幻想。

我一讀到《淡季》，就知道這位作家與眾不同。他以膽大赤裸的個人觀點來書寫，他創作出的是自己的小說，而非出版商想要或期待的小說。在暢銷書的陰影籠罩和恐怖大師史帝芬．金的影子底下，《淡季》由百齡檀出版社以平裝本的方式出版──但該出版社之前對恐怖小說並沒太大興趣。書封深具極簡風格，書名以黑色浮雕字體印在黑色背景上，一滴血漬從上淌下。作者名字傑克．凱堔──這是筆名──以白色的大寫正楷字母放在書封下方，上方則以白色字體寫著：「終極恐怖小說」。

這種誇張描述的確名副其實。《淡季》是不折不扣的真正恐怖之作。它的恐怖貫徹持續、發自肺腑，讓人坐立難安。如果你不曉得這一點，那你一定還沒讀過這本書。如果你還沒讀，就別看這篇序言，立刻去讀這本書……現在就去讀。別仰賴我的文字，別被我所說的影響，也別事先知道故事情節。我要說的東西，你一定更想自己去發現，而且我不會否認（我算哪根蔥，有資格否認？）任何人肯定能從《淡季》當中，獲得我多年前閱讀時所發現的喜悅──這種獨自經歷及讓人意想不到的體驗，就跟書裡的受害者一樣。拜託，先讀完這本書，再回過頭來看我的想法。

《淡季》創造出的暴力意象已成今日傳奇。這部卓越簡潔之作敘述精確，人物角色和動作情節交織成令人毛骨悚然的必然宿命。從最基本的層次來看，猶如眼睜睜看著一輛車在你眼前撞毀，焦慮的情緒融合著好奇和無助的恐懼。但這部作品不僅呈現感官刺激，而且無疑地深具藝術性，殘暴中瀰漫著一股陰冷卻令人折服的美學氛圍，傑克．凱堔藉此來努力檢驗人類對暴力的詭異愛戀。此舉在當時尤其大膽，因為彼時鮮有恐怖小說──特別是英國恐怖小說家詹姆士．哈柏特（James Herbert）的作品──會去探討這種寫實露骨、不久即被冠以「血濺肉綻」（splatter）之名的驅力衝動。

《淡季》的力量核心在於召喚美國恐怖小說的經典主題。它的場景和開場情節呼應了雪麗．傑克森（Shirley Jackson）的短篇小說〈樂透〉（The Lottery）和〈夏日之人〉（The Summer People），以及詹姆士．迪基（James Dickey）的《解救》（Deliverance），創造出理性vs.自然，以及都會vs.鄉野的衝突原型。中場則處處可見喬治．羅密歐（George A. Romero）的《活死人之夜》（Night of the Living Dead）的痕跡。至於尾聲──以及本書的核心和激情、痛苦所在──則是徹徹底底的傑克．凱堔。

本書主角喬治．彼德斯的一連串作為乃受制於環境而非個人抉擇。具有厭世傾向的他是個州警，二十三年的警職生涯落得疏離和失落。酒醉之際，他想起在緬因州這個名副其實的「死河鎮」的生活，不禁感慨道：

「旺季時冒出一堆小丑，就是那些觀光客，淡季時又只有我們，有時我真覺得連我們也是小丑，在鎮上枯坐等夏天到來，而可釣的魚又一年比一年少。這樣的人生到底有何意義？山姆。我睡不好，煩躁不安，逼近五十五歲了還悽悽惶惶。我總覺得這樣的日子就像是玩笑。每次日子像現在這樣太平無事，我就覺得是玩笑。喔，我們忙來忙去，到頭來都在瞎忙。我一直在想，今年應該會有事發生。」

今年果然有事發生，這事起源於、滋長於這片荒地，等待時機成熟，等著僅存的渺茫希望永遠落空。緬因州這片荒涼野地遮掩著一顆黑暗之心，這顆心就跟約瑟夫．康拉德（Joseph Conrad）筆下，在剛果內跳動的那顆心一樣：一群未經社會化的獸性兇手持續嗜吃人肉（註：作家約瑟夫．康拉德的著名作品《黑暗之心》描述探險家深入非洲大地所經歷的反思批判。）。他們不是殭屍，也非某種超自然的幻想生物，他們是人類──一群被放逐於文明之外，窮途殘暴的人種，具有無限的野蠻能耐。

（因涉及到故事內容，故中略，全文詳見原書。）

儘管殘暴程度精彩無比，《淡季》不過是傑克．凱堔的第一部小說。該書首次出版後，他還陸續寫了幾本出眾的小說來嘉惠讀者。讀者和作家對這些書各有所好，但對我來說，《淡季》依舊是我的最愛。

這本書出版後幾年，我遇見了難以捉摸的傑克．凱堔──親切俊美的好人、偶爾為之的演員（現在則是我隨時的朋友）達拉斯．邁爾（Dallas Mayr）。當時情景值得重述，因為藉此可以讓你多少了解，他在《淡季》的黑色文本中隱而不顯的微笑及眼裡的光彩。那天他帶我到曼哈頓上西城的一間酒吧，請我喝酒，並問我對這間酒吧的看法。他告訴我，這是他最喜歡的酒吧。沒多久，我們要離開時，他告訴我──彷彿說的是笑話的雙關語──這間酒吧是一九七五年出版的小說《尋找顧巴先生》（Looking for Mr. Goodbar）中的謀殺案起點。

而怪的是這也正發生在我們身上，因為現在我就是帶你到《淡季》的起點。不過接下來你會讀到的內容跟一九八一年我讀到的不同。這個特別的版本是由作者達拉斯．邁爾本人修改過，以試圖重新捕捉原始草稿裡的精神。這種精神初版時喪失了，因為其令人坐立難安的內容被大幅刪修過，以便獲得百齡檀出版社的認可。第一次修訂版時曾補上這些內容，不過百齡檀出版社也要求修剪一番。現在上市的這本小說不僅更暴力，也比一九八一年出版的版本更為可怖──對讀過原始版本的讀者來說，尾聲是讓人料想不到的黑暗結局。

一九九八年十一月，於維吉尼亞州的歐克頓（Oakton）

作者的台灣版序文

我經常被問到，什麼讓你害怕？鬼魂？惡魔？地獄惡鬼？不對，這些都不怎麼嚇我。會嚇我的是你。或者有可能是你，端賴你是誰而定。

從很多方面來看，這是一個很嚇人的世界，除非你迷失在叢林或者偏僻的雨林深處，否則多半讓人驚嚇的是我們人類自己。有人以殺戮為樂，有些喜歡燒房子、虐待無辜動物，有些還真的享受戰爭。更甭提對孩童和婦女的殘暴行為。暴力不必然是身體的，漠視輕忽也可以殺人，從長遠來看。

我們當中有些人不算是人類，至少不是我們一般認為的人類。不知怎地，這些人似乎沒發展完全，要不是缺乏憐憫的基因，就是沒有設身處地的能力。這些人不在乎害你傾家蕩產，不會犧牲一夜睡眠來思考他們把你欺凌得陷入徹底絕望，甚至想自殺的狀態。

我不喜歡這些只能算複製人的人類，但他們的數量遠多於你所能想像。我要寫的可以說是這些人的樣貌，去稍微揭穿他們的面具，進入他們微笑和表面姿態底下一顆顆沒靈魂的靈魂──這些人不算是人而且著實驚嚇到我。誰有該死的權利驚嚇你。

在叢林或雨林中，有嚮導才能確保平安。

作者後記─《淡季》的出版歷程

（因涉及到故事內容，故將部分文字反黑，請留意。）

希望各位喜歡這段緬因州海岸的夜行之旅。

之前我曾提筆寫過幾次關於這本書的出版歷程：一開始蓄勢待發，充滿希望，但後續令人有點失望。我也曾在幾次訪談中詳細論及此事。在此，我打算略過蓄勢待發的起頭，至於失望的後續則簡短提及，並假定這個新版本的多數讀者對這本書的歷史都有基本的認識。所以，我決定直接挑明這件事的核心──這些話在我聽來怎麼那麼像雙關語，難道勞勃．柏洛克（註：Robert Bloch，1917-1994，著名的恐怖驚悚小說家，電影大師希區考克著名的《驚魂記》即改編其同名小說）在房間某處嗎？──核心就是，嗯，好吧，我砸了自己的銀兩下去，而且還不少，所以，有何差別呢？有什麼大不了的呢？一字未刪，完完整整的版本又怎麼樣呢？

基本上就像平裝版吧。

但其實不是這樣。對我來說不是。

到目前為止，我鮮少後悔當作家。我只後悔《她醒來》（She Wakes）這本書的最後一段沒寫好，真希望哪天有機會修改。在那段落裡，隨處都有粗糙的句子，偶爾還能見到編輯的疏失。但《淡季》這本可沒這樣。

這本書的問題在於，協商。

百齡檀出版社（Ballantine Books）的馬克．傑夫（Marc Jaffe）買下這本書的條件之一，就是我願意改寫。我確實願意，我當然願意，這是我的第一本小說，能拿到合約我就很開心了。他們會認為我瘋了嗎？如果我只願意花一分鐘改寫。我們全都曉得這本書的暴力程度無書能及，基本上大眾化小說的市場裡從未出現過像這樣的東西。他們買的只是我的寫作品質。但我知道我必須下手砍幾刀才行。

我只是沒想到他們要我修改的地方那麼多。

我記得那些下午，我跟一位年輕貌美的紙稿編輯對桌而坐，不過我現在忘了她的名字。她對這本書的厭惡之情明明白白，但她人很好，而且盡忠職守。她所任職的出版社買了一本齷齪噁心的小說，而且基於某些荒唐的理由，對它賦予高度寄望，而那本小說正是鄙人在下這本。她的工作就是要讓這邪惡的爛東西變得有模有樣。她前方的桌面上有一本黃條紋的便條本，上面寫滿對我這本書的建議。每次開完會，建議就更多。

對於某些建議，我會說當然可以改，沒問題。

但對於其他建議，我會搖搖頭，說，辦不到，我怎麼能改那個地方，妳這是要我的命。

她沒想要砍掉這本書的精華，但也不打算只是修修它的指甲。

最後的結果是，除非妳先把我砍頭，否則我不會讓妳動刀。

我是認真的。

有幾次我們甚至一段段、一句句、一字字地角力。

基本上這種角力是友善的，但很令人沮喪。我們兩人的目標一致──做出一本可以一上架就賣出的暢銷書。這樣一來，她在公司裡就能走路有風，而我也能賺進大把鈔票──但對於該如何達成目標，我們的意見卻南轅北轍。我們就像一對起口角的競賽夥伴，兩人同樣想爭取冠軍，但奪冠的方法難以同調。她想讓這本書更融入主流，而我則他媽的想引領潮流。

就這樣持續了兩個禮拜。

那時我的手稿已經滿滿都是紅色墨水痕跡，而她的筆記本上也滿是潦草筆記。

有一天開會結束後我回家，幾星期後，我寫出了另一本《淡季》，就是你們剛剛讀完的這一本。至於原來那本，被我扔到垃圾桶裡。

對，對，我曉得，不用你告訴我，我就是混蛋。我無話可說。

接著，我們又回到會議桌上。她跟馬克商量過後，認為這本的內容還是太激烈。他們想要一本會備受矚目的書，但可沒人想要反胃嘔吐。

首先，有些食譜要拿掉。

更多協商。

當然，在百齡檀出版社的那個版本裡，你聽不到那個懷孕婦女思忖著，人肉香腸吃完後，明天要怎麼料理剩下的無名氏獵物。
你也不會學到如何製作人肉乾。

我一直認為，這實在很可惜。這份食譜可是我根據《如何在野外求生》（How to Survive in the Wilderness）一書裡的資訊改寫的，我猜想，你們一定不知道這種資訊哪天可能派上用場。

同樣地，關於如何利用恐懼讓人肉變嫩的句子，更讓我懷念。我相信這部分的靈感是來自歷史小說家瓦帝斯．費雪（Vardis Fisher）的精彩小說《山居人》（Mountain Man）。我充分借用這本書的內容，況且好萊塢也把《山居人》改編成電影《猛虎過山》（Jeremiah Johnson）。我認為書裡說的是真的，極度的恐懼會讓你的肉變嫩。

他們也反對我把「剃過毛髮，挖出眼睛，對切開來的頭顱」放進水裡煮的點子，建議我用一句話「其他切割下來的肉」帶過即可。唉。

另外，他們不喜歡籠裡的男孩躺在自己的嘔吐物當中。

不受歡迎的嘔吐物。

而蘿拉的舌頭被魚鉤鉤住，被切下來後吃掉的那個畫面他們真的很不喜歡。我再次不同意他們刪除這一段。唉，對這些傢伙來說，這些描述用象徵手法來表現即可。但我就喜歡這個辭彙，讓人煩擾的份子。她已經尖叫過很多次了呀。

他們也不讓瑪姬吐出她咬下的陰莖。我一直沒弄懂他們的理由。
我們所有人都知道，在原始的版本中，她甚至把它吞下去欸。

這些刪減，我都讓步了。不過，在全書最後五段的幾個簡單句子上，我和編輯的意見嚴重分歧，幾乎釀成不可收拾的後果。經過這麼多年，現在我很高興地說，最後是由我來刪除那些句子。不過，若你不是第一次閱讀這本書，或許已經在其他地方的字裡行間讀到這些句子。

原始版本裡被刪除的句子包括：尼克這傢伙大概挺得過去。雖然他的胸口有一個大洞，得縫上好幾百針去修補，不過感謝上帝，沒傷及重要器官。還有，尼克意識不清地躺在她的旁邊。「他會沒事吧？」她問。

「他失血過多，不過，對，我想他會沒事。」

「很好。」她說。

另外，當彼德斯在坦承自己誤殺時，「他媽的差點」這幾個字被刪除，變成簡單的「我殺了他。」

對。他們要我救尼克，但我要他死。

我記得，這部分是最難下手的。

一開始我斷然拒絕。他們這個建議把我氣死了。我在尼克身上要找尋的，整本書一直在追求的，就是一個男人終於可以成為忠誠守護愛人的英雄，即使他不曾夢想自己能做到這樣。然而，就在最後一刻，當一切痛苦和努力應該值回票價，當救兵終於來到，他應該被拯救時，那該死的救兵竟然斃了他。

你說的是電影《活死人之夜》（Night of the Living Dead）？當然是。我還記得最後那一幕讓我有多震撼，我真希望付梓的書頁上也有同樣效果。我曾跟百齡檀出版社提過這部影片，但我的編輯或馬克都沒看過這部電影。總之，他們那表情好像我是用愛爾蘭的古居爾特語跟他們說話。《活死人之夜》是一部低成本的速成電影，但肯定會大賣特賣，等著看吧。

他們用我的理由來反駁我。他們說，尼克這傢伙，他整晚都處在地獄裡，應該讓他活下來。

應該？

讀者會希望他活著。

希望？他們當然會希望。我也這麼希望。還沒寫到最後，我就愛上這傢伙。但誰在乎讀者怎麼希望啊？對這本書來說，結局就是要這樣才對。

沒得商量。

我說，尼克必須死，不管從主題或戲劇效果來看。這本書要談的就是這個：生命無常，世事莫測。你在華爾街慘烈廝殺，隔天卻被公車給撞死。你墜入愛河，卻發現你得了阿茲海默症。為什麼卡菈──強壯的姊姊──會一開始就死得那麼慘，而瘦弱的妹妹，卻能活下來？誰知道呢？諷刺吧。運氣。世事難料，霎時人間蒸發，忽然天崩地裂。這才是該死的重點！

我替我的書抗辯。

我輸了。

我心想，好吧，這是你的第一本書，那就迎合風向吧。

記住，這樣我就能致富，他們保證。

但也記住，這並沒讓我致富。

等到經銷商紛紛撕下海報，撤掉銷售點的店頭陳列，等到封面從被截斷的女肢改成一滴血，等到百齡檀出版社退出宣傳，並拒絕──起初拒絕──賣出英國版權，堅持依照計畫，自己經銷到英國時，我就看出他們顯然不會努力讓這本書繼續出現在美國的書店裡。美國本土的「邦諾書店」（Barnes & Noble）花了幾天賣出十二本。之後我沒在那裡見過這本書。百齡檀負責將混亂難看的場面掃入地毯底下。電話響起。其母公司藍燈書屋出版集團（Random House）的執行長被紐約市的《村聲週報》（Village Voice）撰文撻伐，說他竟出版這麼暴力色情的書。《淡季》成了令人難堪的可恥東西。

年輕貌美，但我忘了名字的編輯不再回我的電話。

而當初簽下我這本書的馬克．傑夫黯然離開百齡檀。

這麼多年來我一直納悶，如果當年他們出版的是現在這個版本，我會從出版界聽到什麼更粗野難聽的話。

忘了人肉食譜或者那一點點的──勞勃？是你嗎？──剮舌劇情。

對我來說，尼克的死讓整起事件變得更加深沉黑暗。

想想看，殘酷的一夜過後，留下了哪些人。一個女人──身體殘缺，心理創傷，展現了內在的冷靜韌性，但她所見到或做過的事情永遠不該有人見到或做到。而彼德斯──身為警察的他明明是個好人，卻在那晚誤殺了不只一個無辜的百姓，而是兩個，而這兩個的其中一個在其踉蹌舉止背後所展現的驚人意志力和承諾，將會永遠地折磨彼德斯的心和靈魂。

我在追求的，就是這個世界裡沒人是贏家的殘酷現實。

如果尼克活下來，那就有希望，大家會認為或許他和瑪姬將成對成雙。

然而，如果他死了，她就孤單一人。

我認為對百齡檀出版社來說，這種結局難以接受。對他們來說，無法忍受。

我還做了一個修改，這修改不在這個版本裡，而在英國出版的平裝本。

在原版的尾聲，瑪姬在救護車裡被施打了麻醉藥，迷迷糊糊中她想著，不曉得在處理她的這些人是醫務輔助人員還是醫生。她希望他們是醫生，裡頭寫道。

出版後幾個月，我收到一位讀者的來信。他說，他非常喜歡這本書，直到讀到這一句。

他繼續解釋，他本身就是醫務輔助人員，他認為，在瑪姬那種狀況下，由受過訓練的救護車醫輔人員來處理，會好過立刻由一群醫生來接手。我查證了一下，他說的沒錯。哎呀。我沒做好該做的功課。我回信對他道歉，並感謝他不吝指正，並答應再版時一定修正。

一九九五年「頭版英國」出版社（Brits at Headline）出書時，我真的修改了這部分。

當我告訴那裡的編輯麥可．巴利（Mike Bailey）要修改的原因，他哈哈大笑。

說，當然沒問題，把它們寄過來。

不必協商。

第一部
一九八一年九月十二日

深夜十二點二十六分

他們看著她穿越草原，跨過低矮石牆，進入彼側的樹林中。她舉止笨矬，看來很容易到手。

他們悠哉悠哉，折斷白樺樹的嫩枝，剝開樹皮。他們可以聽見她奔越矮樹叢的聲音。他們相視而笑，不發一語。剝掉白樺樹嫩枝的樹皮後，他們開始尾隨她。

她感謝老天爺賞賜月光。她差點沒見到那個老舊的地窖口，窖內可是深不可測啊。現在，她小心翼翼繞過窖口，接著繼續跑，跑過長長的雜草和香蒲，越過白松、黑松、樺樹和白楊。腳下踩著苔蘚和地衣，鼻子嗅到植物的腐爛味和萬年青。她聽見他們踉蹌穿越沼澤地，說笑聲悅耳輕盈，孩童在黑暗中嬉戲。她想起他們擱在她身上的手，粗糙強壯的小手。當他們抓攫她，一根根骯髒的銳利長指甲摳刺著她。她簌簌顫抖。聽見他們在不遠的身後笑著。而前方，樹林愈發濃密。

現在，她不得不放慢速度。要命的是她幾乎無法看清楚。冗枝長椏拉扯她的頭髮，殘酷地戳刺她的雙眼。為了保護臉部，她舉起赤裸的手臂交叉在身前，手臂因此被樹枝刮得血痕累累。身後那些孩子停步、聆聽。而她開始哭泣。

蠢，她心想，現在哭未免太蠢。她又聽見他們在附近移動的聲音。他們看得見她嗎？她一頭衝過濃密的灌木叢，枯老硬脆的利枝直接戳入她輕薄的棉洋裝，彷彿她身上本無衣物，在她的手臂、腿部和腹部耙出一道道血痕。但痛楚沒能嚇阻到她，反倒驅使她奮勇前進。她放棄臉，不再悉心擋護，而是將手臂用來對抗侵入的枝椏，一路左擋右遮，終於穿越灌木叢，來到林間空地。

她深吸一口氣，立刻聞到海洋氣息。應該就在不遠處了。她拔腿狂奔，或許會有房子，漁民的小屋。會有人煙。這片草原遼闊無際，但她很快就聽見前方的浪濤聲音，她踢掉鞋子，赤腳朝浪聲奔去，這時，十一個蒼白的小軀體衝破最後一叢灌木，看著月光下的她。

她發現前方空無一物，沒有房子，沒有光線，只有一大片蔓長的雜草。萬一前方只有一片汪洋呢？那她就等於被逼到角落，無路可逃。但她不願這麼想。快，她告訴自己，跑得更快點。她胸腔裡的肺又冷又痛。而浪濤聲愈來愈響，海洋就在咫尺，就在草原的另一方。

她聽見身後傳來他們的奔跑聲，知道他們離她很近。她使勁狂奔，連自己都驚訝她還有這種力氣。她聽見他們的笑聲，那可怖的笑聲，冷酷、邪惡。她看見有幾個沿著旁邊趨前。他們毫不費力地跑著，直盯著她，齜牙咧嘴，牙齒和眼睛被月光映照得熠熠閃亮。

他們知道她可任人宰割，所以盡情玩弄她。而她只能奔跑，在絕望中抱持一絲絲希望，希望他們會玩膩這個遊戲。她看得出來，放眼望去毫無屋舍人跡，眼看著她就要孤單地死在這裡，無人知曉。她可以聽見他們其中一人在她身後發出小狗的尖鳴聲。忽然感覺到有東西劃過她的腿背，劇烈的痛楚讓她差點倒下。她撐不過了，他們環伺著她，再也逃不出魔掌了。她大便失禁，知道自己已屈服於恐懼。

她咒罵過自己上千次，氣自己老是停車扮演聖經裡的好撒瑪利亞人。但一個小女孩獨自在漆黑漫漫的馬路上踉蹌而行，這種景象著實嚇到了她。才彎過一個轉角，就忽然見到她在那裡，腰際以上的衣衫破破爛爛。就著車子大燈，她看見小女孩的手摀住臉龐，似乎在哭泣，那模樣看來不超過六歲。

所以，她停車，下車接近她，心裡忖度著，意外、強暴。小女孩一雙黝黑的眼睛抬頭看著她，咧嘴對她笑，眼裡不見淚痕。某種直覺讓她趕緊轉身，但一回頭就見到他們站在她的車子前方，阻擋她回車裡。霎時她害怕起來。她高聲嚷嚷，要他們離開車子，雖然明知他們不會聽從。「滾離這裡。」她咆哮，感覺無助又愚蠢。就在這時，他們開始嘲笑她，往前逼近她。接著，她感覺到他們的手落在她身上，她知道他們想殺她。

旁邊奔跑的人開始圍攏逼近，她瞥了他們一眼。骯髒、噁心。共有四人，左邊三人，右邊一人。三人那一群全是男孩，右邊那個是小女孩。她轉身面向小女孩，拔腿撲過去，衝撞力道之大嚇得小女孩慌忙跳開，緊接著傳出一聲痛苦哀叫。其他人哈哈大笑。她感覺到背部和肩膀瞬間傳來灼痛，接著連續快速的兩鞭落在臀部上。她的腿虛弱無力，麻木如橡皮，她知道她的力氣正在逐漸耗盡。然而，害怕跌倒的恐懼遠甚於痛楚。萬一跌倒，他們一定會把她活活打死。她的大腿和肩膀有溼濡感，她知道他們讓她流血了。現在，海就在不遠處，她聞得到海洋的氣息，感覺得到浪花噴濺。她不停地跑。

她看見左邊那群人新加入了一個男孩，一個速度很快的大男孩。我的天哪，她心想，他穿的是什麼東西呀？某種皮，某種獸皮。這些人到底是誰？現在，右邊又多了兩個小孩，但她看不出那是男孩或女孩。他們輕易地穿越蔓長的草叢。別再逗弄我，她心想，拜託。大男孩從她前方跳出來，直接擋住她的路。現在她已被重重包圍。大男孩轉頭瞥向後方，就著月光，她看見他整張結實的臉布滿疥癬和面皰。

她內心的恐懼既冰冷又空洞。他們以樹枝深深劃入她的後背和腿，現在她已無計可施，只能拼命奔跑。不停地往前跑，跑向海洋。

她用力凝視大男孩的背部，想要專注，想要重拾力量和勇氣。忽然，他迅速轉身，她看見他手上的樹枝模糊閃過，感覺臉龐爆出一陣痛楚。她的鼻子流血，兩頰之間皮開肉綻。嘴裡滲出血味，連呼吸都感到困難。她知道她很快就會停下來，她可以感覺身體裡面彷彿有東西死了。她的眼睛瞄向他的左右，尋找逃脫的路徑。她不會再看他，除非非看不可。

她看見他的身後有東西在月光下閃爍。就在那裡，那片海洋。她整個人好無力，因為眼前無路可去，一點希望都沒有。沒有屋舍，只有陡峭的花崗岩斷崖沒入深不見底的未知汪洋。光是墜落就足以讓她喪命。沒望了，完全沒指望了。她不再奔跑，慢慢轉身面向包圍她的那群獵捕者。

霎時，他們又只是孩子，她迷惘地看著他們襤褸的身形和粗布衣，看著那髒兮兮的臉蛋，看著那雙因追捕而興奮閃亮的眼眸，還有那結實的小軀體。她心想，不可能有這種事，不可能出現這樣的孩子。她懷疑是流血和痛楚讓她迷失在幻影中。接著，她看見他們弓身緊繃，舉起手中的白樺樹枝，瞇起雙眼，緊抿雙唇。她閉眼不看他們。

他們旋即撲向她，骯髒的爪掌撕扯她的衣物，樹枝用力劃過她的肩膀和頭部。她尖叫，卻引來更多訕笑。她感覺到他們垂涎的嘴貼住她，她的肌膚開始因血液和唾液而起雞皮疙瘩。她再次放聲尖叫，一股從未感受過的巨大恐懼爆發開來，情急之下她展開反擊。相較於他們，她忽然變得激動強壯，化身成一頭受傷的巨獸。她睜開眼，狂暴地出手，以她的拳頭攻擊他們的額頭和嘴巴，用力推開他們污穢噁心的身軀。有那麼片刻，她似乎衝破了他們的圍攻，直接槓上在她面前的那個大男孩，但他們隨即一擁而上，再次淹沒她，她又用力推開他們，迴身兩次，將他們從她身上甩開，她清除障礙，暢通路徑，而那個大男孩震懾於她突破重圍的決心，也迅速閃到一旁。

沒什麼好考慮，也沒時間思索或恐懼，她別無選擇，只能衝過那個男孩，奔向漆黑的稀薄空氣中。她一躍，遠遠飛過岩面，呼吸急促地落入洶湧翻騰的波濤中，沒入無邊無際、冰凍嚴寒的魆黝裡，身上的血液被冰冷的鹹水沖刷洗盡。

深夜一點十五分

藍色小手提箱裡沒有太多吸引他們的東西。三件有點髒的棉質上衣，一件綠色的套頭毛衣，除此之外，就只有胸罩、內褲、絲襪和花呢裙。前座有一件白色毛衣，正面有成排鈕扣，上等的喀什米爾毛料。小女孩將這件白毛衣貼在自己的破爛軍衣上，粗糙的手撫過柔軟布料，將泥塵搓入了衣袖裡，這時，那兩個正以小刀撬開置物箱的十歲小鬼把她干擾得略微分心。車內瀰漫著女人的香水和香菸味。

除了一些紙張、地圖、駕照和行照，前座置物箱內別無他物。膚況極差的男孩將前座那只女用手提包裡的東西全倒出來，以瘦骨嶙峋的雙手翻弄著：塑膠髮梳和髮刷、髮夾、紅色絲巾、唇膏、胭脂、眉筆、眼線液、一面老舊模糊的小鏡子、通訊本、太陽眼鏡、護照、口袋型計算機、平裝的驚悚小說、指甲銼刀、又一管口紅、皮夾。皮夾裡共有八十五美元，幣值包括十元、五元和一元。還有一張布魯明黛爾百貨公司的簽帳卡、幾張萬事達和美國運通卡。他翻閱那幾張以塑膠膜護貝的相片──穿著泳衣的一對男女對著鏡頭微笑、一隻模樣怪異的小狗、一個鬈髮的老婦在瓷磚水槽中清洗一隻雞。沒半個東西能勾起他的興趣。

他將自己笨拙的少年身軀移出車子，對著在他身後等待的小男孩和小女孩示意。他們一獲得許可，立刻爬進座位。小男孩挑選了顏色較深的口紅，開始在後照鏡上塗鴉畫圈。小女孩喜歡那張有點像老鼠的狗照片和小鏡子，將它們塞入掛在她頸圈的骯髒皮囊裡。這時，大男孩發現座椅底下卡著一罐除冰劑。他拿起來搖一搖，幾乎空了。

他打不開後行李箱，因為沒鐵橇。其實後行李箱的鑰匙就掛在點火孔上，但對他來說毫無意義，他不懂鑰匙的用途，只知道這東西大概有什麼好處。

走回樹林的途中，他們見到一隻貓頭鷹靜靜地等著狩獵。牠的獵物是水面上那隻大牛蛙，不過在這種昏暗的光線下，他們幾乎看不見。他們只見到貓頭鷹叼著青蛙返回樹梢，開始撕扯牠。膚況差的男孩以石塊攻擊貓頭鷹，精準地擊中牠的胸口，牠掉入一片黑莓叢中。較年幼的孩童開心歡呼，不過大男孩懶得去撿屍體。荊棘太過麻煩，反正會有不介意荊棘的動物過去收拾貓頭鷹的。黑夜，萬物都在狩獵。