古老的敵意

寫作是一門手藝。與其他手藝不同的是，這是心靈的手藝，要正心誠意，這是孤獨的手藝，必一意孤行，否則隨時都可能荒廢。在這個意義上，每個以寫作為畢生事業的手藝人，都要經受這一法則的考驗，唯有誠惶誠恐，如履薄冰。

著名詩人作家北島借用里爾克的這兩句詩「因為生活和偉大的作品之間/總存在某種古老的敵意」， 或許可引發我們更深一層的思考——對於以寫作為畢生事業的人來說，我們今天應該如何生活、如何寫作、如何理解並處理生活與寫作的關係。

《古老的敵意》是北島最新寫作和文學活動的記錄，包括他最新寫作的散文和訪談錄，在這裡我們看到一個指作家和他所處的時代的緊張關係。作者遠離主流，對所有的權力及其話語持懷疑和批判立場。他不僅是寫作的手藝人，同時也是公共事物的見證人或參與者。除了對正統意識形態的抵抗外，也對所謂「大眾」的主流話語保持高度的警惕。

北島

一九四九年生於北京，做過建築工人、編輯和自由撰稿人。和朋友於七八年在北京創辦文學雜誌《今天》，一直擔任主編至今。自八七年起，在歐美多所大學教書或任駐校作家，現在香港中文大學任講座教授。其作品被譯成三十多種文字，獲得多種國際文學獎及榮譽。近年出版的中文書包括詩集《零度以上的風景》、《開鎖》和散文隨筆集《藍房子》、《午夜之門》、《時間的玫瑰》和《青燈》等。

輯一
3 一個四海為家的人
18 野獸怎麼活，詩人就該怎麼活
28 另一種聲音
36 詩歌是我們生存的依據
50 越過王朔向老舍致敬
55 我的記憶之城
65 用「昨天」與「今天」對話
──談《七十年代》
70 八十年代訪談錄
83 《今天》的故事
107 在歷史偶然的鋼絲上
──關於“星星畫會”
112 我一直在寫作中尋找方向
125 越界三人行
──與施耐德、溫伯格對話

輯二
149 古老的敵意
155 翻譯與母語
161 致二○四九年的讀者
165 詩意地棲居在香港
171 缺席與在場
174 失敗之書
177 我的北京
179 遠　行
184 矽谷的夏娃
188 勸君更盡一杯酒
──為葛小佳送行
191 悲情往事
──悼張棗

輯三
213 用另一雙眼睛尋找幽靈

一個四海為家的人

□ 您的新書《城門開》** 寫到甚麼程度了？
■ 接近尾聲了，還要三四個月吧。這本書是從我出生寫到1969年上山下鄉，側重童年經驗。瑞典詩人湯瑪斯．特朗斯 特羅姆說：“人生像彗星一樣，頭部密集，尾部散漫。最集中的頭部是童年時期，童年經驗決定人的一生，而穿越童年經驗是危險的，甚至接近於穿越死亡。”說得好像挺邪乎，其實很有道理。回顧童年，我才發現很多東西早已被決定了。記憶像迷宮的門，追溯童年經驗就是一個不斷摸索、不斷開門的過程。

□ 以後會寫自傳嗎？
■ 大概不會真的寫自傳。我今年六十歲，可分為三段：出生到二十歲開始寫詩，這是第一段；二十到四十歲是在國內折騰——地下寫作，辦《今天》，搞翻譯，換工作，最後成為自由職業者，這是第二段；四十歲那年開始漂泊至今，這是第三段。我的人生階段很清晰，這樣交代起來省事。
　
古老的敵意

□ 漂泊了這麼多年，中間回過幾次北京？
■ 從1989年到現在回過五次，每次不能超過一個月，都集中在2001年到2004年之間，從父親病危到安葬。2001年底是十三年後第一次回北京，震動最大。北京完全變了，早年和老北京的聯繫被割斷了。這個過程讓我痛苦，好像在故鄉反而迷失了，連自己的家門和讀過書的學校都找不到了，只能坐計程車或有人陪?。這倒也好，回鄉之旅徹底治好了我的鄉愁。如果說還有鄉愁，那也是對一個遙遠的文化記憶的鄉愁。而作家的好處是，他可以用文字恢復一個業已消失的世界。

□ 這些年最大的改變是甚麼？
■ 我想一個四海為家的人的最大好處是，由於不屬於任何體制，他有親歷者和旁觀者的雙重批評特權。身在其中又在其外，用不?遵守當地的規矩。正因這種與各種文化，包括母語文化若即若離的關係，他可以說三道四、無法無天。我希望自己繼續保持這種批評的特權。

□ 在美國時也批評美國主流文化嗎？
■ 當然。在一個社會生活久了，如果沒發現任何問題，就說明你有問題了。但我覺得，談論一個國家，最好能放在這個國家的語境中——脫離這個語境很難理清來龍去脈。我認為美國是中國將來應該避免走的道路。它是資本主義的“原教旨主義”，壟斷資本控制國家與社會。它的民主體制設計上很完美，但在實踐中困境重重。

□ 中國的自由派知識份子對美國民主是很欣賞的。
■ 新左派和自由派之爭，和每個人的閱歷、知識背景有關，立場觀點像光譜那樣複雜，很難簡單分類。我看過《民主四講》*，很多地方講得是對的，但不能把對美國制度的批評簡單地轉化成自我頌揚。美國民主制度是有種種問題，但並不能反證中國的現狀就是好的。如果連知識份子都不肯認真反省這六十年，將來還會犯同樣的錯誤。我認為知識份子最起碼要做到永遠保持批判立場，不取悅任何一方，無論權貴還是大眾。

□ 您的文集近年在內地陸續出版，有刪改情況嗎？
■ 最近出香港牛津版五卷本，編輯和我共同校對，才發現內地的每本散文集都刪了上百處。有些出版社，如三聯，就做得比較好，《七十年代》刪節得很少。

□ 您的新書算是對少年時代經歷的反省嗎？
■ 1966年我十七歲，曾很深地捲進“文革”的浪潮中。我想探討的是一個少年在“文革”中的成長經驗，包括對當時狂熱行為的懺悔。我最近剛完成的這篇是《北京四中》。四中在中國的地位很特殊，其中潛藏和爆發的危機也很有代表性。在我看來實際上有兩個四中：一個是以高幹子弟為中心的“貴族四中”，一個是以思想文化為動力的“平民四中”。這種內在的分裂在“文革”前被所謂“平等意識”掩蓋了，而“文革”不僅暴露，甚至加深了這種對立，鴻溝一直延伸到現在，雙方幾乎老死不相往來。這又恰好與當今的政治、社會形態掛上了鉤。

□ 對那個時代人們的評價反差特別大。《七十年代》裏，徐冰和陳丹青的觀點就很不同。
■ 這也正是我們編輯《七十年代》的意圖之一。那一代人共同的經歷很接近——上山下鄉、自學，擁有來自底層的社會經驗，但卻有?不同甚至相反的立場、觀點。這種矛盾恰好構成了歷史?述的複雜性與豐富性。我覺得徐冰的角度很有意思，不是簡單否定，而是把看來愚昧的東西轉化成營養，轉化成再創造的可能。比如正是由於讀書被禁，人們反而產生精神上的饑渴。一本書往往會改變一個人的命運。這在今天幾乎是不可能的。專制主義的壓力來源是明確的，是單向的，而消費主義的壓力卻無所不在，看不見摸不?，讓人找不到反抗的方向。

□ 對您這代人來說，反抗是必然的選擇嗎？
■ 到七十年代，中國文化走向絕境，這才有絕處逢生的可能。其實對那一段歷史的複雜性還遠沒有說透，解讀往往停留在膚淺而簡單化的陳詞濫調之中。我跟朋友建議做《六十年代》，那是埋下種子的時段，也就是所謂童年經驗。七十年代是破土與艱難生長的過程。你也可以把這一過程叫做反抗。六十年代末，即上山下鄉剛開始的時候，有個人物值得一提，他就是食指（原名郭路生）。

他這顆種子和大地的關係有點兒特別。他是紅衛兵運動走向高潮時開始失落的，他的代表作《魚群三部曲》描述的就是這一點。而恰好趕上“上山下鄉運動”，一下子把他的詩帶向四面八方。這就是天時地利人和，食指一下觸動了中國現代詩歌的開關。如果說反抗是某種必然，那麼反抗是否都能開花結果就難說了。這背後的複雜性需要好好梳理。

□ 您是當年地下文化的見證者，能談一下當時北京主要的文化圈子嗎？
■ 打個比方，北京的文化圈子有點兒像大小漣漪，擴張碰撞，融合在一起，形成更大的漣漪，最終才能興風作浪。比如我先在幾個同班同學組成的小圈子混，後來經朋友介紹，認識了芒克、彭剛和多多等人，他們都屬於北京一個比較有名的圈子，女主人叫徐浩淵，當時只是二十歲出頭的女孩。

這是多麼有意思的現象，她扮演?像巴黎斯坦因夫人那樣的沙龍女主人的角色，指點江山，說誰成誰就成。說到底，這也是中國革命帶來的結果，膽大，沒有條條框框。他們在當時的高壓環境中辦過地下畫展，還投票選出最佳作品。而像這樣的沙龍其實全國各地都有，只不過在主流的歷史?述中被忽略了。《七十年代》正打算出下一卷，而我首先想到的是再現這些被忽略的細節，呈現更加複雜多變的歷史質感。

□ 您怎麼評價自己早年的詩作，包括它們和當時的政治之間的緊張關係？
■ 我沒有保留最初的詩稿，但我還能記得第一首詩叫《因為我們還年輕》*。在當時高度政治化的壓力下，我們這代人存在?虛無頹廢的傾向，那首詩針對的是這一傾向，帶有明顯的道德說教意味。當時就有個朋友指出了這一點，這是我早期寫作中一直在克服的問題。其實《回答》也還是有道德說教的影子，只不過在反抗的姿態中似乎被掩蓋了。《回答》最初寫於1973年，1976年做了修改，1978年首先發表在《今天》創刊號上，第二年春天被《詩刊》轉載。由於過於鮮明的政治反抗色彩，為安全起見，發表時標的創作時間是1976年。

□ 您的詩從一開始就具有啟蒙色彩，怎麼看這種啟蒙者的身份？
■ 啟蒙者都喜歡道德說教，這大概就是癥結所在。其實我在我們那代人中是比較笨的，是需要被啟蒙的人。我們中間有很多出類拔萃的人。比如岳重（筆名根子），橫空出世，把北京地下文壇全都震住了。某種意義上，甚至可以說他是自七十年代初以來現代詩歌